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Don Juan 



I 


La voix 


Ce fut le soir du 19 novembre 1539 que ceci 
arriva, ce fut vers l’heure où l’obscurité rampe et 
s’amasse autour des choses. Qu’on imagine ce 
sauvage recoin de la rive espagnole de la 
Bidassoa et ce vaste silence au fond duquel 
s’égrenèrent les dernières notes du pipeau d’un 
chevrier en retraite vers son aire. Parmi ces 
genêts immobiles, qu’on évoque le groupe 
impressionnant de ces vingt seigneurs rigides 
dans leurs armures ; et, tout seul au bord du 
fleuve, fixant par delà la frontière un avide regard 
d’interrogation, ce cavalier vêtu de velours noir 
comme nous le montrent les portraits du temps, la 
poitrine chaînée par les insignes de la Toison 
d’Or. 

Dans les ténèbres qui descendaient des 
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Pyrénées, il semblait de bronze. 

Mais, sur l’écran de la nuit, en saisissant relief, 
se dessinait sa face pâle qu’encadrait une barbe 
courte et touffue, une face au sourire glacial figé 
sur des lèvres sans pitié, la face volontaire et 
obstinée, la face indéchiffrable de l’empereur 
Charles-Quint ! 

Il jeta une brève question au passeur du bac 
invisible dans les buées de l’autre rive. Et comme 
on lui répondait négativement, il eut un furieux 
geste, et son tourment lui monta à la gorge en 
rudes paroles métalliques : 

-Donc, ce soir, messieurs, nous ne verrons 
pas le Commandeur Ulloa. Huit jours ! huit 
mortels jours que j’attends la réponse du roi 
François ! Et cependant les Flandres s’organisent, 
les Flandres vont nous échapper, les Flandres 
m’échappent - mais je veux, par l’enfer... 

Il se courba soudain : la cloche grêle d’un 
monastère, au loin, tintait l’angélus - et il 
murmura : 

-Ave Maria, gratia plena... Oh ! gronda-t-il 


6 



en se redressant, pouvoir m’élancer et tomber sur 
ces imposteurs, qui parlent de liberté ; leur rentrer 
leur blasphème dans la gorge ; fondre au feu du 
bûcher la maudite Roelandt (le fameux tocsin de 
Gand) qui les affole, et transformer en lac de sang 
leur terre de révolte depuis Gand jusqu’à Liège ! 
Oui, mais il faut arriver à temps. Il faut que 
François me laisse traverser la France ! Ulloa, 
Ulloa, que vas-tu m’apporter ? 

Charles-Quint frémissant et songeur, 
contemplait le fleuve muet. Quelques minutes 
encore, il attendit. Puis, tournant bride : 

-À nos logis, messieurs. Ce soir encore, le 
Commandeur ne reviendra pas ! 

- Ho, ho, là-bas ! envoya à ce moment le 
passeur. Holà, ho ! 

Tous tressaillirent et, de nouveau face au 
fleuve, entendirent un galop qui, l’instant d’après, 
s’arrêta net au bord de la Bidassoa ; aussitôt, du 
fond des brumes, surgit le large bac que le 
passeur manœuvrait à la corde. 

Sur le plateau d’avant, monté sur un solide 
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cheval, son athlétique stature, silhouettée de 
rouge par la lumière d’une torche, apparut un 
homme à barbe blanche, majestueux d’attitude, 
redoutable d’aspect comme les chevaliers de ces 
âges de fer : don Sanche d’Ulloa, Commandeur 
(Gouverneur) de Séville et d’Andalousie, 
ambassadeur secret de Charles-Quint auprès de 
François I er . 

L’ardente anxiété de l’empereur se fit jour et 
jaillit : 

- Un mot, Ulloa, un seul : est-ce non ? 

- C’est oui, sire ! 

Instantanément, tout signe d’agitation disparut 
en Charles-Quint. 

- Soyez le bienvenu, mon brave messager ! 
dit-il simplement. 

Mais sans doute en ces quelques paroles passa 
le souffle de la vengeance, car un frisson 
menaçant secoua l’escorte, entrechoqua les 
armures d’acier, et une frénétique clameur monta 
dans la nuit : 

- Mort aux bourgeois de Flandre ! 
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Le Commandeur prit terre. 

Alors, on eût pu voir qu’il était livide et qu’un 
tremblement convulsif l’agitait. Sûrement, la peur 
écrasait ce guerrier qui, en dix batailles rangées, 
autant d’escarmouches et d’assauts, sans compter 
les duels, avait tranquillement regardé la mort en 
face. Vers le ciel, vers un point précis du ciel, il 
levait des yeux hagards. 

- J’attends ! dit l’empereur. 

D’un violent effort, Ulloa reprit son sang- 
froid, et s’inclinant avec ce hautain respect des 
grands d’Espagne : 

- Sire, la route est libre. Avec telle suite qui 
vous conviendra, vous pouvez entrer en France, 
et Sa Majesté le roi de ce royaume vous prépare 
d’inoubliables réceptions. Pour atteindre la 
Flandre, sire, vous allez passer par la voie 
triomphale. 

-Ah ! fit l’empereur. C’est un bon frère que 
mon frère François ! 

- Honneur au roi de France ! souligna 
l’escorte, pareille au chœur antique. 
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- Ce n’est pas tout. Pour ôter à Votre Majesté 
toute arrière-pensée d’inquiétude, le roi a envoyé 
à Bayonne le connétable de Montmorency avec le 
dauphin Henri et le jeune duc d’Orléans ; en 
même temps que vous toucherez le sol de France, 
les deux fils du roi entreront en Espagne pour y 
être otages jusqu’à ce que vous ayez atteint une 
des villes de l’empire. 

-Louée soit Notre-Dame! dit l’empereur. 
Ulloa, merci ! Demain, messieurs, nous 
franchirons la Bidassoa pour courir d’une traite à 
Bayonne. Mais je ne veux pas d’otages. Les deux 
princes resteront parmi nous et seront nos 
compagnons de voyage ; je ne me laisserai pas 
vaincre en magnanimité. Quant à vous, Ulloa, 
vous avez réussi au-delà de mon espoir... Eh bien, 
qu’avez-vous donc, Commandeur ? 

Ulloa sursauta, comme ramené d’un rêve 
lointain. 

Il essuya la sueur froide qui ruisselait à ses 
tempes. 

Mais, se remettant promptement : 
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-Sire, dit-il, si j’ai pu mener à bonne fin 
l’ambassade dont vous m’aviez honoré, c’est 
grâce à un brave et loyal gentilhomme français 
qui a eu le courage de faire entendre à la Cour de 
France la voix de la justice... 

-Venant de vous, c’est là le plus beau des 
éloges. Qui est cet homme de cœur ? 

-Homme de cœur : vous l’avez dit !... Il se 
nomme le comte Amauri de Loraydan. 

-Ah! Le nom ne m’est pas inconnu. Les 
Loraydan, sur tous les champs de bataille, nous 
ont été de rudes adversaires. Il y a eu un 
Loraydan tué à Pavie, je crois. Mais plusieurs des 
nôtres, d’abord, succombèrent sous ses coups. 
Race fière, mais pauvre. 

- Celui dont je vous parle est le fils de 
Loraydan de Pavie. J’ignore s’il est riche 
autrement qu’en vaillance. Mais, malgré sa 
jeunesse, c’est un des conseillers les plus écoutés 
du roi François. En bonne part, c’est à lui que 
vous devez de pouvoir entrer en France sans 
conditions. Au Louvre, il a été mon plus ferme, je 
devrais dire mon seul soutien. Lorsque j’ai quitté 
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Paris avec M. de Montmorency et les princes, il a 
voulu m’accompagner jusqu’à Angoulême, 
agissant encore sur le connétable, comme il avait 
agi sur le roi... 

- Amauri de Loraydan. Bien. Je me 
souviendrai. S’il ne tient qu’à moi, sa fortune est 
faite. Car, non seulement, je parlerai de lui au roi 
de France dans les termes qui conviennent, mais 
moi-même je saurai lui faire accepter les preuves 
de ma reconnaissance. 

-L’empereur me comble d’aise, dit vivement 
Ulloa. L’attitude de ce gentilhomme a été si 
franche, son respect si touchant pour ma 
vieillesse, et son amitié si prompte, si cordiale, 
que, je l’avoue, je me suis pris pour lui d’une 
profonde affection. La faveur que vous voulez 
bien me témoigner, sire, je serai heureux de la 
voir se reporter entière sur Amauri de Loraydan - 
et je me trouverai largement payé. 

-Je ne l’entends pas ainsi, dit gravement 
Charles-Quint. Le service que vous venez de 
rendre à l’empire est de ceux qui veulent 
qu’éclatante et publique soit la récompense. Or... 
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est-ce que vous n’avez pas deux enfants ?... 

-Deux filles, Majesté: ma raison de vivre 
encore depuis que la marquise d’Ulloa est allée 
reprendre sa place parmi les anges de Dieu. 

- Oui... je sais combien elle vous fut chère et 
je sais combien vous aimez les deux filles qu’elle 
vous a laissées. Mais, dites-moi, elles sont en âge 
d’être pourvues, je crois ?... Et belles, m’assure-t- 
on ? 

Le Commandeur parut alors tout à fait oublier 
cette terreur qui l’avait opprimé. 

Un sourire de fierté paternelle illumina ses 
traits. 

- Reyna-Christa, dit-il, a vingt ans, Léonor en 
a dix-huit. Et quant à leur beauté, sire, à Séville, 
on les appelle les deux roses du jardin 
d’Andalousie... 

- C’est bien, fit l’empereur avec une sorte 
d’attendrissement. Trouvez-leur des maris dignes 
d’elles. Mais aux filles de celui qui vient de 
mener à bien une telle mission, de gagner une 
telle bataille, messieurs, à de telles filles, dis-je, il 
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faut une dot princière : ne vous en inquiétez pas, 
Ulloa, ce sera à l’État d’y pourvoir. 

Il y eut dans l’escorte un murmure 
d’admiration. 

Ulloa se courba, le cœur ému et joyeux : 
Commandeur d’une opulente province. Il était 
resté pauvre à la source de la fortune - pauvreté 
relative, d’ailleurs, qui, si elle avait pu 
jusqu’alors rendre assez difficile l’établissement 
de ses filles, ne l’empêchait pas, du moins, de 
paraître avec honneur dans les fonctions de sa 
charge. 

- Sire, dit-il, votre impériale munificence me 
soulage du plus cruel souci de mes vieux ans, et 
c’est de toute mon âme paternelle que je remercie 
votre généreuse Majesté. Quant à des maris... 
pour Reyna-Christa, mon choix était déjà fait, 
sauf l’agrément de ma fille. Pour Léonor, sire, si 
l’empereur n’y voit pas d’obstacle... 

- Eh bien ?... Parlez sans crainte... 

- Eh bien ! sire, j’ai songé en revenant, le long 
de la route... j’ai songé que cet accompli 
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gentilhomme dont je vous ai parlé... oui, j’ai 
entrevu que, peut-être, Amauri de Loraydan... 
mais c’est un Français !... 

- Au contraire ! dit Charles-Quint d’un accent 
chaleureux. Je serai satisfait de voir des unions 
entre Espagnols et Français ! Votre pensée m’est 
agréable, Ulloa : elle est politique, elle sert mes 
desseins, et si vous croyez que Loraydan 
convienne à votre fille Léonor... 

-Ah ! sire, j’en ai le ferme pressentiment, le 
bonheur de ma fille est là ! 

- Je me charge de faire ce mariage, Ulloa ! 
Vous avez ma parole : votre Léonor, dotée par 
moi, épousera Amauri de Loraydan. Et, quant à 
l’avenir de ce digne gentilhomme, je m’en 
charge. 

- Je suis vieux, sire... S’il m’arrivait malheur... 

- C’est dès notre arrivée à Paris que 
j’arrangerai tout cela, rassurez-vous. Et même, si 
le ciel, d’ici là, vous enlevait à notre affection, 
soyez encore rassuré : plus que jamais, je me 
croirais obligé de tenir ma parole en ce qui 
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concerne le mariage de votre chère Léonor avec 
le sire de Loraydan. Et maintenant, en route, 
aj outa j oyeusement T empereur. 

Mais, dans le même moment, Ulloa, vers le 
ciel, vers ce même point précis du ciel, leva un 
regard qui était effrayant de son propre effroi, un 
regard qu’emplissait le farouche effarement du 
mystère. 

-Sire !... messieurs !... écoutez !... bégaya-t-il 
de cette voix bizarre, sèche et saccadée qu’on a 
dans les rêves de fièvre. 

- Ulloa ! Ulloa ! Quel vertige vous saisit ? 
s’exclama Charles-Quint. 

-La peur, sire ! Je sais aujourd’hui ce qu’on 
appelle la peur ! La peur est sur moi ! 

Le Commandeur écoutait, ou semblait 
écouter... mais quoi ? Le silence qui pesait sur la 
côte s’était fait plus lourd... Qu’est-ce que don 
Sanche d’Ulloa pouvait bien écouter dans ce 
silence où il n’y avait rien... rien que le battement 
d’ailes de deux vautours dont l’envol presque 
aussitôt se perdit dans l’espace ? 
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- Fini ! dit-il tout à coup dans un soupir. C’est 
fini... La voix... la voix morte... la voix s’est tue ! 

Tous, avec une surprise attristée, considéraient 
Ulloa, et la même pensée leur venait. L’un de ces 
gentilshommes, furtivement, se toucha le front. 

-Non, ce n’est pas de la démence ! dit le 
Commandeur avec une dignité solennelle. Que 
cet appel vous ait échappé, nobles seigneurs, 
voilà qui dépasse mon imagination ; mais moi, je 
jure que j’ai entendu ! 

-Vaine illusion de votre esprit fatigué, mon 
brave Ulloa. 

-Réalité, sire! Réalité d’autant plus 
indéniable que là, à l’instant même, j’ai reconnu 
la voix qui m’appelle. Ah ! comprenez-moi ! Je 
suis appelé, je dis bien appelé !... Appelé par 
quelqu’un qui implore mon aide... et je sais qui 
m’appelle ! 

- Eh bien ! qui est-ce ? murmura Charles- 
Quint, emporté par une curiosité dont il n’était 
plus maître. 

-Ma fille aînée, sire !... C’est Reyna-Christa 
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qui crie au secours ! 

-Mais, mais !... De par les saints, vos enfants 
sont à Séville, à deux cents bonnes lieues d’ici ! 

- Je sais que cela peut paraître inconcevable. 
Mais cela est ! 

Lentement, don Sanche d’Ulloa se signa. Les 
seigneurs de l’escorte se regardaient frappés 
d’étonnement. Tout se taisait sur la terre et dans 
l’air. Le mystère planait. 

L’empereur s’arracha à cette dangereuse 
rêverie qui se saisit des hommes les plus forts, 
lorsque, par un insigne hasard, ils en viennent à 
côtoyer un instant les gouffres de 
l’inconnaissable. 

- N’y pensons plus, dit-il. Un homme tel que 
vous, Ulloa, doit repousser avec mépris ces 
songes creux que, demain, le grand soleil aura 
dissipés comme les fumées de ce fleuve. Je veux 
vous avoir près de moi pendant toute la traversée 
de la France, et prétends vous faire oublier... 

D’un geste impulsif, Ulloa interrompit 
l’empereur. 
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- Sire, dit-il, je suis appelé. Il y a un malheur 
sur ma maison. Sans perdre une minute, je dois 
retourner à Séville. Daigne donc Votre Majesté 
m’accorder mon congé ! 

Charles-Quint fronça le sourcil. La présence à 
ses côtés du Commandeur, à qui le connétable de 
Montmorency et le roi François témoignaient une 
franche amitié, c’était sa sauvegarde ! 

- Votre congé ! dit-il durement. Quand vous 
savez combien j’ai besoin de vous ! 

- Sire, par grâce et merci, laissez-moi aller au 
secours de mon enfant ! 

- Eh quoi ! Pour une telle chimère ! En un 
pareil moment !... Reprenez votre bon sens, 
Commandeur ! 

- Sire, je dois partir. Il le faut ! 

-Ha! gronda l’empereur, voilà ce glorieux 
survivant d’Aversa et de Pavie ! 

- Sire ! Sire ! Mon congé ! éclata Ulloa dans 
une explosion de détresse. 

Charles-Quint se redressa dédaigneusement. 
Un sourire de froide cruauté plissa ses lèvres. 
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-Votre congé?... Vous l’avez!... Courez à 
Séville, tandis que nous courons aux arquebuses 
flamandes, si toutefois nous échappons au poison 
ou au poignard que nous réserve peut-être votre 
ami le connétable. Allez. Rien ne vous force à 
exposer votre vie comme nous - nous qui 
n’avons entendu qu’une voix : celle de 
l’honneur ! 

- Majesté !... Ce sang que vous outragez, vingt 
fois, pour vous, a vu le jour ! 

-Non, non, s’écria l’empereur dans un de ces 
impétueux retours dont il avait l’art. Non, de par 
saint Jacques, je n’ai pas voulu t’offenser, Ulloa ! 
Mais songes-y : nous sommes à une heure où tout 
ce qui est Espagnol doit oublier famille, parents 
et enfants. Décide toi-même : je t’en laisse le 
soin ! 

Une altière expression de sacrifice s’était 
étendue sur le visage du Commandeur : au risque 
de tout malheur, il ne supporterait pas qu’il pût 
donner prise au soupçon... Jamais un Ulloa 
n’avait fui le danger ! 

- Je reste ! dit-il avec fermeté. En France ou 


20 



dans les Flandres, sire, si vous êtes menacé, on 
saura qu’Ulloa était à son poste et qu’il est mort 
comme il a vécu : pour la gloire de l’Empire. 

En même temps, il se découvrit. Vers le ciel, 
vers le même point précis du ciel, il darda un 
étrange, un inexprimable regard de désespoir et 
d’orgueil, et d’un accent terrible cria : 

-Vive l’empereur !... 


21 



II 


Témoignage du Commandeur 


Ulloa n'a pas laissé de mémoires, comme 
quelques hommes de guerre de son temps, 
Montluc, par exemple. Mais, dans ses papiers, 
parmi des rapports relatifs au voyage de 
Charles-Quint et aux conditions possibles d'un 
traité de paix définitif avec François I er , on 
retrouva nombre de notes à lui personnelles pour 
la plupart écrites en français, datées et 
numérotées en bon ordre. De ces notes, nous 
extrayons le bref et curieux fragment qui suit. 
Pour la commodité de la lecture, nous en avons 
légèrement arrangé le texte, en le respectant 
dans son essence. 

« Au 19 e de novembre, jour de Sainte-Isabelle. 
- Revenant de Bayonne où j’avais laissé 
monsieur le connétable qu’on peut dire aussi 
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brave que l’était le fameux Bayard, mais avec 
plus de subtilité dans l’esprit ; me trouvant à une 
bonne demi-lieue du bac de la Bidassoa, tout 
joyeux de l’heureuse nouvelle que j’apportais à 
Sa Majesté, d’ailleurs sain de corps et d’âme, j’ai 
été étonné par une pesante tristesse qui, à 
l’improviste et sans raison aucune, est tombée sur 
moi comme un coup d’estramaçon, et j’ai pensé 
que mon heure de mourir était venue. 

« J’ai donc arrêté mon cheval, beau destrier, 
par ma foi, noble présent de monseigneur le 
Dauphin, car ce jeune prince est digne de son 
valeureux père, pour les caresses et les cajoleries. 
Or j’ai pu, grâce à Dieu, vérifier que j’étais plein 
de vigueur et de santé. Voyant que la nuit noire 
m’allait surprendre dans ce chemin du diable où 
les charrettes à bœufs ont creusé des ornières à 
s’y briser les os, j’ai voulu me remettre à un bon 
galop, et c’est alors que j’ai entendu la voix. 

« Je suis resté sur place, frappé d’horreur, tout 
couvert d’une sueur glacée, ayant bien compris 
dès le premier instant que ce n’était pas là une 
voix vivante. 


23 



« Elle s’est élevée d’abord comme une pauvre 
plainte qui hésite et doute de l’accueil qui lui sera 
fait. Puis elle s’est affermie et est devenue un 
gémissement, mais non conforme à l’idée que, 
d’après les livres, je me faisais du gémissement 
des âmes en peine. Elle semblait venue du 
dehors, je veux dire d’en dehors ce monde d’ici. 
Et elle suivait une route, comme ces étoiles qui, 
parfois traversent le ciel : au heu d’une étoile 
qu’on voit, une étoile qu’on entend. J’ai compris 
qu’elle cherchait quelqu’un parmi les vivants. 
Les saints me soient en aide, c’est moi qu’elle 
cherchait. Bientôt elle s’est éteinte. Mais, plus 
triste, plus faible, cet appel est venu me frapper 
encore comme je débarquais du bac. 

« Une troisième fois, dans le moment où le 
Sanche d’Ulloa qui est moi et que je connais 
écoutait les bonnes promesses de Sa Majesté, un 
autre Ulloa qui est dans moi et que je ne 
connaissais pas. - Dieu juste ! est-ce bien moi qui 
écris ceci ? est-ce bien moi qui ose soutenir que 
j’ai été deux en un ? Mais comment pourrais-je 
m’exprimer autrement - oui, par le ciel, j’ai bien 
senti qu’il y avait en moi deux Ulloa, et que 
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l’autre, celui que jamais je ne connus, l’autre, dis- 
je, l’autre Moi écoutait la Voix... la voix si faible 
alors, si tenue, et de si loin venue... elle semblait 
agoniser, et c’est là que je l’ai reconnue, et j’ai 

/V 

cru que la terre s’effondrait. O ma fille, vivant 
portrait de ta mère, ô ma chère Christa, c’est toi 
qui m’appelais ! 

« Fasse la Vierge que Sa Majesté ait dit vrai et 
que ceci ait été seulement une illusion venant de 
la grande fatigue que j’ai éprouvée en cette 
difficile ambassade. Je veux, je dois le croire. 
L’empereur ne saurait se tromper. 

« Pourtant j’ai fait partir mon écuyer à franc 
étrier pour Séville. Diego est brave. Il a de la 
ruse. S’il y a un danger, il saura le découvrir et 
l’écarter. Mais je dois faire mieux ; si le 
bienheureux saint François daigne s’interposer et 
protéger mes enfants, je promets cinq cents 
carolus d’or à son couvent situé proche mon 
palais et dans lequel se trouve le tombeau de mes 
pères où m’attend ma bien-aimée femme. 

« Et que Notre-Dame de Santa Ierusalen soit 
témoin de ce vœu ! » 
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III 


Don Juan entre en scène 


Franchissant l’espace et le temps, 
transportons-nous maintenant à Séville, en la 
matinée de ce jour où le Commandeur d’Ulloa 
devait éprouver l’étrange phénomène que nous 
avons exposé tel qu’il se produisit. Nous sommes 
donc à l’aube de ce 19 novembre 1539, et voici, 
encore endormie, l’antique demeure des Ulloa 
que de beaux jardins entourent de toutes parts, 
excepté sur la façade qui borde la rue de las 
Atarazanas. Les étoiles pâlissent. Le frisson de 
l’aurore palpite dans l’air diaphane. Tout est 
silence, paix et douceur dans la pure atmosphère 
et dans Séville assoupie, déserte. 

C’est à cette indécise et charmante minute où 
naissait un jour nouveau qu’une porte s’ouvrit sur 
l’arrière du palais, et qu’ils apparurent, lui et elle, 
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marchant du pas languide et léger des amants, en 
se tenant par la main. 

Certes, elle était noblement et 
harmonieusement belle ; mais ce qui faisait qu’on 
n’eût pu la voir sans être frappé d’admiration, 
c’était l’amour qui nimbait son front, le rare et 
précieux amour qui chantait dans sa voix, dans 
son geste, dans son attitude... le pur amour 
définitif et parfait dont tu étais comme 
resplendissante, ô Christa ! 

Il était plutôt de petite taille, mais il eût été 
impossible à un artiste de lui trouver une faute de 
proportion. Le plus fin raffiné des jeunes 
seigneurs de la cour eût voulu copier sa sobre 
élégance, à la fois nonchalante et nerveuse, mais 
l’eût vainement tenté. Sa figure, qui n’offrait rien 
de remarquable, était loin de cette impeccable 
beauté que, d’après la légende, on serait porté à 
lui attribuer ; elle était régulière, pourtant, 
éclairée par deux beaux yeux bruns passionnés, 
qui semblaient naïfs. Mais ce qui étonnait en lui, 
c’était cette évidente, sincère et prodigieuse 
volonté de vivre, qui rayonnait sur ses traits. Il 
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paraissait, dans chaque minute, surpris et ravi que 
la vie fût si bonne, si indulgente, si merveilleuse ; 
et il portait dans son cœur cette inconsciente 
certitude qu’elle lui réservait toutes les félicités. 
À le voir aspirer l’air, les parfums, l’amour, jetant 
aux étoiles, aux parterres fleuris comme en été, 
aux oliviers tors, à son amante, indifféremment, 
le même regard avide et caressant, on eût deviné 
son indomptable assurance que tout ce qu’il y 
avait été mis pour lui, son inextinguible soif de 
joie et de bonheur, sa foi irréductible dans 
l’universelle beauté saisie, prise au vol, étreinte, 
dans chaque instant, dans tout et partout : et tu 
marchais avec une suprême confiance comme si 
le monde eût été ton bien, ô Juan Tenorio, ô don 
Juan ! 

-Et je ne m’en repens pas, disait Reyna- 
Christa. Le pourrais-je ? Est-ce que je sais 
seulement si j’ai une pensée à moi, un rêve où tu 
ne sois pas, une volonté qui ne soit pas la tienne ? 
Tu es venu, Juan, et tu m’as pris mon âme. Est-ce 
que je puis me repentir ? 

- Il ne faut pas, vois-tu. Et pourquoi te 
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repentirais-tu ? Quel blasphème ce serait, 
Seigneur ! 

- Mais, mon père ? soupira-t-elle en tremblant. 

- Ton père ? Eh ! ton père te dira devant moi : 
« Tu as bien fait, chère Christa, tu as très bien fait 
d’aimer ce bon Tenorio qui t’aime tant ! » 

- Est-ce bien sûr ? fit-elle, palpitante. Oh ! dis, 
es-tu bien sûr que Sanche d’Ulloa ne mourra pas 
du déshonneur que j’ai apporté à son nom ? 

-Quel déshonneur ?... Tenorio vaut Ulloa, je 
pense, pour l’antiquité de la race et les hauts 
faits ! 

- Ce n’est pas cela, cher Juan. Je suis en faute. 
C’est un crime, tu le sais ! 

- Quelle enfant ! Quelle enfant tu fais ! Mais 
c’est qu’elle frissonne !... 

- J’ai peur, murmura-t-elle, défaillante. 

Il la saisit dans ses bras, la réchauffa de ses 
baisers, puis se recula pour la contempler. 

- Comme tu es belle ! Mais vrai, comme tu es 
enfant ! Eh bien, écoute : Tu connais bien ce bon 
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père franciscain, le révérend Dominique ? Je l’ai 
conquis, ce digne moine, et demain... demain il 
consent à nous unir. Ha ! Que dis-tu de cela ? 
Allons bon ! Voilà qu’elle pleure ! 

Elle était toute blanche de son bonheur : elle 
se tenait toute droite, sans un geste, et de ses yeux 
levés vers le ciel, les larmes, les douces larmes de 
ravissement, une à une, tombaient, et une à une, 
son amant les buvait. Et elle balbutiait : 

- Demain ! Oh ! cher, cher Juan, comme tu es 
bon d’avoir pitié de moi ! Tu dis demain ? Quel 
jour béni ce sera demain ! Demain, je naîtrai une 
deuxième fois à la vie ! Oh ! le beau matin, mon 
cher Juan, cher époux de mon cœur ! oh ! tant de 
joie dans ce ciel pur et dans le ciel de mon âme ! 

-Mais... mais... mais, calme-toi ! disait-il en 
riant. Demain, sur le coup de midi, dans la 
chapelle de Saint-François, si révérée de ton 
vieux père, tu seras mon épouse devant les 
hommes, comme tu Tes déjà devant Dieu... 

-Demain! Mais, seigneur! D’ici à demain, 
nous n’aurons jamais le temps de tout préparer ! 
s’écria-t-elle en riant à travers ses larmes. 
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Comment trouver des témoins ? Y songes-tu, 
mon Juan ? Il faut des témoins... 

-D’abord, dit-il gravement, nous en avons 
déjà un, le plus doux, le meilleur, Christa : ta 
mère ! Ta mère qui dort dans la chapelle de Saint- 
François, ta mère qui nous regarde et nous 
bénira... 

Elle jeta un cri, tomba à genoux, et l’ineffable 
prière qu’elle murmura eût fait frissonner cette 
mère qu’elle invoquait... mais sa mère n’était pas 
là! 

Et lui ?... 

Lui !... Eh bien, il était sincère. Tout ce qu’il 
disait était scrupuleusement vrai ! 

Sa prière finie, Christa saisit les deux mains de 
Juan et les couvrit de baisers. Il la releva et la tint 
dans ses bras. 

- Ensuite, dit-il, écoute : ils ne savent pas qui 
j’épouse. Ah ! je te jure que leur curiosité est à 
vif. Qui diable peut consentir à épouser cet 
écervelé de don Juan ? Je veux leur donner une 
bonne leçon. Vois-tu leur ébahissement, demain, 
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quand ils te verront, quand je leur dirai : voilà, 
seigneurs, Juan Tenorio épouse la plus noble, la 
plus pure, la plus belle ! 

- Et qui sont-ils ? fit-elle avec une adorable 
impatience. 

- Rodrigue Canniedo, le fils du sénéchal ; 
Luis, seigneur de Zafra ; Fernand, comte de 
Girenna ; don Inigo de Veladar, voilà les témoins. 
Les quatre plus beaux noms de Séville. Les fous 
veulent absolument me fêter aujourd’hui, et, une 
heure après midi, je dois dîner avec eux, chez 
Canniedo. 

-Et je veux, dit-elle, que ma nourrice, ma 
bonne Nina, soit présente demain. Et aussi dona 
Elvira, ma duègne. Et ma chérie, ma Léonor !... 
Canniedo est notre cousin, réfléchit-elle ; je suis 
surtout contente que celui-là assiste à notre union. 

Au nom de Léonor, Juan Tenorio avait 
tressailli. Mais il dit : 

-C’est pour cela que j’ai choisi Rodrigue le 
premier. Mais enfin, enfin ! je connaîtrai donc ta 
chère Léonor ! Dire que je n’ai pu la voir encore ! 
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Comme, par tout ce que tu m’en dis, elle doit être 
aimable... et si belle ! 

- Belle ? fit Christa dans un sourire. Figure-toi 
l’aurore un jour de printemps, voilà le teint de 
Léonor. Figure-toi l’harmonie de nos harpes, 
voilà la voix de Léonor. Figure-toi le sourire d’un 
bouquet des plus jolies fleurs de prairie, voilà 
l’esprit de Léonor... 

Juan Tenorio avait baissé la tête... Il écoutait... 

- Que rêves-tu, cher Juan, que rêves-tu ? Dis- 
le-moi. 

Il tressaillit encore et dit : 

- Quant à ton père, voici : demain, après la 
cérémonie, je monte à cheval... Nuit et jour, 
autant que mes forces me le permettront, je 
voyagerai jusqu’à ce que j’aie rejoint Sanche 
d’Ulloa. 

Une ombre voila le bonheur de Christa, 
comme ces nuages qui passent sur le soleil. Mais 
c’était une vaillante fille et le repos de son père 
passait, dans son cœur, avant ses propres joies. 

-Nous séparer si longtemps ! dit-elle. Quelle 
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douleur ce sera pour toi, mon Juan ! Et pour moi ! 
Mais va, je te comprends. Dieu te conduise et 
t’inspire les paroles qu’il faudra ! 

Ils étaient arrivés à une petite porte percée 
dans le mur d’enceinte et ouvrant sur une ruelle. 
Don Juan reprit : 

- Tu as compris ? Quand je serai resté huit 
jours seulement près d’Ulloa, il m’aimera, j’en 
réponds ; il ne pourra plus se passer de moi. 
Alors, je lui avouerai tout : notre amour, notre 
faute, notre mariage. Et, m’agenouillant devant 
lui : « Noble seigneur, lui dirai-je, n’effacerez- 
vous pas la faute en bénissant votre fils ?... » Et il 
nous pardonnera, c’est sûr. 

Et don Juan ne mentait pas. 

C’est bien ainsi qu’il voulait agir. Tel était 
bien le plan qu’il était résolu à exécuter. 

- C’est sûr, répéta Christa, toute frémissante 
de joie. Cher fiancé, ta résolution est comme ces 
baumes qui brûlent et font souffrir, mais qui 
guérissent la plaie. Je serai digne de ton courage, 
tu ne me verras pas pleurer à ton départ. Va, 
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maintenant, car voici le jour... Non... reste 
encore... Oh ! ne pas te voir jusqu’à ce soir ! 

-Mais, tu sais, à midi, comme tous les jours, 
tu me verras passer sous tes fenêtres... 

- Te voir un instant, de loin, c’est si peu ! 
Mais c’est égal, n’oublie pas. J’attends toujours 
midi avec tant d’impatience ! Allons, pars. On 
sonne la cloche pour le réveil des serviteurs. 
Adieu, cher Juan, Sainte Madone, dit-elle en 
joignant les mains. Notre-Dame de la 
Miséricorde, soyez assez bonne pour toujours 
donner bonheur, force et prospérité à Juan 
Tenorio, mon noble époux ! Et que béni soit-il 
pour tant de félicité qu’il daigne m’apporter en 
cette douce matinée, aube de ma vie !... 
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IV 


La foudre tombe sur le palais 


Onze heures sonnèrent à l’horloge de la 
chambre de travail, dont les trois fenêtres 
donnaient sur la rue de las Atarazanas. C’était 
une très belle salle ornée de fauteuils à grands 
dossiers, de vastes armoires, de riches bahuts, 
magnifiques meubles sculptés dans ce goût 
imaginatif et brillant de la renaissance espagnole. 

Au fond, dona Elvira, assise sur un tabouret de 
bois incrusté de nacre, tournait une à une les 
pages de son missel, en remuant les lèvres bien 
qu’elle ne sût pas lire. 

Dans l’embrasure de la fenêtre du milieu, à 
l’ombre de la jalousie baissée, Christa filait au 
rouet et le léger bruit cotonneux de la roue 
précieusement ouvrée faisait dans la paix de cette 
salle un vague murmure plus apaisant encore. Et 
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elle songeait : 

« Encore une heure et il passera... il faut que 
d’ici là, j’aie tout dit à Léonor... Il le faut... Je ne 
dois pas attendre plus longtemps... Seigneur, 
donnez-moi le courage d’oser ! » 

Assise à une table, Léonor s’appliquait à 
remplir une grande feuille de parchemin d’une 
malhabile et laborieuse écriture. Et, mêlés au cri 
guttural des limonadiers, à la joyeuse invite des 
marchandes d’oranges qui parcouraient la rue, on 
entendait parfois le grincement soudain de la 
longue plume d’oie, ou un soupir d’écolière au 
travail, ou une exclamation dépitée. 

- Santa Virgen ! Comment fais-tu pour écrire 
une lettre en moins de deux heures, Christa 
savante ? Moi, il me faut trois jours, et je ne 
trouve que des pauvretés à dire à notre aimé 
seigneur père ! Ah ! pauvre Léonor, tu es sotte, 
va, plus sotte que l’alcade mayor de Séville, avec 
son nez rouge et ses lunettes ! 

- Écoute, Léonor, approche, murmura Christa. 
Tout à l’heure, il va passer quelqu’un dans la 
rue... quelqu’un que je veux que tu regardes... 
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- Et quand ? s’écria Léonor. 

-Dans une demi-heure, dit Christa, en jetant 
un coup d’œil à l’horloge. 

- Et qui ? interrogea Léonor. 

Elle s’était penchée, et dans son regard 
rayonnait la profonde tendresse qu’elle portait à 
Christa. Ah ! comme elle l’aimait ! C’est que 
Christa, pour elle, était à la fois la plus douce des 
compagnes, la plus aimante des sœurs, la plus 
indulgente des mères... 

Léonor avait saisi les deux mains de Christa, 
et toute son attitude disait son infinie affection. 

Et c’était une adorable créature, d’une 
merveilleuse richesse de cœur ; dans ses grands 
yeux, tout ensemble rieurs et pensifs, ce qui 
éclatait et forçait le respect et emportait 
l’admiration émue, c’était la splendide, la 
radieuse innocence d’une âme immaculée, c’était 
l’intrépidité d’un esprit ferme et lucide, c’était la 
souveraine loyauté d’un être pétri de courage et 
de fierté... Elle reprit : 

- Et qui donc, Christa chérie, qui donc, sinon 
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ce beau gentilhomme qui, depuis un mois, tous 
les jours, à midi, passe lentement et lève les yeux 
sur cette fenêtre ? Ah ! je t’étonne ? Mais j’ai tout 
vu tout de suite, moi ! 

- Tu as... tout vu ! bégaya Christa épouvantée. 

- Sans doute, et je me disais : jamais ma douce 
Christa n’osera, à elle seule, s’enquérir du nom et 
de la famille de ce bel amoureux, et lui, si discret, 
si timide, n’osera jamais s’aventurer jusqu’à 
notre père, il faut donc que je m’en mêle... Et 
voici que tu vas enfin t’ouvrir à moi ! Tu l’aimes 
donc ? Tu sais donc qui il est ? Comment le sais- 
tu ? Dis ! Parle, ma Christa adorée, dis-moi ton 
amour, à moi, puisque notre mère n’est plus, 
puisque notre père est loin... 

Pâle, mais résolue, Christa se leva. 

- Ce moment m’est terrible, dit-elle, mais je 
dois le subir, Léonor, c’est tout mon secret que tu 
vas savoir... 

- Comme tu trembles ! Tu me fais peur ! Ne 
parle pas, ne me dis rien ! Léonor t’aime assez 
pour consoler ta peine sans vouloir la connaître. 
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- Je dois tout dire, ma Léonor ! Ah ! voici la 
Nina. Venez, Nina. Venez aussi, Elvira. Asseyez- 
vous, Elvira, vous m’avez vu naître ; autant qu’il 
fût en vous, vous avez remplacé ma mère. Nina, 
depuis mon enfance, vous connaissez toutes mes 
pensées. Et toi, Léonor, pour mon cœur, tu es la 
rosée du ciel. En l’absence du père, c’est vous qui 
êtes ma famille et devez m’entendre... 

Bouleversées par ces apprêts, elles la 
contemplaient, la soutenaient de toute la force de 
leur tendresse. 

- Cette histoire, depuis sa première minute 
jusqu’à l’instant où nous sommes, dit-elle avec 
une touchante dignité, vous la saurez toute... et 
vous jugerez. Il le faut, car demain... 

Son angoisse, subitement, s’évanouit. Son 
visage s’illumina. 

- Car demain, continua-t-elle d’une voix 
altérée par un afflux de joie puissante, demain, 
toutes trois, dans la chapelle de Saint-François, 
vous devez assister au plus grand événement de 
ma vie... 
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L’intuition de ce que serait l’événement fit 
irruption dans leurs esprits. Mais parmi le conflit 
des espérances et des alarmes suscitées domina la 
certitude que ce qui attendait demain la fille aînée 
d’Ulloa, c’était une félicité définitive et sûre. 

Christa leva les yeux sur l’horloge et sourit ; 
dans quelques minutes, ce serait midi ! Par une 
gracieuse superstition d’amour, elle avait voulu 
que le solennel aveu de sa faute coïncidât avec le 
passage de Juan sous cette fenêtre. Son sein 
palpita. Et, d’un accent de simple, de fière 
franchise, elle commença : 

-C’est une histoire à laquelle j’ose à peine 
croire moi-même. Voici donc... Je... non : avant 
tout, parlons de Lui ! Sachez d’abord que son 
nom est don Juan Tenorio... 

La grande porte de la salle s’ouvrit soudain à 
deux battants. L’intendant du palais parut. Et il 
prononça ceci : 

- Paveur d’un pressant entretien est demandée 
à Christa d’Ulloa par dona Silvia, épouse de très 
noble Juan Tenorio. 
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Le formidable coup de foudre frappa Christa 
en plein cœur. Tout s’abolit en elle en un fracas 
de cataclysme. Elle resta debout. Mais elle n’eut 
ni un soupir, ni un frisson, ni rien qui laissât 
l’illusion de la vie. Seulement, cette sensation 
s’installa en elle qu’une cloche, dans sa tête, 
sonnait à toute volée, et, parmi les sanglots de 
l’airain, elle ne distinguait que ces mots : Épouse 
de Juan Tenorio ! épouse de Juan Tenorio ! 
épouse de Juan Tenorio ! 

De son regard étrangement dilaté, en une 
brume de rêve, avec la subconscience qu’elle 
allait s’éveiller à une réalité consolatrice, elle vit 
là Nina et Elvira, livides apparences reflétant sa 
propre horreur, elle vit Léonor toute blonde dans 
une nuée de feu... et, surgissant de la porte, cette 
funèbre chose noire, ce spectre vêtu de deuil... la 
mort !... l’épouse qui venait... s’avançait... 
s’arrêtait près d’elle. 

- Épouse de Juan Tenorio ! épouse de Juan 
Tenorio ! sanglotait la cloche dans la tête de 
Christa rigide. 

Léonor, vaillante et prompte, se jeta devant 
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elle, et déjà son cœur intrépide tentait 
désespérément d’espérer que peut-être... ah ! 
peut-être le Juan de l’épouse n’était-il pas le Juan 
de la fiancée. 

Dans les yeux limpides de la vierge, Silvia lut 
cette vacillante pensée. 

-Il n’y a pas deux Juan Tenorio !... dit-elle 
lentement. 

Avec une irrésistible douceur, elle écarta 
Léonor. 

- S’il y a doute, ce doute tombe, car voici 
midi. Voici l’heure où, tous les jours, don Juan 
passe sous ses fenêtres... Regardez... voyez... le 
voici !... Christa d’Ulloa, reconnaissez-vous celui 
que, demain, dans la chapelle du couvent de 
Saint-François, vous devez épouser ? 

Juan Tenorio apparaissait dans la rue. Et 
tandis que l’horloge, un à un, dans l’effroyable 
silence, laissant tomber ses douze coups graves et 
lents, il passait, léger, gracieux, étincelant de 
jeunesse et de vie... Un instant, moins d’un 
instant, il s’arrêtait, levait les yeux ; et nul, sinon 
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l’amante, n’eût pu comprendre que son sourire à 
peine esquissé murmurait : Je t’aime !... 

-Moi, je le reconnais, achevait dona Silvia. 
C’est lui l’époux qu’il y a un an je me suis donné 
dans Santa-Maria de Grenade. 

Léonor se couvrit le visage de ses deux mains. 
Elvira, avec un grand cri, s’enfuit en courant, 
sans savoir. La Nina, dans un coin, s’effondra sur 
ses genoux et se mit en prières. 

- Épouse de Juan Tenorio ! Épouse de Juan 
Tenorio ! sanglotait la cloche dans la tête de 
Christa rigide. 

Quelques jeunes filles passèrent en chantant et 
on entendit leurs frais éclats de rire. 

Don Juan n’était plus là... 

Léonor se sentit touchée au bras. Elle ouvrit 
les yeux et vit que dona Silvia lui présentait un 
parchemin. 

Brave jusqu’au bout, obstinée à elle ne savait 
quel suprême espoir, elle le saisit, et mot par mot, 
avec une attention concentrée, elle se mit à le lire. 

Et, authentifiée par le sceau de l’archidiacre de 
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Santa-Maria, portant la signature de sept 
gentilshommes de Grenade, c’était l’attestation 
du mariage de don Juan Tenorio avec Silvia 
Flavilla, comtesse d’Oritza, célébré en toute 
intimité à l’autel de San-Pedro, le 14 octobre de 
l’an 1538. 

Léonor baissa la tête... elle était vaincue. De 
ses doigts tremblants, la feuille s’échappa, tomba 
et resta là, sur les dalles... 

Alors, dans un geste d’une indicible noblesse, 
dona Silvia leva le long voile de crêpe qui la 
couvrait, et l’auguste beauté de ses traits 
apparurent parmi les dévastations de la douleur. 
Dans les yeux qu’elle fixa sur Christa, il n’y avait 
pas d’autre sentiment que l’aube d’une sublime 
pitié... 

- Ce n’est pas moi que je suis venue 
défendre... ni vous, Christa d’Ulloa... c’est lui ! 
c’est lui que j’ai voulu défendre... le défendre du 
sacrilège que demain il eût consommé... le 
défendre des supplices qui l’attendaient en ce 
monde et de l’éternel châtiment qu’il se préparait 
dans l’autre... 
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Elle s’arrêta. Puis, dans un effrayant sourire, 
exhalant sa détresse et son amour... oui, son 
indestructible amour tout-puissant dans l’agonie 
de son cœur : 

-Il est sauvé... Adieu, Christa d’Ulloa ! 
Pardonnez-lui comme je lui pardonne ! 

Elle laissa retomber son crêpe et se retira 
lentement. Arrivée à la porte, elle se retourna un 
instant. Et ce fut étrange : ce n’est pas à Christa, 
mais à Léonor !... c’est à Léonor qu’alla son 
dernier regard où se levait, cette fois, l’aube 
d’une sorte de curiosité farouche... et elle 
disparut. 

D’un plus mortel accent, l’implacable cloche, 
dans la tête de Christa, debout et rigide, à toute 
volée, répétait : « Épouse de Juan Tenorio ! 
Épouse de Juan Tenorio ! Épouse de Juan 
Tenorio ! » 
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V 


L \ascension de Christa 


Il était deux heures... Depuis midi, depuis la 
minute de la catastrophe, elle n’avait eu ni un 
mot, ni un geste, ni une plainte, ni une larme. 
Deux heures déjà qu’elle sentait peser sur son 
cœur l’épouvantable poids du désespoir... et 
lorsqu’en de rares et fugitifs instants elle 
parvenait à prendre conscience d’elle-même, la 
catastrophe lui apparaissait incroyablement 
lointaine et inexistante ; elle se voyait soi-même, 
illusoire apparence étrangement paisible, de 
beaucoup moins réelle que les décevantes 
créations d’un rêve. 

Elle était étendue dans son lit, immobile, les 
yeux grands ouverts. 

Les détails familiers de sa chambre se 
montraient clairement à ses yeux attentifs : ce 
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fauteuil antique, cette petite table mauresque, ce 
beau portrait de sa mère (une des premières toiles 
de Luis de Vargas), ce prie-Dieu, dans un angle 
sous une madone d’albâtre, ces personnages 
héroïques des tentures... 

C’est avec indifférence qu’elle voyait 
d’innombrables figures inconnues s’agiter autour 
d’elle, apparaître et s’en aller avec la même 
soudaineté, les unes tout en pleurs, d’autres 
souriant d’un air bizarre et contraint. 

Dans cette foule qui, minute par minute, se 
renouvelait constamment, elle ne s’étonna pas de 
remarquer son père et sa mère animés à une vive 
conversation. Elle leur parla. Ils ne répondirent 
pas. Elle en éprouva une légère contrariété, puis 
s’attentionna à suivre les ébats d’un groupe de 
jeunes filles dansant la volta. 

Par intervalles réguliers, elle entendit tonner le 
canon comme le jour de la fête du Saint- 
Sacrement ; elle pensa qu’elle devait se lever 
pour suivre la procession et voulut s’en expliquer 
à Léonor qu’elle voyait penchée sur elle ; mais 
elle s’épouvanta de l’épouvante qu’elle lisait sur 
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ce cher visage, et elle se tut. 

Sa mère sortit en lui faisant un signe qu’elle ne 
comprit pas, et aussitôt, une femme en grand 
deuil, d’une voix éclatante, cria : 

- Faites venir l’épouse !... 

Elle en fut passagèrement agitée de 
compassion, puis s’appliqua à écouter Amarzyl, 
le célèbre médecin maure, qui disait : 

- La cruelle vérité, Léonor d’Ulloa, je vous la 
dois, car vous seule... voici : il faut qu’elle pleure. 
Cela seul peut la sauver... Essayez, pauvre 
enfant... faites-la pleurer... et peut-être... 

Les brouillards s’épaissirent. Elle commença à 
descendre, et la chute se précipita. Elle esquissa 
quelques mouvements des mains pour se retenir 
aux draps. Les bruits s’éloignèrent, et il n’y eut 
plus que la déchirante prière de Léonor dont elle 
percevait les sanglots et les supplications, et voici 
l’ultime forme que prit son désespoir : 

- Comme elle pleure, Dieu puissant ! Oh ! 
pleure, pleure, ma Léonor bien-aimée, pleure 
puisqu’il a dit que les larmes vont te sauver, 
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pleure sur mon front flétri, pleure sur le secret de 
mes lèvres, pleure sur mes yeux sans larmes, 
pleure sur la rose fanée de ton jardin... pleure 
puisque cela ne m’est pas permis, à moi... pleure 
puisque jamais, plus jamais je ne dois pleurer... ô 
chère Léonor, ô anges !... ô heureux demain béni 
du Seigneur... ô douce aurore... 

Et sans doute vous eûtes pitié, ô archanges, ô 
Nature miséricordieuse, car, comme trois heures 
sonnaient, ses mains, doucement, se joignirent ; 
plus doucement encore son sein se souleva, et son 
dernier souffle s’envola... 

Alors, alors seulement, tandis qu’on emportait 
Léonor, tandis qu’une sourde rumeur de 
gémissements secouait le palais, alors, ô Christa ! 
les larmes jaillirent de ton cœur comme d’une 
urne brisée, alors seulement tes yeux de morte 
laissèrent rouler sur les lis de tes joues, ces purs 
diamants de ta honte sacrée que tu avais été trop 
fière pour verser vivante... 
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VI 


Le joyeux repas offert par les quatre témoins 


Accompagnées de deux guitaristes, les six 
danseuses entrèrent, vives, légères, pareilles à des 
sylphes rieurs, et tout aussitôt, castagnettes aux 
doigts, s’entraînant, s’excitant de leurs cris, elles 
commencèrent une merveilleuse, une étincelante 
sarabande qui fut un tourbillon de poses lascives, 
têtes renversées, reins cambrés, hanches 
désordonnées... 

Ils battirent des mains, crièrent bravo, 
trépignèrent, enfiévrés d’admiration, et quand ce 
fut fini, Canniedo leur fit présent de six beaux 
bracelets d’argent. Veladar, Zafra, Girenna 
vidèrent leurs poches dans leurs petites mains 
frémissantes, mais Juan Tenorio leur donna à 
chacune un baiser, et l’une d’elles lui dit : 

- Il n’y a que vous, seigneur Juan, pour payer 
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royalement des ballerines telles que nous... 

Et les folles disparurent dans un bruissement 
de soie, gazouillant et riant. 

Ils reprirent leurs places, Canniedo, Girenna, 
Veladar, Zafra, tous les quatre à un même côté de 
la table, Juan Tenorio tout seul sur l’autre bord - 
singulière disposition imaginée peut-être pour lui 
faire honneur. Et maintenant, une invisible 
musique versait ses langoureuses harmonies dans 
la salle, la grande salle à manger du palais 
Canniedo, imposante avec ses luxueux dressoirs 
en citronnier incrusté d’orfèvreries, ses aiguières 
de vermeil, ses tapisseries à fil d’or, ses cristaux 
taillés à Venise, ses statues de marbre portant des 
corbeilles de fleurs et de fruits rares. Sous la 
direction d’un majordome armé de sa baguette 
d’ébène, des valets chamarrés s’activaient 
silencieusement au service. 

Il était plus de quatre heures, et voici qu’elle 
touchait à sa conclusion, cette fête donnée à Juan 
Tenorio pour honorer le dernier jour de son 
aventureuse indépendance, pour magnifier son 
abdication, pour célébrer son renoncement à une 
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royauté d’amour que nul n’avait pu songer à lui 
contester. Et don Juan disait : 

-Rodrigue, l’officier qui a élaboré l’impériale 
ordonnance de ce festin, est un pur artiste ! il faut 
que tu l’appelles ici : ma chaîne d’or est à lui ! 
Mais... 

- Tu fais erreur, interrompit Canniedo. 
Penses-tu donc que nous aurions confié à un 
subalterne le soin de dresser le plan d’une telle 
journée, quand c’est de toi qu’il s’agissait... de 
toi ! 

- C’est donc à ton génie que je bois, 
Rodrigue ! Sois fier : tu as étonné don Juan ! 
Mais... 

- Tu n’y es pas, interrompit encore Canniedo. 
J’établis ici une vérité historique : mes nobles 
compagnons ne m’eussent pas laissé agir seul, 
cette fête est notre œuvre commune... est-ce vrai, 
seigneurs ? 

Girenna, Veladar, Zafra s’inclinèrent avec une 
gravité cérémonieuse. Mais reprenant vite leur 
gaie insouciance : 
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-Tu es notre hôte à tous les quatre ! dit 
Veladar en riant. À ta santé, Juan Tenorio ! 

-Tu nous appartiens à parts égales, ajouta 
Zafra en riant plus fort. À ta santé, Juan Tenorio ! 

- Ma part contre une galiote chargée d’or je ne 
la cède pas ! conclut Girenna. À ta santé, Juan 
Tenorio ! 

-À vos santés, mes chers hôtes, princes en 
élégante magnificence ! Donc, je dis bien, j’ai 
admiré les romances de vos chanteurs, et la grâce 
de vos ballerines, et ces musiques me charment 
parce qu’elles m’évoquent d’irréalisables songes. 
Honneur à ces divines grappes de muscat glacé, 
et gloire, mes hôtes, gloire à la fée inconnue qui 
fut capable de pétrir ces voluptueuses pâtisseries, 
gloire à la seigneuriale cave qui recèle ces 
alicantes parfumés, ces lumineux xérès, mais... 
mais... sij’osais... 

- Ose, Tenorio, dis-nous la faute que nous 
avons pu commettre... 

Les yeux brillaient. Les visages prenaient des 
teintes de rose vif. Et les cervelles 
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s’échauffaient... 

-Une faute, vous l’avez dit ! reprit don Juan 
d’un accent de conviction et comme s’il eût parlé 
d’un dogme ; une faute impardonnable que je n’ai 
jamais commise, moi, toutes les fois que j’ai eu à 
traiter de vrais amis - et que pourtant je vous 
pardonne, car le plaisir est une difficile science à 
laquelle bien peu sont en état de prétendre. À vos 
santés, chers seigneurs... Voici ce qui manque 
ici : le soleil ! le soleil des yeux féminins qui eût 
dû illuminer votre œuvre ! 

Ils éclatèrent de rire, et les coupes, 
joyeusement, se touchèrent. Zafra s’écria : 

- Eh quoi, Juan ! La veille même de ton 
mariage ?... 

-Et pourtant, ajouta Canniedo, tu aimes 
sûrement celle que demain tu épouses ?... 

- Je l’adore, répondit don Juan avec 
exaltation. Par ce qu’il y a de plus sacré au 
monde, son bonheur m’est plus cher que la vie. 
Mais comment un cœur d’homme pourrait-il 
n’avoir qu’une fenêtre ouverte sur le ciel ? Dites, 
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mes hôtes, dans la me, dois-je détourner mon 
regard de cette duchesse qui passe, belle comme 
une déesse du mont Ida, ou de cette servante qui, 
sur la tête, porte sa jarre d’eau fraîche, avec un 
geste arrondi de son bras nu, qui la fait pareille à 
une canéphore de cette fête athénienne ? 

- Juan ! Juan Tenorio, serais-tu païen ? 

-Païen ou chrétien, qu’importe ? Une minute, 
elles sont à moi, elles appartiennent à mes yeux 
qui savent... qui ont appris à regarder. Sans elles, 
la me était grise et triste. Elles paraissent et tout 
est lumière... 

- Ah ! Juan Tenorio, cher Juan ! De nous tous, 
c’est toi le plus sage ! 

- Le plus sage ou le plus fou, qu’importe ? 
Mais pensez, chers seigneurs, pensez au rêveur 
qui atteint la chimère et, parce qu’elle se brise 
entre ses doigts, s’élance vers une autre chimère. 
Pensez au demi-dieu à la recherche d’un nouveau 
fruit d’or toujours plus suave que le dernier 
cueilli et dérobé au jardin des Hespérides. Pensez 
au chevalier qui, à peine un horizon franchi, se 
met en marche vers le mirage d’un plus lointain 
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horizon... 

- Juan ! Juan ! C’est une légende que tu nous 
contes-là ! 

-Légende ou réalité, qu’importe? Mais 
avouez, mes nobles hôtes, avouez que tout 
homme est un peu ce chevalier, ce demi-dieu, ce 
rêveur. Avouez que nul ne baisse les yeux pour 
ne pas voir la beauté qui passe. Avouez que le 
rêve qui se lève alors est le même dans tous les 
cœurs des fils de la terre. Avouez que ce qui me 
distingue de vous, et cela seulement, c’est que 
j’ose, moi, ce que vous n’osez pas oser, c’est que 
j’engage mon effort à tenter de faire vivre ce rêve 
que vous cachez, vous, parce que vous en avez 
peur ! 

Les rires fusèrent plus joyeux. Les 
exclamations se croisèrent en feu d’artifice. Les 
applaudissements crépitèrent. Et le majordome 
impassible désigna les nouveaux flacons qu’il 
fallait apporter sur la table. 

- Juan, tu dois nous dire combien de ces rêves 
tu as fait vivre ! 
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- On prétend que tu as dressé une liste, une 
fabuleuse liste où noblesse, peuple et bourgeoisie 
figurent sans se jalouser, où se mêlent à 
l’aventure Navarraises, Madrilènes, Andalouses ! 

-La liste existe. C’est un fait. Mais Juan la 
cache en un meuble secret ! 

- Juan, à défaut de la liste, il faut que tu nous 
montres ce fameux meuble ! 

Don Juan posa la main sur son cœur, et dit : 

- Le voici... 

Il y eut un tressaillement. Les quatre se 
jetèrent un regard bizarre. Mais les rires 
éclatèrent de plus belle. 

- Juan ! Juan ! Nous devrons donc t’ouvrir le 
cœur pour y lire la liste ? 

- Non, non ! Juan lui-même va nous la 
détailler, et nous dire les noms ! 

- Les noms ? fit don Juan ! Oh ! les noms sont 
morts, les noms sont descendus à l’éternel oubli. 
Il n’y a là de vivantes que leurs chères figures... 
vivantes tant que je vivrai. 
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- Mais, au moins, dis-nous combien elles 
sont ! Le nombre qui se chuchote est 
incroyable !... 

- Oui, oui ! Juan, tu vas nous avouer le vrai 
nombre ! 

- Silence ! cria Canniedo. Vous allez savoir ! 

Il frappa sur un timbre, et la musique, aussitôt, 
entra dans une ritournelle très douce, développée 
sur un thème de plaintes. Invisible comme 
l’orchestre, d’une voix passionnée, une femme se 
mit à chanter des stances dont voici 
l’approximative traduction : 

« - ... Sommes-nous dix, sommes-nous vingt - 
qu’il a suivies, par les tièdes soirées - qui l’avons 
vu se mettre à deux genoux - qui avons entendu 
ses serments ? - Heureuses folles enivrées de son 
amour - sommes-nous dix, sommes-nous vingt ? 

«-... Sommes-nous vingt, sommes-nous cent 
- qui lui avons donné lèvres et âmes - qu’il a 
brûlées du feu de ses baisers - qui avons cru voir 
le ciel en ses yeux ? - Pauvres folles trop sûres de 
son amour. - Sommes-nous vingt, sommes-nous 
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cent ? 

«-... Sommes-nous cent, sommes-nous mille 
- qu’il a damnées et puis rejetées - qui fouillons 
en vain nos cœurs. - Et nous n’y trouvons plus 
même une larme ? - Funèbres folles, spectres de 
son amour. - Si l’on nous compte, nous sommes 
mille... » 

Don Juan, la figure dans les deux mains, 
écoutait, dans le ravissement de son émotion, 
courbé sous les accents de la cantatrice, extasié 
en un tel charme que des pleurs glissaient entre 
ses doigts, tandis que sur ses lèvres errait un 
sourire à demi railleur. 

Le silence, l’effrayant silence de la salle, tout 
à coup l’étonna. Il ouvrit les yeux et vit que les 
valets avaient disparu. Il n’y avait plus que les 
quatre seigneurs, devant lui, qui le regardaient 
fixement. Il se sentit frissonner. 

- Elles sont mille, dit Canniedo. Toi-même, tu 
le répètes, Juan. Mille, ce n’est pas assez : pour 
couronner cette fête, nous t’offrons la mille et 
unième. Oh ! rassure-toi, c’est une amante digne 
de toi, et qui manquait à la liste, et il n’y a pas au 
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monde de nom plus illustre que le sien. 

- Elle s’appelle la mort ! dirent les trois autres. 

À ce moment précis, les rideaux de la fenêtre 
placée derrière don Juan se gonflèrent comme si 
quelqu’un, caché là, les eût repoussés devant lui 
en marchant... mais, en réalité, il n’y avait pas un 
souffle d’air, et la fenêtre était fermée, bien 
fermée. 

Les cinq convives, intensément absorbés par la 
tragique minute qu’ils vivaient, ne prêtèrent 
aucune attention à ce geste, ce véritable geste des 
rideaux qui, doucement, revinrent à leur position 
naturelle. 

Canniedo se leva. Son visage était dur et 
sombre. Il prononça : 

-Lorsque le Commandeur d’Ulloa reviendra 
dans Séville et qu’il m’interrogera, il faut bien 
que je puisse lui répondre, moi, son parent. Je lui 
dirai : « J’ai mal veillé, ou j’ai veillé alors qu’il 
était trop tard... Mais vous devez me pardonner, 
car j’ai vengé votre honneur. » Et Christa, peut- 
être, oubliera elle-même sa faute et ton souvenir 
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quand ils seront scellés sur ta pierre tombale... Je 
bois à toi, Juan Tenorio, et te dis adieu ! 

Il vida son verre d’un trait et, dégainant son 
poignard, le planta devant lui dans la table. 

Don Juan se croisa les bras et dit : 

-Christa m’oublier!... Allons donc, 
Rodrigue ! Quand tu auras scellé ma tombe, je 
n’en serai que plus vivant en son cœur ! 

Veladar se leva et prononça : 

- Comme allié des Flavilla d’Oritza, je 
représente ici dona Silvia, ton épouse, Juan ! Je 
pense que ceci doit te suffire. Je bois donc à toi, 
Tenorio, et te dis adieu ! 

- Inigo, cher Inigo, cria don Juan, tu te 
vantes ! Tu ne représentes que toi-même, et non 
ma vaillante Silvia, qui accourrait à mes côtés si 
elle savait que tu vas m’assassiner ! 

Le marquis de Veladar tira son poignard pour 
s’élancer. Mais il se contint, et d’un rude coup, 
enfonça la lame d’acier dans la table, près de 
celle de Canniedo. 

Zafra se leva et prononça : 
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-J’agis pour le compte de mon frère Carlos 
tué raide par la lecture d’une lettre que tu 
adressais à sa femme. Paix à la mémoire de cette 
malheureuse, morte ensuite, morte de l’horreur 
que lui inspirait sa trahison ! Mais tu ne me 
dénieras pas, je pense, le droit de parler en leur 
nom ? Je bois donc à toi, Juan, et te dis adieu ! 

Il vida sa coupe et enfonça sa dague non loin 
des deux premières. 

Don Juan essuya quelques gouttes de sueur qui 
pointaient à son front, puis s’écria : 

- Cher Luis, tu as le droit d’essayer de 
m’égorger, mais ne dis pas que ma chère Laura a 
eu l’horreur de mon amour. En ceci, tu te 
trompes, Zafra, je te jure que tu te trompes ! 

Girenna se leva. C’était un beau gentilhomme, 
en pleine jeunesse. Avec une sorte de douceur, il 
prononça : 

- Vous n’ignorez pas, chers seigneurs, que ma 
fiancée a pris le voile, voici deux mois, malgré 
mes supplications et celles de sa famille. Vous 
saurez qu’il y a trois jours, la mère de Rosa a été 
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admise à pénétrer dans le couvent des 
dominicaines jusqu’auprès de sa fille. Quand elle 
en est sortie, elle m’a fait appeler. Ainsi j’ai 
appris que Rosa allait mourir. Ainsi j’ai su enfin 
pourquoi elle s’était enterrée vivante... tu le sais 
aussi, Juan Tenorio. Une chose que tu ne sais pas, 
c’est que j’ai juré de venger Rosa... une enfant de 
dix-sept ans... comment n’as-tu pas eu pitié 
d’elle !... je ne parle pas de moi, moi ton ami, moi 
qui t’avais présenté à elle, moi dont tu as détruit 
la vie... Et moi aussi donc, je bois à toi, Juan, et te 
dis adieu ! 

- Tue-moi, tue-moi ! cria don Juan dans un 
sanglot ! Tue-moi, Fernand, cher Fernand ! Mais 
n’insinue pas que Rosa a pu demander qu’on la 
venge en me faisant du mal, je ne te croirais pas, 
et si tu l’affirmes, je t’en donne le démenti ! 

Fe comte de Girenna tira lentement son 
poignard et le planta à la suite des trois autres. 

Ces quatre dagues, avec leurs poignées, 
faisaient des croix : devant les croix, les quatre 
seigneurs s’inclinèrent, puis fléchirent le genou, 
puis, se relevant, étendirent la main en signe 
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d’irrévocable résolution. Cela se fit avec la 
gravité du geste espagnol, avec cette solennité 
d’attitude que leur donnait leur foi puissante. 

-Donc, nous sommes d’accord? dit alors 
Canniedo. 

- D’accord ! répondirent les trois. 

- Juan, reprit Canniedo, nous ne t’offrons pas 
le duel, il s’agit ici d’une exécution. Nous avons 
longuement pesé la chose : elle est inévitable. Il y 
a trop de malheurs sur ton passage. Toi-même tu 
dois convenir que cela ne peut durer. Nous allons 
donc te tuer... As-tu l’intention de te défendre ? 

-Jusqu’à mon dernier souffle ! répondit don 
Juan. Je bois à vous, chers seigneurs - et, ayant 
lui-même rempli sa coupe, il la vida avec une 
amoureuse lenteur. Ma dague, ma bonne dague, 
forgée pour moi à Milan par l’illustre Negroll en 
personne, la voici ! 

Et il la planta dans la table en face des autres. 

-Elle vaut à elle seule ces quatre qui la 
regardent. J’ai vingt-deux ans, mes nobles hôtes. 
Longue est la route qui s’ouvre à mes yeux 
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éblouis, bordée de fleurs, embaumée de parfums, 
éclairée par les magiques soleils de l’amour... Ô 
vie, ô vie si douce, tu me souris encore, et si je 
meurs, c’est en te bénissant, c’est en te donnant 
mes derniers regrets que je fermerai mes 
paupières... Attaquez, chers amis, attaquez 
bravement, et vous verrez comment Juan Tenorio 
sait défendre son rêve. 

- Un instant ! dit Canniedo en contenant ses 
compagnons. Tu fais bien de te défendre, Juan. 
Mais l’issue ne saurait être douteuse : tu ne 
sortiras pas d’ici vivant. Or nous sommes 
chrétiens, par le ciel ! Donc, si tu as une volonté 
dernière, dis-la sans crainte. Sur le salut de nos 
âmes, elle sera accomplie. Est-ce vrai, seigneurs ? 

Les trois étendirent la main sur la croix de 
leurs dagues comme pour s’engager par un 
serment. 

- Une volonté dernière ? dit don Juan. Certes. 
Et la voici : que ma mort soit tenue secrète. 
Inventez un long voyage, ou ce que vous 
voudrez... mais qu’elles ignorent ! qu’elles ne 

/V 

sachent jamais ! que toujours elles espèrent ! O 
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Christa, ô Silvia, ô Rosa, ô Flor, ô Pia, ô Carmen, 
ô Laura... ô toutes... Qui sait quel désespoir 
frapperait vos chères âmes si vous veniez à savoir 
que Juan Tenorio n’est plus ! 

- C’est bien ! dit Canniedo. Il en sera ainsi. Tu 
peux mourir tranquille. Maintenant, défends-toi, 
Juan Tenorio, car nous venons à toi ! 

Ils arrachèrent leurs poignards de la table, et 
don Juan saisit le sien. 

Canniedo et Girenna s’avancèrent en 
contournant la table par la gauche ; Veladar et 
Zafra exécutèrent le même mouvement par la 
droite. 

Juan Tenorio s’était reculé jusqu’au mur 
auquel il s’adossa. Et là, le poignard au poing, 
ramassé sur lui-même, il attendit, affreusement 
pâle, tandis que de grosses gouttes de sueur se 
détachaient de son visage et tombaient jusque sur 
ses mains. 

Les quatre s’assemblèrent au milieu de la 
salle, ayant la table derrière eux. Là, ils eurent un 
arrêt. Un arrêt, non sans une hésitation. Sur leurs 
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figures, pas de haine, mais quelque chose de plus 
terrible : la conviction qu’ils allaient détruire une 
sauvage, atroce, monstrueuse et venimeuse bête. 
Le groupe était sinistre, l’instant funèbre, le 
silence formidable. 

Tout à coup ils se mirent en marche... 

... Et la stupeur les pétrifia ! Là ! derrière eux, 
un fracas ! un retentissant fracas ! Verres, 
cristaux se brisent ! Assiettes, flacons s’entre¬ 
choquent ! Tout le service de la table houle, 
roule, s’écroule !... 

Une même impulsion les retourna, et ils virent 
- effarés d’horreur, ils virent ! - oui, de leurs 
yeux, bien éveillés, tous les quatre, ils virent, ils 
virent que la table se dressait debout !... 

Tout debout dressée, dressée sur deux de ses 
pieds, dressée d’un air farouche, cabrée comme 
une furieuse cavale ! Elle retomba sur ses pieds 
de devant pesamment, se redressa, retomba, 
frappa, frappa des pieds à coups redoublés, 
frappa comme piaffe la cavale... Soudain elle se 
tint tranquille... On eût dit un être qui souffle 
pour un nouvel effort... 
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Comment ils se retrouvèrent tous les quatre en 
tas contre la porte, pauvres tremblantes feuilles 
d’humanité happées dans le cyclone du mystère, 
ils ne savaient. Le fait, c’est qu’ils étaient là, en 
tas, contre cette porte, cheveux hérissés, faces 
convulsées, les yeux fous rivés à la table, puis à 
Juan Tenorio, puis encore à la table, et encore à 
Juan tout raide, appuyé au mur, spectre lui-même, 
immobile spectre d’épouvante. Et soudain... 

... La table ! la table tressaille, elle frémit, elle 
frissonne, elle s’anime ! Quelque part en elle, ni 
dessus ni dessous, mais en elle ! Des coups 
résonnent en elle ! des coups secs ou violents, 
timides ou impérieux, des coups ! et puis... et 
puis... et puis, d’une secousse elle s’ébranla ; elle 
se mit en route ! elle s’avança !... elle s’avançait 
par son travers, d’une marche oblique, alors 
semblable par l’allure à quelque titanesque 
crabe... elle s’avançait... elle venait... elle 
courait... 

... La table se ruait sur don Juan !... 

Contre la porte, parmi des râles, des soupirs, 
des mots brefs, c’était l’horrible lutte des quatre 
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qui unissaient leurs forces désespérées, qui, des 
épaules, des coudes, des genoux poussaient... 
Ah ! de quelle poussée forcenée ils poussaient 
cette porte... cette porte qui n’était pas fermée ! 
qu’ils n’avaient qu’à tirer en dedans ! cette porte 
qu’à la fin, Seigneur ! ils parvinrent à défoncer 
pour, d’un frénétique élan, se jeter hors le 
mystère infernal, hors la salle possédée, hors le 
palais maudit !... jusque dans la rue, jusque dans 
l’église du Refugium peccatorum, où on les 
trouva évanouis près de la grille du maître-autel... 

Ce ne fut qu’un mois plus tard que, sauvés de 
la fièvre, guéris de l’énorme choc mental, ils 
purent raconter l’incroyable aventure. On dut les 
croire pourtant : interrogés séparément par 
l’Official de la Suprema Inquisicion, ils refirent 
le même récit et donnèrent les mêmes précisions, 
ainsi qu’il appert des procès-verbaux qui en 
furent dressés. 

En conséquence de leurs déclarations, la table 
fut solennellement brûlée par la main du bourreau 
sur la place ordinaire des exécutions, en présence 
des confréries et du clergé, au milieu d’un 
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immense concours de peuple. Le logis Canniedo 
fut démoli. Sur son emplacement, de par la 
sentence intervenue, les quatre, à frais communs, 
firent élever un monument expiatoire. 

Don Juan Tenorio avait disparu. 

Jamais plus on ne le revit dans Séville... 

Et longtemps, bien longtemps encore, les gens 
se signèrent et frissonnèrent en passant devant 
l’inscription commémoratrice, et, de père en fils, 
se répétèrent : 

- C’est ici le lieu où se trouvait la table sur 
laquelle don Juan signa son pacte avec le 
démon... 
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VII 


La chapelle du couvent des Franciscains 


C’était le septième jour après l’événement - 
Canniedo, Zafra, Veladar et Girenna étaient 
encore en plein délire - c’était donc un matin, le 
septième jour après la mort de Christa d’Ulloa. 

Dans une cour du palais, deux solides écuyers, 
fortement armés, montés sur de vigoureux 
chevaux, attendaient, entourés d’officiers dont 
chacun donnait une dernière instruction, apportait 
une suprême recommandation. 

- Bon, bon, disaient les deux braves, nous en 
répondons sur notre vie, et nous avons fait 
l’Artois et l’Italie ! 

- Gare à qui s’approche ! Bonsoir, camarade : 
la pointe de nos rapières à la disposicion de 
usted ! 
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Un valet d’écurie tenait en bride un de ces fins 
et nerveux jinietes andalous que si fort, en 
France, on appréciait sous le nom de genêts. Ce 
cheval portait une selle munie d’une corne 
d’arçon et d’un unique étrier : c’était la selle de 
dame - usitée encore telle quelle par la moderne 
chasseresse - qui ne fut introduit chez nous que 
par Catherine de Médicis, mais qui, dès la fin du 
quinzième siècle, avait supplanté, en Espagne et 
en Italie, l’antique et peu gracieuse sambue. Un 
homme d’armes inspectait et vérifiait toutes les 
pièces de ce harnachement. 

Toutes les têtes, soudain, se découvrirent : sur 
un perron apparut Léonor d’Ulloa, escortée de 
l’intendant du logis, de duègnes et d’officiers. 
Elle portait une robe de velours gris, jupe longue, 
corsage serré à la taille, en somme une amazone : 
à l’inverse de l’habillement masculin qui a été 
bouleversé, il est curieux de constater combien 
peu s’est modifié le costume féminin ; on 
retrouverait dans les âges passés le type de 
chaque nouvelle mode, et les Angevines portent 
encore le hennin d’Isabeau de Bavière. 
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Mais à la ceinture de Léonor luisait le fourreau 
d’une dague courte et acérée, vraie arme de 
bataille. 

Elle descendait le perron, achevant de passer à 
ses mains des gants en peau de chamois qui lui 
montaient aux coudes. Et sa démarche était 
empreinte d’une si jolie résolution. Il y avait une 
si naturelle fierté en ses souples attitudes, sa 
pâleur mettait à son cher visage un peu maigri 
une si touchante expression que les larmes en 
venaient aux yeux des serviteurs assemblés, et 
que les gens d’armes en grommelaient tout bas 
des jurons par quoi ils tâchaient d’exprimer leur 
vénération admirative. 

-Je vous prie tous, tremblait l’intendant, je 
vous supplie de vous souvenir que c’est malgré 
moi, malgré même la volonté de monseigneur le 
sénéchal. 

- Calmez-vous, dit Léonor avec douceur. Ce 
n’est ni par lettre ni par messager que le 
Commandeur d’Ulloa doit être informé. Il faut 
que moi-même... Dieu puisse me dicter les 
paroles capables, sans le tuer, d’apprendre à mon 
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père... 

Son sein se gonfla. La voix lui manqua... 

- Mais au moins, au nom du ciel ! qu’une 
suffisante escorte... 

-Je dois aller vite. Soyez rassurés, tous. La 
bravoure de ces deux compagnons m’est connue 
- et j’ai mon vaillant Moreno, dit-elle en flattant 
le front du genêt. Ah ! Reno, ce n’est plus d’une 
galopade aux bords du Guadalquivir qu’il 
s’agit !... Allons, maintenant, attendez-moi ici ; 
venez, Elvira... 

Elle se dirigea vers une issue donnant sur le 
chemin de los Anjeles, qui séparait le palais du 
couvent des franciscains. Les têtes se courbèrent. 
Les cœurs murmurèrent : Sembla una reyna 
hermosa ... 

Il n’y avait qu’à traverser ce chemin presque 
toujours désert, et on pénétrait dans la chapelle de 
Saint-François. 

La symbolique ogivale y régnait, mais se 
paraît de l’étincelante robe arabesque. Le 
gothique était bien son inspiration, mais s’y 
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drapait d’une capricieuse décoration qu’on eût 
dite empruntée à l’Alhambra : elle était d’un 
temps où l’art chrétien consentait encore à 
fraterniser avec l’art arabe, ayant été bâtie vers 
1406. C’est en suite d’un vœu que don Ruy 
Melchior d’Ulloa l’avait édifiée - sous condition 
que lui et ses descendants y auraient leur 
tombeau. 

Elle se dressait au flanc oriental de l’enceinte, 
et son portail regardait une avenue intérieure du 
monastère ; mais par une entrée de côté qui 
restait ouverte de six heures du matin à midi, elle 
permettait à tout venant d’y entendre la messe ou 
d’y faire ses dévotions : les pères possédaient 
dans le cloître une deuxième chapelle plus 
humble, pour y remplir les devoirs que leur 
imposait la règle de leur ordre. 

Elvira s’arrêta devant le chœur et se prosterna. 

Léonor franchit la balustrade et contourna 
l’autel. 

Là, sous l’abside, s’étendait le souterrain où 
reposaient les Ulloa. L’entrée en était couverte 
par une grandiose dalle de granit au chevet de 
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laquelle veillait un chevalier de marbre, la tête 
nue, son casque à ses pieds, les deux gantelets 
appuyés à la croix de son épée. Sur cette pierre, 
l’un au-dessous de l’autre, avec la date, l’âge, une 
brève formule résumant chaque existence, 
funèbres annales, se suivaient les noms de ceux 
qui dormaient dans ce caveau, depuis don Ruy 
Melchior jusqu’à Maria-Elisabeth, épouse du 
Commandeur don Sanche. On avait commencé à 
graver une inscription dernière... mais elle n’était 
pas terminée, et les ciseaux restés là attendaient 
que l’ouvrier vînt finir de signifier qu’encore un 
être était descendu dans la nuit... On lisait : 


L \an 1539, le 19 e jour de novembre 
en sa vingtième année 
très pure et très pieuse 
Reyna-Chris 


Et ce fut la vue de ces outils épars sur la dalle, 
cette inscription inachevée, ce nom tronqué 
comme une vie qui se brise, ce fut cela qui 
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provoqua la crise de douleur. Léonor tomba à 
genoux et, la tête enfouie dans ses bras, 
éperdument, se mit à sangloter. 

Debout à quelques pas derrière elle, don Juan 
Tenorio la contemplait... 


Le coup d’épouvante l’avait terrassé d’abord, 
comme les quatre. Sa force d’expansion vitale et, 
peut-être son irréductible scepticisme, lui avaient 
épargné les longs pourparlers avec le délire ; le 
quatrième jour, la fièvre avait abandonné le 
champ de bataille ; le sixième il était debout. 
Mais, l’esprit encore assiégé de ce qu’il croyait 
des fantasmes, il se tint au logis, tendit sa volonté 
à ordonner ses souvenirs et déblayer son 
imagination. 

Du méthodique et lucide travail auquel il se 
soumit, il résulta que Canniedo, Zafra, Girenna, 
Veladar avaient résolu sa mort parce qu’ils 
avaient appris des choses qui, sûrement, d’après 
tant de précautions qu’il avait prises, eussent dû 
leur rester à jamais inconnues. Son véritable 
tourment fut d’établir comment il avait pu se 
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tromper au point que ces précautions vraiment 
très fortes fussent restées illusoires. 

Cet obscur problème le retint deux heures et 
c’était beaucoup ; car, dès longtemps, il s’était 
imposé d’accepter les événements accomplis en 
écartant avec vigueur toute envie de rechercher 
leur origine... à quoi bon poser le pourquoi ? Le 
fait était ou n’était pas. Voici la solution qu’il 
adopta : 

Le fait était que les quatre avaient voulu le 
tuer... Eh bien, il nia le fait ! Il le nia sans appel. 
Il le biffa. Mais alors... quoi ? Eh bien, le xérès et 
l’alicante expliquaient l’aventure ! Dans la 
réalité, les quatre n’avaient pas dit un mot de 
Silvia, ni de Christa, ni de Laura, ni de Rosa. 
Comme d’ordinaire, après une de leurs ivresses, 
il les avait quittés joyeux et paisibles, pas très sûr 
ni du heu ni de l’heure. Il était rentré chez lui, 
sans trop savoir. Pour une cause ignorée, 
indifférente d’ailleurs, la fièvre l’avait saisi. La 
fièvre ! C’est la fièvre qui avait inventé les quatre 
poignards luisants et tremblotants, la pointe dans 
la table, et les insouciants bons amis s’érigeant en 
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justiciers, en bourreaux, et cette formidable 
vision, preuve définitive de l’inanité de toute la 
scène : la table se dressant, marchant sur lui, prise 
de folie ! Est-ce qu’une table peut marcher toute 
seule ailleurs que dans les rêves ? Est-ce qu’une 
table peut devenir folle ?... C’était une suggestion 
des vins trompeurs, donc tout le reste... 

Très bien. 

Restait ceci : Christa avait dû venir dans la 
chapelle de Saint-François. Que pouvait penser 
Christa ? Et que lui pourrait-il dire, lui ? Cette 
question, il l’écarta, tout simplement. Il refusa de 
se mettre en quête de l’explication qu’il 
fournirait. Recherche inutile. Jamais il n’avait 
consenti d’avance à adopter un plan - c’est une 
chaîne aux mains, un boulet aux pieds. Mais sur 
l’instant, dans un éclair de génie, créer la 
manœuvre nécessaire ! Inspiré par l’événement, 
lancer le mot définitif ! D’une pensée libre des 
entraves de la préméditation, laisser jaillir, 
étincelant, irrésistible, vainqueur du doute, le 
mensonge sauveur, le sublime mensonge plus 
vrai que la vérité, l’unique mensonge qui est 
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celui-là même qu’on n’eût pas trouvé si on l’eût 
cherché !... 

Donc, ni l’heure abolie, aussi heureuse ou 
terrible qu’elle eût été, ni l’heure à venir, aussi 
espérée ou redoutée qu’elle pût être, ne 
sollicitaient ni cette tête ni ce cœur : seule la 
minute présente avait droit à son effort. 

Satisfait d’avoir ainsi balayé les scories qui lui 
encombraient la cervelle, il s’endormit d’un bon 
sommeil exempt de songes, et, dès le point du 
jour, plein de force et de gaieté, sûr de lui, sûr de 
sa chance au jeu de la vie, s’en vint rôder autour 
du palais Ulloa. 

Pour la dixième fois, il parcourait la ruelle de 
l’Escrimidor et entrait dans le chemin de los 
Anjeles, patient, certain que l’occasion se 
présenterait d’elle-même de parler à Christa... 
Christa ! Mais c’est à peine si ce nom se 
présentait encore à son esprit ! Christa ! Mais tout 
ce préparatif d’un mariage glissait, fuyait de son 
souvenir, s’évanouissait en une lointaine 
reculée !... Pourtant, c’est bien pour Christa qu’il 
était là. Il le disait. Il se l’affirmait... Tout à coup, 
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il vit Léonor. 

Il ne la connaissait pas. Mais, sans hésitation, 
il la reconnut... C’était elle ! 

Le temps de s’avancer en s’imposant une 
marche indifférente qui le faisait grelotter, et il 
fut dans la chapelle. 

Pourquoi ? Quelle raison ? Pas d’autre que 
celle-ci : Léonor y était. 

L’infaillible, le prompt coup d’œil du maître 
jugea la situation. Personne dans la nef - si ce 
n’est, là-bas, tout au fond, une forme noire 
écroulée sur un prie-Dieu : quelque veuve, sans 
doute ; cela ne comptait pas. Seule, la duègne, 
devant le chœur, était à éviter. Le glissement de 
don Juan vers l’autel, derrière lequel sûrement se 
trouvait Léonor, fut un chef-d’œuvre. Était-il ce 
pilier ? Était-il ce saint de pierre ? Était-il cette 
chaise ? Il fut tout cela. Et il fut le silence. Il 
passa, insaisissable. Au point le plus éloigné de 
dona Elvira, preste, souple, il enjamba la 
barrière... La seconde d’après, son regard avide 
s’abattait sur Léonor... Il balbutia : 
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- Quoi ! Tant de charme en sa virginale 
attitude !... Quoi ! Tant de grâce en la splendeur 
de ce corps harmonieux !... Quoi ! Si belle, si au- 
delà de la beauté supposée par ma misérable 
imagination !... Est-ce moi qui, à d’autres qu’elle, 
est-ce moi qui ai pu dire : Je t’aime !... Non, non, 
mes lèvres ont menti, ma bouche a blasphémé, 
car voici, oh ! voici enfin ! voici celle que 
cherchait mon inquiet amour ! La voici ! C’est 
elle ! Et je l’aime ! Et jamais je n’ai cessé de 
l’adorer !... 

Il ne voyait pas que Léonor pleurait... 

Elle pleurait doucement, la crise apaisée. De 
toute l’ardeur de sa confiance, elle récitait les 
prières que sa mère, jadis, lui avait apprises ; 
mais tandis que s’égrenait le murmure des mots 
latins dont le sens, parfois, lui échappait, son 
cœur parlait à la morte... 

La sensation qu’elle était épiée, soudain, 
l’oppressa. 

Le malaise qu’elle en éprouva la fit se 
retourner : aussitôt elle fut debout... et lui, 
doucement s’agenouilla ! 
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Elle le regarda... 

Ébloui, il ferma les yeux - et dans l’instant les 
rouvrit, buvant à longs traits le délice de sa 
contemplation. Elle eut un mouvement de 
retraite... mais non ! Que pas un mot ne frappât 
cet homme et ne le marquât d’infamie, cela lui 
sembla un nouvel outrage au nom d’Ulloa ! La 
révolte de sa douleur mettait une flamme dans 
son regard, une flamme qui le brûlait, lui, et dont 
il se délectait. Et elle, amèrement, se concentrait 
en Christa... Christa abusée, flétrie, assassinée. 
Son front s’empourprait. Et lui, se jurait que 
jamais incarnat plus suave n’avait coloré plus pur 
visage. Elle cherchait, ah ! vainement, dans sa 
tête où s’entrechoquaient les pensées, elle 
cherchait la parole qui fût capable de traduire cet 
atroce ressentiment dont elle vibrait tout entière 
comme une lyre trop tendue... impulsivement, 
elle fit un pas... Il tendit les bras ! 

Elle vit cela !... 

Et ce geste fut le déclenchement. Ce geste, par 
une obscure association d’idées, elle l’interpréta 
comme la supplication d’un condamné qui, dans 
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les affres dernières, tente d’implorer sa grâce... 
Un condamné à mort ! Ce terme s’érigea dans 
son esprit sans qu’elle l’eût appelé, vraiment 
comme s’il y eût été mis par une volonté qui 
n’était pas la sienne... et elle parla. 

Ce fut étrange. Rigoureusement, elle parla 
sans savoir ce qu’elle disait. Ses propres paroles 
ne furent pour elle que des sons. Confusément, il 
lui parut que ses lèvres étaient devenues le docile 
instrument d’une intelligence qui échappait à son 
contrôle. Mais cette impression veillait au plus 
profond de son être que ces mots, avec une 
suprême exactitude, énonçaient ce qu’elle aurait 
voulu exprimer. 

Voici ce qu’elle disait : 


« Juan Tenorio, vous êtes condamné. 
Désespéré, maudit, c'est sous la main d’Ulloa 
que vous succomberez... sous la main glacée du 
père de Christa... sous l'étreinte du 
Commandeur... » 
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Elle se détourna alors et se retira ; et, certes, 
jamais souverain juge ayant édicté la sentence de 
haute justice n’avait pu atteindre à pareille 
noblesse de maintien et d’allure. 

Don Juan, relevé d’un bond, s’élançait... 
Quelqu’un le saisit violemment au poignet... la 
forme noire entrevue au fond de la chapelle... 
Silvia !... L’épouse ! 

L’imprécation qui gronda sur ses lèvres se 
brisa net, et un imperceptible tressaillement 
témoigna seul de son étonnement à reconnaître, 
en telle minute, l’épouse légitime qu’il croyait à 
Grenade. Avec douceur, il dégagea son poignet, 
se pencha sur la main de Silvia et longuement la 
baisa : on eût dit un amant qui retrouve une 
maîtresse adorée. Et tout de suite, d’un 
mouvement de caresse, il souleva le voile, le lui 
arrangea en arrière. 

-Laisse-moi te voir. Laisse-moi t’admirer. 
Dire que c’est toi ! Quelle hâte, Seigneur, j’avais 
de rentrer à Grenade ! Maudite soit cette mission 
qui me fut confiée de par l’ordre de l’empereur, 
puisque si longtemps elle m’a séparé de toi ! 
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Comment as-tu su mon arrivée à Séville ? Et 
comment savent-elles toujours où est celui qui les 
adore? Elles savent, voilà tout! Ah! j’ai dû 
parcourir Castille et Navarre, Estramadoure et 
Aragon... Silvia est la plus belle, Silvia reste 
souveraine en mon âme ! Mais... mais... pourquoi 
ces crêpes ? Oh ! pourquoi ce deuil ? 

- Le deuil de ton amour, Juan ! 

Il pâlit. Mais reprenant vite sa gaieté tempérée 
d’émotion : 

- Que dis-tu ! Mon amour, par le ciel, mon 
amour est vivant dans ce cœur qui, loin de toi, ne 
bat qu’à peine, et à ton seul aspect... Ah ! pose la 
main sur lui et vois comme il se remet à palpiter ! 

Elle se tint toute droite, sans un geste. 

- Quand finiras-tu, dit-elle, quand finiras-tu ta 
carrière d’imposture ? De quel front parles-tu 
ainsi, et comment espères-tu que je puisse te 
croire ? Malheureuse, je t’aime encore ! 
Malheureuse ! Le voudrais-je, que je ne pourrais 
arracher de moi cet amour que je te garde tel que 
je te le jurai ! Mais ne pense pas que je sois venue 
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implorer une affection dont je te délie. Ce qui 
m’enchaîne à toi, c’est ma volonté de te sauver, 
Juan, cette heure est solennelle, et Dieu nous 
entend. Écoute une pauvre femme dont la triste 
beauté effacée ne peut plus rien sur toi, mais dont 
l’âme chrétienne ose espérer et tenter de délivrer 
la tienne. Sois-en sûr : tu me trouveras entre tes 
victimes et toi. Tant que je vivrai, autant qu’il 
sera en mon pouvoir, je t’épargnerai de nouveaux 
crimes... Tais-toi, tais-toi ! tes mensonges en un 
tel lieu briseraient peut-être le ténu lien de 
miséricorde qui retient sur ta tête la justice du 
ciel ! Je te suivrai. Partout où tu seras, je serai ! 
Tu doutes ? Sache donc que, depuis six mois, je 
t’ai enveloppé d’un réseau de surveillance. Tes 
trahisons, je les connais toutes, et chacune d’elles 
m’a poignardée. Longtemps, j’ai pu espérer que 
toi-même, à la fin, tu te ferais horreur. 
Maintenant, c’en est trop. C’est moi qui ai 
prévenu Christa d’Ulloa ! Prévenu Veladar ! 
Prévenu Zafra ! Prévenu Canniedo ! C’est moi ! 
Mon seul tourment est d’avoir trop tardé à 
commencer, mais je dois continuer. Tu es au bord 
de l’abîme, je t’empêcherai d’y rouler, et par là 
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même, je sauverai tant d’infortunées que tu 
condamnes au désespoir ! Frappe-moi donc du 
coup mortel, si tu veux te libérer de moi ! Ou, si 
tu m’épargnes, arrête, Juan, arrête ! Et renonce à 
meurtrir un cœur qui ne sait plus où trouver la 
force de souffrir encore ! 

Il avait écouté tête baissée, tantôt livide d’une 
vague terreur, tantôt rose d’une sorte de plaisir, 
parfois tout souriant et parfois agité d’un frisson 
glacial. 

Mais quand elle se tut, il éclata d’un rire frais 
et sonore. 

Puis, d’un accent de sensibilité sincère : 

- Moi te frapper ? Moi ! frapper une femme ! 
Et quelle ? Silvia, ma Silvia elle-même ! Tu ne le 
penses pas, chère âme ! Et cela seul suffit à me 
prouver que tu ne crois pas un mot de ce tissu de 
calomnies qu’on t’aura présentées pour exciter ta 
jalousie. C’est égal. Penser que ma Silvia m’a 
suivi jusque dans cette jolie église... 

- Tu te trompes ! dit-elle en l’interrompant 
d’un geste de désespoir farouche. Ce n’est pas toi 
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que je cherchais ici ! Tous les matins, depuis trois 
jours qu’on Ta mise là, j’y viens pour supplier 
Christa... 

Un tressaillement le secoua. 

- Supplier Christa ?... Ici ?... 

- Pardonnez-lui, Christa ! Pardonnez-lui 
comme je lui pardonne ! 

- Tu dis cela ?... À Christa ?... Ici ?... 

Elle le reprit par le poignet, l’entraîna, éperdu, 
jusque devant la dalle du tombeau, et elle dit : 

- Christa est ici !... 

Il n’eut pas un mot, ne baissa pas la tête, 
demeura debout, raidi contre le choc ; mais sans 
qu’il y prît garde, ses bras retombèrent au long de 
son corps ; et de ses yeux rivés à ce nom 
inachevé, deux larmes roulèrent, hommage 
suprême à la mort, suprême insulte à la vivante, 
puis deux autres, et d’autres encore, sans arrêt, 
silencieusement. Elle s’était reculée, elle 
regardait pleurer don Juan ! 

Et il lui sembla que ces larmes... ah ! ces 
larmes que, sans même essayer de les cacher, il 
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donnait à une autre, c’étaient des gouttes d’un 
poison corrosif tombant sur son cœur, à elle, son 
pauvre cœur de femme, d’amante trahie, 
d’épouse délaissée ! Et ce spectacle, aveu 
désormais irrévocable de la trahison, lui devint 
une mortelle torture ; elle éprouva qu’elle 
défaillait, elle en eut honte, et alors elle s’en alla, 
forme noire toute courbée, qui se traîna dans la 
nef déserte, elle s’en alla de son pas morne et 
découragé, comme si elle s’en fût allée de sa 
dernière espérance... 

Longtemps après, Juan Tenorio, à son tour, 
sortit de la chapelle de Saint-François. 

Il se dirigea, courant presque, vers la grand- 
porte du palais Ulloa. 

Quoi ? Que voulait-il ? Tenter quelque 
audacieuse folie ? Non, non. Il voulait... Oh ! il 
l’avait juré à Christa ! Il voulait se jeter aux pieds 
de Léonor ! crier son repentir ! implorer 
humblement le pardon régénérateur ! 

L’officier à qui il s’adressa en disant que lui, 
comte d’Oritza, sollicitait, pour affaire 
d’importance, l’honneur d’être reçu par la fille du 
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Commandeur, répondit respectueusement - car 
Oritza était un nom de grandes se - que dona 
Léonor était partie pour un long voyage et que 
depuis près de deux heures déjà elle avait franchi 
la Macarena (l’une des quinze portes de Séville, 
celle qui était située au nord)... 

Une minute, Juan demeura immobile... À quoi 
pouvait-il bien songer ? 

Et tout à coup, sans transition, le sang monta à 
ses joues, un éclair jaillit de ses yeux, un sourire 
illumina sa figure. Il leva la tête, aspirant 
longuement. Dans un de ces ciels presque indigo 
des automnes andalous, voguaient de légers 
nuages d’un blanc d’argent. Une fraîche brise 
venue des lointaines sierras mettait dans l’air une 
exquise gaieté... Dans ce rayonnement de vie et 
d’amour, don Juan évoquait une image qui le 
faisait frémir... Et c’était la vision d’une hardie 
cavalière, étincelante de sa jeune beauté, 
infiniment gracieuse en son amazone de velours, 
chevauchant, vaillante et sans peur, et lui faisant 
signe, et le mettant au défi... 

- Par le ciel !... murmura-t-il, haletant. 
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Il rêva un instant. 

-Où va-t-elle?... Eh! par Dieu, elle va en 
France ! Ah ! la brave enfant qui court contre 
Juan Tenorio armer la vengeance du vieux 
Commandeur ! Quelle riche nature ! Et quelle 
candeur ! Quel courage ! Et quel cœur ! C’en est 
fait, ma destinée m’attache à elle. Je t’aime, 
Léonor ! Je t’aime et suis à toi pour toujours ! 

Ces mots le firent sourire : il les reconnaissait 
au passage, il les connaissait trop, tant de fois ils 
avaient servi déjà ! Mais son léger haussement 
d’épaules signifia qu’il n’était pas besoin d’en 
chercher d’autres et que ce sont ces mêmes mots 
qu’éternellement elles veulent toutes... 

En hâte, il prit le chemin de son logis. 

Il se glissait dans la foule, jetant une œillade 
au balcon dont une main fine soulevait le vélum 
pourpre, offrant l’admiration de son regard aussi 
bien à l’Espagnole aux yeux de feu, vêtue 
d’éclatantes couleurs qu’à la Moresque au pas 
craintif, timide, gazelle, se retournant pour la 
bourgeoise richement attifée, ou pour la suivante 
au pied mutin, portant le missel de sa maîtresse, 
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dans lequel, peut-être, elle vient de glisser le 
billet d’un galant ; et Séville lui semblait tout 
entière vibrante sous le soleil, c’était Séville. 
Séville éveillée, rieuse, pimpante, la prestigieuse 
Séville alors dans sa gloire, c’était la joie de vivre 
et d’aimer, c’était la vie qui enveloppait, portait, 
soulevait don Juan charmé, enivré. 

Dans cette paroisse de Santiago el Mayor où 
devait naître Bartholoméo Esteban Murillo, il 
habitait une maison célèbre pour son élégance 
raffinée. 

Dans sa chambre, il ouvrit une cassette d’acier 
ciselé qu’il sortit d’un coffre. 

Il la vida sur une table et compta 
soigneusement les pièces d’or qu’elle contenait. 

- Oh ! fît-il, le viatique me semble un peu 
maigre... mais je n’ai pas le temps de le 
renforcer... Bast ! pour une expédition d’un mois 
ou deux, ceci pourra suffire... Jacquemin ! Holà, 
Jacquemin Corentin !... 

Un grand efflanqué de valet se montra aussitôt 
et tendit à son maître un billet cacheté, en disant : 
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- C’est d’une senora qui est venue voici dix 
minutes. Encore une ! ajouta-t-il en aparté. Si 
j’avais seulement autant de ducats que j’ai tenu 
dans les mains de ces lettres ! Quelle rage 
d’écritoire possède donc les femmes ? 

Don Juan avait coupé le fil du cachet. Ses 
sourcils se froncèrent. Sa main trembla 
légèrement. 

L’écriture était de Silvia. Voici ce que disait le 
papier : 


« Arrête, Juan ! Ne pars pas ! Renonce à 
Léonor ! Si tu passes outre à ce suprême avis, 
souviens-toi qu ' elle-même t ’a dit : Désespère, 

MAUDIT, C’EST SOUS LA MAIN d’UlLOA QUE VOUS 
SUCCOMBEREZ, SOUS LA MAIN GLACÉE DU PÈRE DE 

Christa, sous l’étreinte du Commandeur... » 


Une minute, don Juan demeura songeur, les 
traits contractés. Puis il releva la tête, éclata de 
rire, et un éclair de défi jaillit de ses yeux. 

- Donne-moi une cire allumée, dit-il, un peu 
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pâle. 

Jacquemin Corentin se hâta d’obéir. Don Juan, 
à la flamme, présenta la lettre qui, bientôt, ne fut 
plus qu’une mince feuille de cendre sur laquelle, 
un instant, serpentèrent des scintillements. 

- Jacquemin, dit-il alors, mes habits de 
voyage. Mon manteau. Ma longue rapière. Les 
chevaux. Et vite ! 

- Nous partons ? fit le valet avec une 
familiarité naïve mais non exempte de respect. Et 
où allons-nous, cette fois ? 

- Au diable !... 

-Monsieur, je vous crois. Mais par quel 
chemin ? 

-Ne t’en inquiète pas, dit don Juan. Nous 
serons conduits par un ange ! 
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VIII 


D ’Ulloa marche à son destin 


Nous avons laissé se développer normalement 
l’action qui se déroulait à Séville, afin de 
l’amener en conjonction avec d’autres actions 
convergentes, qui nous conduiront au carrefour 
où diverses destinées vont se heurter. 

Nous pouvons maintenant, nous devons laisser 
Léonor d’Ulloa, serrée de près par Juan Tenorio, 
s’élancer vers la France, où, bientôt, nous allons 
la retrouver. 

Nous devons, d’un trait rapide, indiquer la 
marche du Commandeur d’Ulloa vers le destin 
qui, de loin, le guettait, l’appelait, l’attirait. 

Le 10 novembre 1539, Charles-Quint franchit 
la Bidassoa pour entreprendre cette extraordinaire 
traversée du royaume, qui sous les yeux du 
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peuple miné par les guerres, ne fut qu’une suite 
d’étincelantes parades et de fêtes que les 
chroniqueurs du temps nous décrivent avec 
admiration. 

De ce voyage, nous ne retiendrons que ce qui 
est relatif au Commandeur d’Ulloa, et c’est à ses 
notes que nous demandons les précisions 
nécessaires à notre récit. 

Trois brefs extraits vont y suffire. 

Nous leur laissons leur simplicité qui, 
lorsqu’on sait de quel drame l’hôtel d’Arronces 
devait être le théâtre, ce qu’avait été Agnès de 
Sennecour et quel était le personnage sauvé par 
d’Ulloa, près de Brantôme, s’illumine de reflets 
tragiques. 

Voici ces extraits : 


De la 29 e note : 


Au 24 e de novembre. - ... Je doute qu’il y ait 
au monde pays plus riche et plus somptueux en 
son hospitalité. Ce jour, M. le connétable m’est 
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venu voir et m’a remis des lettres patentes 
apportées par un messager du roi et par lesquelles 
ce généreux monarque me fait don et abandon 
perpétuel d’un logis et ses dépendances faisant 
partie du domaine royal privé, lequel logis, 
dénommé hôtel d’Arronces, est sis à Paris, 
proche le château du Temple. 

Voyant combien j’étais touché par cette 
marque de la royale bienveillance, M. le duc de 
Montmorency m’a supplié d’user de mon crédit 
pour faire entendre raison à Sa Majesté 
l’empereur en ce qui concerne le duché de Milan. 
Je le lui ai promis, car la demande du roi de 
France est juste, et l’empereur se doit à lui-même 
de tenir son engagement au sujet du Milanais. 

Sur quoi le connétable m’a serré dans ses bras 
et s’est mis à me dépeindre l’hôtel d’Arronces, 
qui est un riche logis autrefois bâti par Louis le 
douzième. Et il m’a conté que le roi François, 
voici vingt ans passés, avait donné ce domaine à 
la demoiselle Agnès de Sennecour qu’il aimait 
grandement. Mais cette noble dame étant morte 
sans postérité ni parenté aucune, l’hôtel 
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d’Arronces a ainsi fait retour au roi, qui en 
dispose maintenant en ma faveur. 

Peut-être la vieillesse me fait-elle l’esprit 
soupçonneux et morose. Mais dans le récit du 
connétable au sujet des relations du roi et de la 
demoiselle de Sennecour, j’ai cru deviner des 
choses qui m’ont donné comme un frisson 
d’effroi. Et dans les quelques mots embarrassés 
qu’il m’a dits, touchant la mort de cette 
infortunée qui, paraît-il, succomba en la fleur de 
son âge à une désespérance inconnue, il m’a 
semblé voir je ne sais quoi de sombre et de 
terrible... 


De la 37 e note : 


Au 1 er de décembre. - L’empereur est parti 
hier de Brantôme, à midi, pour se rendre à 
Angoulême, où de nobles fêtes lui sont préparées. 
J’ai dû rester pour visiter en son nom les 
principaux notables de cette petite cité, qui, sans 
tant de faste, lui avaient fait le plus touchant 
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accueil. Et Sa Majesté a voulu que je leur laisse à 
chacun un présent, en souvenir de son passage. 
En sorte que le jour du 30 e de novembre finissait 
quand j’ai pu, avec mes quatre suivants, quitter 
Brantôme pour rejoindre l’escorte. Et bientôt la 
nuit nous a surpris. 

Parvenu à environ trois lieues de pays au-delà 
de Brantôme et ayant devant moi, à cinquante 
pas, sise au bord de la route, une grande maison 
carrée dont deux fenêtres du bas étaient éclairées, 
un grand cri en est sorti... 

J’ai su ensuite qu’on l’appelle l’auberge de la 
« Grâce de Dieu », mais qu’en vérité c’est un 
logis désert, un coupe-gorge où viennent se 
concerter ces pillards, écorcheurs, anciens 
arquebusiers licenciés, qui, depuis la paix, 
infestent ce beau royaume. 

Ayant mis pied à terre et étant entrés, nous 
avons vu deux grands diables de routiers se 
sauver par l’une des fenêtres ; sur quoi mes gens 
les ont poursuivis, mais sont bientôt revenus sans 
les avoir rejoints. 

Sur le sol de la salle éclairée par une torche de 
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résine, j’ai vu, étendu de son long, la main encore 
serrée sur la poignée de sa rapière à demi tirée 
comme s’il n’eût point eu le temps de dégainer, 
un tout jeune gentilhomme, la poitrine déchirée 
d’un coup de dague, et cela m’a donné grand- 
pitié. 

Comme il respirait encore, j’ai lavé et bandé la 
plaie pour retenir le reste de vie qu’il pouvait 
avoir ; et non sans peine, l’avons porté jusqu’au 
plus proche village où j’ai heurté la porte d’une 
chaumière dont les gens ont accueilli ce 
gentilhomme, l’ont mis en un ht, et ont fait 
diligence pour lui donner des soins, le tout de fort 
bon cœur. 

Voyant qu’il ouvrait les yeux, je lui ai dit qui 
j’étais, et qu’il pouvait avoir toute confiance en 
moi au cas où il aurait quelque volonté à 
exprimer. Il n’a pu me répondre que des choses 
inintelligibles où j’ai seulement compris qu’il 
parlait d’un pont, je crois, puis il s’est affaibli. 

J’ai pensé que ce malheureux jeune homme ne 
tarderait pas à trépasser ; et, ayant vu dans ses 
habits qu’il avait été dépouillé de tout son argent, 
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j’ai donné deux ducats d’or à ces bonnes gens 
pour qu’ils aient soin de l’enterrer 
chrétiennement, et nous avons poursuivi notre 
route. 


De la 43 e note : 


Au T de décembre. - Le gouvernement de 
Poitiers est venu à notre rencontre escorté de cinq 
cents gentilshommes portant des équipements 
dont chacun était une fortune. Et deux mille 
bourgeois nous ont fait la haie, tous vêtus de satin 
blanc avec passements d’argent, les pourpoints à 
boutons d’or et les bonnets de velours tout 
couverts de pierreries. 

Et j’ai eu la grande joie de retrouver en 
Poitiers le comte Amauri de Loraydan venu du 
Louvre pour me voir, sur l’ordre du roi. Ce 
parfait gentilhomme sera près de moi jusqu’à 
notre entrée dans Paris. 


Nous arrêtons ici nos extraits. Nous en savons 
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assez sur la marche du Commandeur d’Ulloa. 

En fait, nous savons : 

Que le roi de France lui a fait don de l’hôtel 
d’Arronces, autant pour le remercier de ce qu’il a 
déjà fait que pour l’inciter à de nouveaux efforts 
auprès de Charles-Quint. 

Que cet hôtel d’Arronces a jadis appartenu à 
une demoiselle Agnès de Sennecour qui y est 
morte. 

Que le Commandeur, à quelque distance de 
Brantôme, a donné des soins à un jeune 
gentilhomme dont il n’a pu tirer aucun 
renseignement. 

Que le Commandeur, à Poitiers, a trouvé le 
comte Amauri de Loraydan, venu à sa rencontre 
sur l’ordre de François I er . 

Voilà ce que nous savons. 

Et c’est le moment d’appeler sur notre scène 
certains personnages dont les faits et gestes ont 
essentiellement concouru à la tragédie qui, après 
des siècles, palpite encore dans la Fégende, 
poétique reflet de l’Histoire. 
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IX 


La maison du chemin de la Corderie 


Le jour même où Charles-Quint franchit la 
Bidassoa, c’est-à-dire le 20 novembre, vers le 
déclin du jour, un cavalier s’approchait 
rapidement de Paris. 

Il semblait avoir à peine atteint sa vingt- 
quatrième année. 

Il portait avec une altière aisance un élégant et 
riche costume de route. Sa mine était fière, son 
attitude hautaine, son regard assuré, sa figure 
belle et régulière. Le poing à la hanche, le 
manteau claquant au vent, il allait, emporté par le 
trot cadencé d’un magnifique alezan secouant son 
écume et levant haut le sabot, il allait, vision de 
jeunesse et de force, d’opulence et d’orgueil. 

Le cheval, soudain, fit un écart ; un mendiant, 
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sa besace nouée au bâton sur l’épaule, tenta de se 
garer, se courba, se rapetissant dans ses loques, 
ôtant son bonnet dans un geste éperdu 
d’admiration et de crainte - mais le poitrail le 
heurta d’un choc violent... 

Le cavalier ne baissa pas les yeux sur cette 
pauvre chose qui rampait parmi les flaques d’eau, 
cherchant à se relever ; et il continua sa route, 
droit sur la selle, la tête haute, indifférent, 
dédaigneux, superbe. 

Et nul, à voir la froide insouciance de ce 
visage, l’insolence calme de cette attitude, nul 
n’eût pu soupçonner le drame qui se jouait dans 
la pensée de ce grand seigneur aux prises avec le 
spectre d’une misère honteuse, de cet homme en 
plein éclat de sa vie, qui tranquillement discutait 
sa mort. 

Car voici ce qu’il se disait, tandis qu’il se 
redressait, rapide apparition de morgue et de 
faste... voici : 

-Demain, midi sonnant, je dois payer au 
comte d’Essé huit mille, au baron de Sansac six 
mille, en tout, si bien je compte, quatorze mille 
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livres perdues sur parole. Demain, midi sonnant, 
je suis donc un homme sans parole qui ne paye 
pas ses dettes de jeu, et avant qu’on ne me chasse 
de la cour, je dois me passer mon épée au travers 
du corps. Pourquoi attendre à demain ?... 

Il regardait droit devant lui, fièrement, et, sans 
un frémissement, songeait : 

-Quelques bons coups d’éperon, et j’irais me 
briser le crâne contre ce mur... 

Ses mâchoires se serrèrent. Ses yeux jetèrent 
un éclair. Il eut un rire terrible. 

- Moi ! fit-il à haute voix. Le meilleur cavalier 
de Paris ! On rirait trop autour du roi de savoir 
que je suis mort d’un accident de cheval ! 
Allons ! Attendons ! Par l’enfer, que la fortune 
passe donc à ma portée d’ici à demain ! Qu’elle 
passe ! Et malheur, malheur, malheur à qui me 
tombe sous la main ! 

Il atteignait Paris. 

Ayant franchi la porte de Nesle entre ses deux 
grosses tours mafflues, il s’arrêta un instant et 
darda un regard de feu sur le Louvre qui, en face, 
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de l’autre côté de l’eau, dressait dans le ciel gris 
les silhouettes enchevêtrées de ses toits aigus et 
de ses girouettes. Parvenu sur la rive droite de la 
Seine par le grand et le petit pont, il gagna la rue 
du Temple qu’il parcourut dans toute sa longueur, 
et, à l’angle du chemin de la Corderie, fit halte 
devant un hôtel dont le portail, aussitôt, lui fut 
ouvert. 

Dans la cour où il pénétra, un valet à sa livrée 
s’élança pour lui tenir la bride et l’étrier hors 
montoir. Comme il mettait pied à terre, il aperçut, 
l’attendant, un laquais portant le hoqueton à 
fleurs de lis. 

-Hé ! Champagne, que me veux-tu? s’écria 
le gentilhomme, soudain affable et souriant. 

Le laquais, automatiquement, fit trois pas, 
s’inclina, et dit : 

- M. le valet de chambre du roi informe Votre 
Seigneurie qu’elle est attendue ce soir à neuf 
heures par Sa Majesté. 

-Tu vois, Champagne, j’arrive à l’instant 
d’Angoulême. Fais savoir à M. de Bassignac qu’à 
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l’heure dite, je serai au Louvre. Mais vite, 
donnez-moi des nouvelles du roi ! 

-Merci bien, monsieur. Sa Majesté est mieux 
en santé que jamais. 

- Ah ! que tu me fais plaisir ! Et Vulcain ? 

-Merci bien, monsieur. Le destrier favori de 
Sa Majesté est en pleine vigueur. 

- Bon, cela ! Et Fripon ? 

- Merci bien, monsieur. Le faucon préféré de 
Sa Majesté tua hier deux hérons dans les marais 
de Pincour. 

- C’est un oiseau bien précieux, Champagne. 
Et Vesta ? 

-Merci bien, monsieur. La levrette de Sa 
Majesté eut la colique, voici trois jours, parce que 
M me la duchesse d’Étampes lui donna trop de 
pâtisserie ; mais, grâce à Dieu, ce ne fut qu’une 
alerte. 

- Tu m’as fait frémir, Champagne. Et ce cher 
ami, Bassignac ? 

- Merci bien, monsieur. Le valet de la 
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chambre de Sa Majesté est fort bien en cour. 

-Oh ! que j’en suis aise ! Mais, dis-moi, est- 
ce que le roi m’a fait demander pendant mon 
absence ? 

- C’est-à-dire, monsieur, qu’à peine fûtes- 
vous avec M. le connétable et ce seigneur 
espagnol, je reçus l’ordre de venir, deux fois par 
jour, voir à votre hôtel si vous n’étiez pas de 
retour. 

- Tends la main, Champagne. 

Deux pièces d’or tombèrent dans cette main 
tendue, et le laquais affirma : 

-Nul, pour la générosité, n’égale le comte 
Amauri de Loraydan. 

Le comte de Loraydan regardait s’éloigner le 
laquais royal, et songeait : 

- C’est le fond de mon escarcelle qu’il 
emporte ! Ce mendiant que je heurtai sur la route 
est maintenant plus riche que moi. Et ce roi, ce 
roi égoïste, ce roi féroce qui ne s’inquiète même 
pas de savoir par quel miracle je puis encore 
paraître en son Louvre ! Demain, que faire ?... 
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Que devenir ? 

La sueur de l’angoisse perla à ses tempes. En 
une soudaine évocation, il se vit étendu dans du 
sang, la poitrine trouée. Il frissonna. Mais 
secouant rudement la tête : 

- S’il faut en venir là, ma main ne tremblera 
pas !... Mais tout n’est pas perdu encore... J’ai 
une nuit devant moi !... Et d’abord, qui sait si ce 
misérable usurier de Turquand... Une fois 
encore... essayons ! 

Sans pénétrer dans l’hôtel, sans repos après la 
dure étape de la journée, il s’élança et suivit le 
chemin de la Corderie, voie inachevée, qu’une 
vingtaine de constructions espacées bordaient au 
midi tandis que l’autre côté n’était encore occupé 
que par des clôtures. À cinq cents toises du 
portail Loraydan et sur le même bord, s’élevait 
une demeure de bonne apparence, connue sous le 
nom de logis Turquand. 

Face à ce logis, sur la bordure septentrionale 
du chemin, une muraille était percée d’une fort 
belle grille en fer forgé au travers de laquelle se 
voyait une large allée de tilleuls, et au fond, un 
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massif bâtiment d’aspect seigneurial : mais, 
inhabité, fermé, il avait ce visage muet et pensif 
des maisons qui ont quelque secret à garder... 
quelque remords peut-être. 

On l’appelait l’hôtel d’Arronces. 

Jusqu’à ce jour, quand le comte de Loraydan 
avait eu besoin de messire Turquand, il l’avait 
fait venir en son hôtel : honorer de sa présence la 
demeure d’un usurier lui eût semblé une 
déchéance. Mais le temps pressait ! Pour l’orgueil 
comme pour la vertu, il faut avoir le temps et les 
moyens... 

Dans ce logis Turquand où il venait pour la 
première fois, Amauri de Loraydan fit son entrée 
en duc féodal visitant un vassal ; introduit dans la 
salle d’honneur, il ne jeta pas un regard sur les 
choses somptueuses qui l’entouraient, tapis 
maures, meubles précieux, objets d’art, qui 
révélaient à la fois la richesse et le goût du 
maître. 

Messire Turquand apparut, s’approcha du 
comte et le salua avec déférence. 
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C’était un homme d’une cinquantaine 
d’années, de haute taille, vêtu de velours noir. 

Il était vigoureux d’aspect, imposant de 
physionomie, avec un visage où éclatait une 
claire intelligence, des attitudes où se révélait 
cette dignité qui distinguait les opulents 
bourgeois de l’époque, mais... 

Mais il y avait une tare inguérissable à cet 
esprit, un mal rongeur, une lèpre dévorante : 

Messire Turquand voulait être de la noblesse ! 

Orfèvre célèbre, cette personnalité qu’il avait 
créée avec du travail, de la patience, du talent, il 
rêvait ardemment de la noyer dans le flot trouble 
de la seigneurie. C’était le tourment de sa vie. 

-Monsieur le comte, dit-il, c’est un grand 
honneur que vous faites à ma maison... 

-Messire Turquand, dit le comte, pouvez- 
vous me donner de l’argent ? 

- C’est impossible, répondit Turquand. 

Loraydan reçut le mot comme une balle dans 
la poitrine. Mais il se raidit et d’une voix calme : 
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- Ces trente mille livres que vous m’avez 
remises la veille de mon départ, vous avez eu le 
tort de me les envoyer en or, de sorte que j’ai pu 
les emporter en mon voyage. A mon retour, un 
gentilhomme d’Orléans me les a gagnées aux dés. 
Je n’ai payé ni Essé, ni Sansac. Le délai de ma 
parole à ces messieurs expire demain à midi. 
Messire, prêtez-moi vingt mille livres... 

- C’est impossible, dit Turquand. 

Loraydan était blême. Ses yeux devinrent 
vitreux. Mais sa voix continua d’être ferme : 

- Tous les usuriers de Paris m’ont fermé leurs 
portes. Je n’ai pas un écu. Demain, à midi, je 
serai un homme déshonoré et je me tuerai. 
Messire, prêtez-moi quinze mille livres... 

- C’est impossible, dit Turquand. 

Loraydan se sentit chanceler. Un peu de 
mousse parut au coin de ses lèvres. Il râla : 

-Messire Turquand, vous m’assassinez. C’est 
sur vous que retombera mon sang. 

Turquand se pencha sur Loraydan, et, avec un 
sourire contraint, la figure bouleversée 
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d’inquiétude comme s’il eût été, lui, le 
solliciteur : 

- Seigneur comte, dit-il lentement, accordez- 
moi ce que, par deux fois déjà, je vous ai 
demandé, oui, accordez-moi cette immense 
faveur, et je vous laisse, à pleines mains, puiser 
dans mes coffres... 

- Que m’avez-vous demandé ? fit le grand 
seigneur en essuyant son front ruisselant. Ah ! j’y 
suis : d’épouser votre fille !... C’est trop cher, 
messire, l’usure est un peu forte. J’aime mieux 
périr de cette main que voici, d’un bon coup de 
dague au cœur, que de lentement mourir sous les 
rires. On voit bien que vous ne connaissez pas le 
Louvre, et l’accueil qu’on y ferait au 
gentilhomme qui aurait vendu son nom. Messire, 
on emprunte sur ses terres ou ses meubles, on 
n’emprunte pas sur son blason... Loraydan ne 
peut épouser la fille d’un usurier ! 

Turquand se redressa, un peu pâle, et, avec 
une tranquille fierté : 

-La fille d’un maître ciseleur réputé dans 
Paris !... Monsieur le comte, quand, il y a quatre 
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ans, vous m’appelâtes pour la première fois, 
j’acceptai sans la discuter l’estimation que vous 
fîtes de votre hôtel et ses meubles : trois cent 
mille livres. Or qu’étiez-vous pour moi ? Une 
espérance : je rêvais ma fille comtesse, je 
l’imaginais au rang que lui assignent son esprit et 
son cœur. Ce rêve, seigneur, vous le brisez... 

- Oui ! fit le comte d’un accent de dédain qui 
atteignait au mépris. N’espérez jamais cela ! 

-Je n’espère plus !... Que devenez-vous, dès 
lors ? Comme MM. de Maugency, d’Essé, de 
Sansac, et autres : un emprunteur. En sommes 
diverses, je vous ai remis quatre cent mille 
livres... 

- Quatre cent mille ! gronda Loraydan avec 
une intention d’insulte. Comment ? Je veux 
savoir ! 

Turquand frappa sur un timbre. Une jeune fille 
se montra dans l’encadrement d’une porte. 

- Au fond de mon bénitier, tu trouveras la clef 
de mon tiroir secret, dit le ciseleur d’un ton bref. 
Dans le tiroir, il y a un cahier relié. Apporte-le- 
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moi à l’instant. - Votre Seigneurie en croira du 
moins ses nobles signatures ! 

Deux minutes de silence, - et la jeune fille 
reparut, s’avança vers la table près de laquelle 
étaient assis les deux hommes. Le comte de 
Loraydan, alors, leva la tête, et la vit. 

Il la vit !... 

Et il lui parut qu’un événement énorme venait 
de s’accomplir, et que le monde, soudain, prenait 
sa vraie signification ; sa situation désespérée, sa 
dette écrasante, sa résolution de suicide ne lui 
furent plus que ces images futiles et fuyantes ; la 
réalité de l’univers se concrétisa en cette 
apparition adorablement blonde où le bleu 
profond des yeux mettait des reflets de ciel 
matinal... il se leva, interdit, se courba, sans 
savoir ce qu’il faisait, s’inclina comme on 
adore... Messire Turquand tressaillit violemment, 
- et d’une voix qui tremblait un peu, présenta : 

- Ma fille Bérengère... 
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X 


Amauri et Bérengère 


L’histoire de Bérengère tient dans ces mots : 
depuis six mois, elle aime Amauri de Loraydan... 
Un jour que le roi est passé rue du Temple avec 
sa brillante cavalcade, elle a vu le comte. Et cela 
a suffi. Deux fois, depuis, le hasard le lui a 
montré. Elle l’aime en secret, sachant la distance 
qui la sépare de ce puissant seigneur. Et rendons 
cette justice à Turquand, que jamais, devant sa 
fille, il n’a prononcé le nom de Loraydan. Elle 
aime donc sans le dire. Ce qu’il en adviendra, elle 
ne cherche pas à le prévoir. C’est simplement, au 
fond de son cœur, une imprécise attente. Elle 
aime, voilà tout. 

Instantané avait été cet amour très pur... 
instantanée a été la passion du comte. 

Le premier regard a tout fait. Comment ? 


118 



Vaine recherche, illusoire débat. C’est une forme 
des naissances de l’amour aussi commune que les 
lentes cristallisations de sentiments... 

Bérengère est un ange, Loraydan une bête 
féroce, et ces deux êtres s’aiment. 

Oh ! nous savons bien que c’est là une banale 
aventure. Ce drame, chacun de nous, autour de 
soi, a pu l’observer : homme ou femme, il y a une 
victime. Toute la question est de savoir si le 
destin, dramaturge infiniment varié parce qu’il se 
désintéresse de ses acteurs, terminera son dernier 
acte sur un éclat de rire ou un hurlement de 
douleur... 

Entré au logis Turquand à quatre heures, il en 
est sept quand le comte en sort. Sa pensée : 

- C’est juré. C’est écrit. C’est signé de mon 
nom : Bérengère sera ma femme ! Et qu’importe 
ce qu’on en pourra dire ? Pourrais-je me détacher 
d’elle ? Quelle ivresse ! Et quel éblouissement ! 
Comment ai-je pu, jusqu’à ce jour, vivre sans 
elle? 

Aux bras de son père, Bérengère pleure 
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doucement ; elle murmure une foule de choses 
qu’elle ne s’est jamais dites, qui la bouleversent 
d’un étonnement charmé, parmi lesquelles, 
toujours, reviennent les mêmes mots : 

- Est-ce possible ? C’est vrai ? C’est bien 
vrai ? Il m’aime ? Je serai sa femme ? Il l’a 
dit ?... 

Lentement, le comte de Loraydan suit le 
chemin de la Corderie ; pour atteindre son hôtel, 
il faut dix minutes : il y met plus d’une heure... 
La fièvre tombe... l’enivrement se dissipe... il 
songe : 

-Deux millions ! Turquand l’a écrit et signé : 
Bérengère aura deux millions de dot ! Pour 
commencer, cent mille livres en or seront demain 
chez moi ! Deux millions ! Quelle arme dans mes 
mains !... Mais... si je suis forcé de quitter la 
cour ? Enfer ! J’entends déjà ce roi fourbe me 
dire en ricanant que le Louvre n’est pas une 
retraite pour filles d’usuriers !... 

Et Turquand s’ingénie à calmer son enfant. Il 
rit. Il exulte. Encore et encore, il refait le récit de 
la demande : 
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- Puisque je te répète qu’il s’est presque mis à 
genoux, ce fier gentilhomme ! Allons, ne pleure 
plus. Trois mois encore, trois mois, pas un jour de 
plus, et tu seras comtesse de Loraydan... 
comtesse !... 

- Le joli titre !... Oh ! c’est un grand seigneur ; 
mais le titre ne m’est cher qu’à cause de lui. Il est 
ce qu’il est. Il est celui que j’aime. Le sait-il ? 
Oserai-je jamais ? C’est vous qui devez le lui 
dire, et que ma vie, mon âme, tout ce qui est moi 
sera pour son bonheur... 

Amauri de Loraydan, enfin, arrive à son 
portail. Rude et violente a été sa discussion avec 
lui-même. Tortueux ont été les sentiers parcourus 
par son esprit. Maintenant, c’est fait... Il y est. Il a 
trouvé la solution. 

-Renoncer à elle ? Jamais ! Je l’aime ! À la 
seule idée de la perdre, ma tête s’égare... Je la 
veux, je l’aurai... Mais... pourquoi me 
déshonorer ? Quelle nécessité de l’épouser ? 
Aucune !... À moi Bérengère, et aussi ses 
millions !... Oh ! ce n’est pas de moi que l’on 
rira... Ma maîtresse adorée... et fêtée avec 
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l’argent de sa dot !... Voilà ce qu’il faut qu’elle 
soit !... 

Une dernière hésitation, ultime convulsion de 
conscience, et il décide : 

- J’aurai cette fille ! J’aurai ses millions ! Et 
ils n’auront pas cet illustre nom de Loraydan que, 
par Dieu ! ils convoitent, elle et son usurier de 
père !... Amour et fortune !... Malheur ! 
Malheur ! Malheur ! à qui me tombe sous la 
main !... 
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XI 


Le roi 


Entré dans la cour de son hôtel, le comte de 
Loraydan appela son valet qui accourut : 

-Brisard, demain matin, tu te rendras chez 
maître Turquand, et aideras son serviteur à 
transporter ici dix sacs. Sois armé : chacun de ces 
sacs contiendra dix mille livres en or... 

Brisard s’inclina avec une stoïque 
indifférence : quelle que fût la passagère 
opulence de son maître, il savait qu’il n’en aurait 
pas miette ; quelle que fût, d’ailleurs, la misère 
du comte, ses gages lui étaient payés avec une 
rigoureuse exactitude. Joie ou souffrance, 
confiance ou crainte, tout signe de sentiment lui 
était interdit. C’était une machine à exécuter des 
ordres. Il était dressé sans qu’il lui fût permis de 
laisser seulement supposer qu’il était une 
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machine pensante. Et 1’ était-il ?... 

Raide et figée, d’une voix où il lui était 
défendu de mettre la moindre intonation, la 
machine annonça : 

-Deux gentilshommes viennent d’arriver à 
l’instant, et attendent M. le comte dans la salle 
des armes. 

- Qui sont-ils ? demanda Loraydan. - Sansac 
et Essé, pensa-t-il. Ils sont bien pressés, les chers 
amis ! les dignes valets de ce rufian de roi ! 

- Ce sont, répondit placidement Brisard, ce 
sont M. de Maugency et M. le roi... 

- Le roi !... 

Le grand seigneur se rua, bondit, se précipita 
dans la salle où se trouvait son maître, avec toutes 
les marques de la surprise, de la confusion, de la 
joie, du bonheur, de l’affection, du dévouement, 
s’élança vers François I er , assis dans un grand 
fauteuil armorié, se prosterna à demi, et, emporté 
par la puissante émotion qui lui faisait oublier 
toute étiquette, d’un accent de sensibilité 
débordée de son cœur fidèle, suffoqué, il bégaya : 
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-Oh ! sire !... Oh ! sire !... Jamais je ne me 
pardonnerai de n’avoir pas été là !... Oh ! pardon, 
pardon ! J’ai osé parler sans être interrogé par 
mon roi !... 

- Eh ! dit gaiement François I er , comprends 
donc qu’il n’y a pas de roi ici !... et tu es chez 
toi? 

- Chez vous, sire, je suis chez vous ! car tout 
ici vous appartient... 

- Allons, c’est bien... dis bonjour à Maugency, 
puis tu me raconteras ton voyage. 

Loraydan se jeta dans les bras de Maugency, 
gentilhomme très distingué de physionomie et 
d’allure, qui reçut assez froidement les 
démonstrations du comte. 

François I er était fort simplement vêtu d’un 
drap des Flandres de couleur sombre, qu’il portait 
avec toute l’élégance native des Valois. Il avait 
cette figure blafarde et fatiguée que lui donnaient 
les excès, mais au total, il semblait jouir d’une 
bonne santé ; en tout cas, M me Ferron n’avait pas 
encore paru dans cette existence ; le roi n’était 
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pas encore cet être luttant contre l’effroyable et 
inguérissable mal qui devait l’emporter huit ans 
plus tard, tel que nous l’avons présenté dans un 
autre ouvrage. Quant à sa visite au comte de 
Loraydan, il était coutumier du fait. Souvent, il 
lui arrivait d’aller surprendre un de ses 
gentilshommes favoris et de lui dire : « Allons 
courir les rues de Paris »... 

- Eh bien, qu’as-tu fait depuis ton départ ? 

- Sire, dit Loraydan, ainsi que Votre Majesté 
m’avait fait l’honneur de me le demander, j’ai 
accompagné jusqu’à Angoulême les princes et le 
connétable, mais je me suis attaché à la personne 
de M. d’Ulloa. À Angoulême, j’ai quitté le 
seigneur espagnol qui, avec l’escorte des princes, 
a continué sa route vers la Bidassoa. Rentré ce 
jourd’hui même, je me préparais à me rendre au 
Louvre... C’est tout, sire. 

François I er interrogea le comte du regard. 
Loraydan eut un geste évasif... Maugency se 
recula. 

- Tu peux parler devant Roland, dit le roi en 
ramenant le gentilhomme d’un signe bienveillant. 
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- En ce cas, reprit Loraydan, selon les 
instructions que j’ai reçues de Votre Majesté, je 
dirai que j’ai tout mis en œuvre pour gagner la 
confiance et même l’affection de M. le 
Commandeur d’Ulloa. 

- As-tu réussi ? demanda vivement 
François I er . 

-Au-delà de mon espoir, sire. Et à tel point 
que ce digne seigneur m’a proposé d’aller 
m’établir en sa commanderie de Séville. J’ai donc 
mis à profit cette estime qui m’était témoignée 
pour essayer de décider M. d’Ulloa à intervenir 
auprès de Sa Majesté le roi des Espagnes dans le 
sens que vous m’aviez indiqué. 

- As-tu traité la question du Milanais ? 

- Oui, sire. Et tous les jours, j’ai entretenu le 
Commandeur du grand désir de Votre Majesté de 
rentrer en possession de ce duché. Selon vos 
ordres, je lui ai laissé entendre d’abord qu’une 
paix définitive ne serait qu’à ce prix, et ensuite 
que votre royale reconnaissance serait sans 
bornes envers qui déciderait l’empereur à cet acte 
de justice. 
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- Eh bien ? fit le roi qui écoutait avec une 
attention soutenue. 

-Eh bien, sire, ces vieux hidalgos sont fins 
comme des renards. M. d’Ulloa ne m’a donné 
que des assurances générales, sans entrer dans le 
positif. Il m’a comblé des marques de son 
affection, mais n’a rien promis de précis... 

Le roi se leva et commença dans la salle une 
promenade agitée. 

- Je lui ai donné l’hôtel d’Arronces, dit-il, je 
lui en ai expédié les lettres de donation. Mais je 
ferai bien plus s’il veut parler à l’empereur avec 
la fermeté nécessaire. Il faut le décider, 
Loraydan, il le faut ! Je sais quelle est sa grande 
influence sur l’esprit de Charles. S’il le veut 
loyalement, le Milanais me reviendra. Le 
Milanais doit me revenir. Mon honneur y est 
engagé. Quoi ! Tu n’as pu obtenir un mot ?... 

- Sire, dit Loraydan, vous m’aviez donné 
l’ordre de n’aller pas plus loin qu’Angoulême. Je 
crois que si j’étais resté huit jours de plus auprès 
de M. d’Ulloa, j’aurais fini par le décider. 
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-Rejoins-le, Loraydan, rejoins-le ! Parle-lui ! 
Promets-lui ce qu’il voudra demander. J’y 
souscris. Il faut que l’empereur soit prêt à me 
rendre le Milanais quand il arrivera à Paris ! 

- Si Votre Majesté le veut, je repartirai demain 
matin. 

-Non ! repose-toi trois jours. Mais pas plus. 
Puis, tu gagneras Poitiers et tu y attendras 
l’arrivée de l’empereur. De Poitiers à Paris, tu 
auras tout le temps voulu pour achever ce que tu 
as commencé. Et songe que toi-même... je ne t’ai 
jamais rien donné parce que je te sais riche... 

- Oh ! sire, ma fortune ne dépasse pas deux 
millions !... Mais elle m’est suffisante, et je ne 
demande à Votre Majesté que la gloire de la 
servir... 

- Oui, je sais ton dévouement, ton 
désintéressement. Deux millions ! Je te savais 
riche, mais pas à ce point. N’importe, si tu 
réussis, Loraydan, je te donne, à la cour, la 
charge que tu demanderas, aussi importante 
qu’elle puisse être... 
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Le comte de Loraydan se courba, autant pour 
remercier que pour cacher sa joie terrible. 

- La fortune ! rugit-il en lui-même. Est-ce 
enfin la fortune !... Les millions de Bérengère !... 
Une charge à la cour !... Je deviens l’un des rois 
de Paris... 

- Donc, continua François I er , tu repars dans 
trois jours, et vas t’embusquer à Poitiers pour 
achever la séduction de ce vieux fou. Ha ! ajouta- 
t-il en reprenant sa gaieté, il fallait voir, au 
Louvre, ses airs effarouchés, à cause de cette 
pauvre duchesse (Anne de Pisseleu, duchesse 
d’Étampes, maîtresse de François I er . Fe royal 
adultère était officiel et installé au Fouvre. Nul 
n’y voyait matière à scandale)... n’est-ce pas, 
Maugency ? 

-J’avoue, dit le gentilhomme, que l’attitude 
de M. d’Ulloa ne m’a pas donné à rire. 

- Oh ! toi, tu es pour la vertu, et tu es de 
l’ancien temps. Soyons jeune, mort diable ! et 
vivons la vie ! Tu vieillis, Maugency, tu vieillis... 
au fait, quel âge as-tu ? 
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- Quarante-cinq ans, sire : c’est de la jeunesse, 
puisque c’est l’âge même de Votre Majesté ! 

-Bon ! À ton compte, j’aurais quarante-cinq 
ans ? Ce n’est pas possible !... Mais voilà assez 
parlé de futiles affaires. Songeons un peu à la 
chose sérieuse entre toutes... au plaisir ! Je vous 
emmène tous les deux. 

- Où allons-nous, sire ? 

-Près d’ici. Et d’abord, à l’hôtel d’Arronces. 
Depuis que je l’ai donné au Commandeur 
d’Ulloa, j’éprouve je ne sais quel désir de le 
revoir... j’y ai laissé un peu de ma jeunesse... tu 
en étais, Maugency... tu te souviens ? 

- Oui, sire. C’est là qu’est morte la pauvre 
Agnès de Sennecour... 

- Allons ! dit brusquement le roi. 

- À l’hôtel d’Arronces ! rêva Loraydan. Je 
verrai la maison où dort Bérengère !... 

Les trois gentilshommes sortirent de l’hôtel 
Loraydan. Le ciel était constellé et la nuit en était 
confusément éclairée. Il n’était guère que neuf 
heures. Mais le chemin de la Corderie était 
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désert... 

Comme ils approchaient, ils virent deux 
hommes immobiles, accotés à la grille que nous 
avons signalée. 

- Deux truands ! dit le comte de Loraydan. 

-Non, fit Maugency, de qui la vue était 
perçante, deux gentilshommes. L’un d’eux, à sa 
tournure, me paraît jeune. L’autre peut avoir mon 
âge. 

- Que font-ils là ? pensa furieusement 
Loraydan. Oui, je vois. L’un de ces deux 
misérables est jeune. C’est pour Bérengère qu’il 
est venu ! Enfer ! Qui sait si... Holà, messieurs !... 
cria-t-il. 

Les deux inconnus tressaillirent et semblèrent 
apercevoir alors seulement les trois 
gentilshommes arrêtés à quelques pas de la grille. 

- Que désirez-vous, messieurs ? demanda 
poliment le plus âgé. 

-Nous désirons que vous vous en alliez ! 
répondit Loraydan. 

- Oh !... Et pourquoi ?... 
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- Parce que vous nous gênez ! 

- Loraydan ! Loraydan ! murmura Maugency. 

Le comte frissonna. La jalousie le mordait au 
cœur. Un flot de sang monta à sa tête. L’insulte 
jaillit. 

- Eh ! ne vois-tu pas que ce sont ici deux 
nocturnes coupe-jarrets ! 

- Vous dites ? demanda une voix cinglante, et 
le plus jeune des inconnus se dressa devant 
Loraydan. 

-Je dis, bégaya le comte, je dis qu’à des 
drôles de votre espèce... 

Il n’acheva pas. La main du jeune homme se 
leva, partit, s’abattit, le soufflet claqua. Au même 
instant, les épées sortirent des fourreaux, 
Loraydan, râlant de convulsives paroles de honte 
et de rage, l’autre, calme, ramassé, prêt à la 
riposte... Maugency, d’un geste, écarta les 
rapières, se plaça entre deux adversaires : 

- Comte, je prends pour moi la moitié de 
l’outrage, mais j’aime à voir au soleil le sang que 
je répands. Si ces messieurs nous disent qui ils 
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sont, demain matin, ici même... 

- Oui ! oui ! Demain matin ! Au grand jour ! 
gronda Loraydan. Si Bérengère le connaît, 
songea-t-il, si elle l’aime... elle verra ! oui ! elle 
verra comment meurent ceux qui se placent sur 
mon chemin ! Malheur à lui ! Et malheur à 
elle !... 

Le roi s’était reculé et assistait impassible à 
cette scène. Maugency continua avec fermeté : 

-Messieurs, je suis le baron Roland de 
Maugency, et voici le comte Amauri de 
Loraydan. Et vous ? 

- Mon nom est Philippe de Ponthus, dit 
froidement le plus âgé des inconnus, et voici mon 
fils : Clother, sire de Ponthus. 

- Ponthus ? tressaillit Maugency. 

-Ponthus. Je vous connais, Maugency. Et 
vous me connaissez. Tous deux, ici, jadis, mais 
pour des besognes différentes, nous nous 
rencontrâmes près de celle qui mourut en cet 
hôtel. Il paraît que notre destinée était de nous 
battre encore aux abords de l’hôtel d’Arronces... 
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-Monsieur de Ponthus, laissons le passé. Je 
vous tiens pour un loyal gentilhomme. Il me 
suffira donc que vous acceptiez de vous trouver 
devant cette grille demain matin. 

-Nous acceptons !... Nous serons ici à huit 
heures du matin... Cela vous convient-il ? 

-L’heure est excellente. Je vous aurai pour 
adversaire. Et mon ami Loraydan aura l’honneur 
de se mesurer avec Monsieur votre fils. Nous 
aurons, n’est-ce pas, rapière et miséricorde ? 

- À merveille. Bonsoir, messieurs, et à demain 
huit heures ! 

Philippe et Clother de Ponthus saluèrent et se 
retirèrent. Bientôt, leurs deux ombres 
s’évanouirent dans la nuit. Loraydan mâchonnait 
de sourdes insultes. Roland de Maugency, pensif, 
baissait la tête. 

- Je ne savais pas, murmurait-il, je ne savais 
pas que Philippe de Ponthus eût un fils... 

Le roi se rapprocha et le toucha à l’épaule. 
Maugency eut un violent sursaut. 

- Voilà une rencontre, dit François I er en riant. 
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N’est-ce pas ce Ponthus qui, un jour, derrière cet 
hôtel... 

-Oui, sire... Il y eut coup fourré. Nous nous 
touchâmes et tombâmes ensemble. Il y a de cela 
vingt ans passé, continua Maugency rêveur. 
C’était la veille même de la mort d’Agnès de 
Sennecour... 

Loraydan, tourné vers le logis Turquand qu’il 
contemplait ardemment et dont il se rapprochait 
peu à peu, ne prêtait aucune attention à ces 
paroles et même ne les entendait pas. Le roi était 
placé près de la grille, et d’une voix bouleversée 
par l’émotion : 

-Voici donc l’hôtel d’Arronces !... Demeure 
bénie, combien douces furent les heures que je 
passai sous ton toit !... Vieux tilleuls, je vous 
reconnais, et il me semble que je vois encore ma 
chère Agnès se promener lentement sous vos 
ombrages. Ah ! jeunesse, ô ma jeunesse, où êtes- 
vous ? Heures de charme et de poésie, pourquoi, 
si tôt, vous êtes-vous envolées ?... Hélas ! Je te 
regarde, antique hôtel, je te regarde avec les 
mêmes yeux que j’avais alors, et je ne vois plus 
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qu’un fantôme blanc qui me dit : « Sire, vous 
m’avez trompée, et j’en meurs ! » 

-Les dernières paroles d’Agnès ! murmura 
sourdement Maugency. 

- Oui. Ses dernières paroles. Mais, cher 
Maugency, pouvais-je lui dire que j’étais le roi ? 
Réponds ! Qu’aurais-tu fait à ma place ? Devais- 
je donc mourir d’amour ou l’épouser ? Le roi de 
France ne pouvait épouser Agnès de Sennecour. 
Il fallait donc bien que je me donnasse à elle pour 
un gentilhomme dont toute la fortune consistait 
en cet hôtel d’Arronces. Ainsi, elle put 
m’écouter ! Ainsi, elle put me croire quand je lui 
jurais que je la conduirais aux autels ! Ainsi, elle 
put m’aimer !... 

- Et quand elle apprit que vous étiez le roi, son 
cœur se brisa !... « Sire, vous m’avez trompée, et 
j’en meurs ! » 

- Tais-toi, Maugency, tais-toi, dit François I er . 
C’est mon remords, j’y songe parfois jusque dans 
nos fêtes du Louvre... C’est étrange... J’ai eu bien 
des maîtresses. Quand il a fallu les quitter, les 
unes en ont ri, d’autres en sont mortes. C’est la 
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loi, Maugency, la triste loi de l’amour... Eh bien, 
tous ces souvenirs me laissent indifférent... mais 
je ne puis songer à Agnès sans me sentir 
frissonner... Pourquoi ? 

François I er appuya son front brûlant au fer de 
la grille, et à voix basse, murmura : 

-Peut-être est-ce parce que la mort d’Agnès 
tua deux êtres... elle... et l’enfant qu’elle portait 
dans son sein... 

Une fois encore, Maugency tressaillit 
violemment. Une fois encore, il songea : 

- Je ne savais pas que Philippe de Ponthus eût 
un fils !... 

Le roi restait appuyé aux fers de la grille. 
Quelques larmes roulèrent sur ses joues. D’un 
accent assourdi, il continuait : 

-Cet enfant allait naître... Il s’en fallait de 
moins d’un mois... Avec quelle impatience 
j’attendais sa venue !... Fille ou garçon, je l’eusse 
aimé... je l’aimais déjà !... Je lui eusse fait un sort 
royal, je l’eusse élevé aux marches du trône... et 
Agnès m’eut pardonné mon mensonge... Ce fut 
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un jour affreux que celui où je revins la voir après 
cette absence de quinze jours... Elle était dans son 
lit, mourante... Elle me dit qu’elle savait qui 
j’étais... « Sire, vous m’avez trompée, et j’en 
meurs ! » Le lendemain, elle n’était plus !... elle 
emportait avec elle dans la tombe cet enfant que 
j’eusse tant aimé !... 

- Oh ! songea Maugency, en pâlissant. Qui 
m’envoie cette étrange pensée ?... Oh ! qui 
prouve que l’enfant n’est pas venu au monde 
avant la mort de la mère !... Oh ! il faut que 
demain, pas plus tard que demain, je parle de cela 
au roi !... Je ne savais pas que Ponthus eût un 
fils !... répéta-t-il pour la troisième fois. 

Peu à peu, le roi s’était tourné vers le logis 
Turquand. 

Loraydan, alors, se rapprocha de lui. 

- Mes chers amis, reprit François I er , les roses 
croissent sur les tombes, la vie triomphe de la 
mort... Depuis dix ans, c’est la quatrième fois que 
je viens ici. Coïncidence voulue par le destin 
d’amour : c’est en venant pleurer sur le souvenir 
d’Agnès que j’ai vu celle qui, maintenant, occupe 
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toutes mes pensées... 

Loraydan tressaillit. 

Maugency haussa imperceptiblement les 
épaules. 

-J’aime! j’aime encore! J’aime comme 
jamais je n’ai aimé. Mes amis, mes chers amis, 
quand vous aurez vu cette beauté délicate, ce 
charme virginal, cette grâce timide, vous 
comprendrez que j’aie donné mon cœur à celle 
qui dort là... dans ce logis... 

Loraydan chancela, frappé de vertige. Il 
balbutia : 

- Quoi, sire !... Dans ce logis !... Dans le logis 
Turquand !... 

- Oui, dit François I er d’un accent passionné. 
C’est là !... Elle se nomme Bérengère... 

Une effroyable imprécation retentit dans le 
cœur de Loraydan et vint expirer sur ses lèvres 
livides. Un instant, il eut la vision de sa dague 
arrachée du fourreau et plantée dans la poitrine 
du roi. 

- Cette perle fine est à moi ! reprenait 
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François I er , gaiement. Pour la conquérir, j’ai un 
plan de bataille. Nous l’exécuterons à ton retour 
de Poitiers, Loraydan. 

- A mon retour ! fit machinalement le comte, 
sans savoir ce qu’il disait. 

- Oui. Pour ces amoureuses expéditions, il me 
faut de la tranquillité d’esprit. J’attendrai donc 
que tu sois revenu. J’ai déjà gagné la femme qui 
veille sur cet ange. Il y a un barbon de père ; nous 
en viendrons à bout. Moi, vous deux, Sansac et 
Essé ; nous serons cinq. D’ici là, Bérengère 
m’aura remarqué, m’aura vu rôder sur ce chemin, 
j’aurai pu lui parler sans doute... Elle m’aimera 
peut-être... 

Loraydan éclata de rire : ce fut terrible... 

- Elle vous aimera peut-être... mais... si elle ne 
vous aime pas ?... 

- Je l’aime, moi ! Cela suffit. Si elle m’aime, 
elle me suivra de plein gré. 

Loraydan sentait sa raison lui échapper. Il fit 
un effort suprême et râla : 

- Et si elle ne vous aime pas ?... 
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- Eh bien, je l’enlèverai ! Et je suis sûr de 
réussir, puisque tu m’aideras, Loraydan !... 
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XII 


Les dernières paroles de Philippe de Ponthus 


Le lendemain matin, à l’heure fixée, Roland 
de Maugency et Amauri de Loraydan, postés 
devant la grille de l’hôtel d’Arronces, virent 
arriver Philippe et Clother de Ponthus - le père et 
le fils... qu’aucune ressemblance physique ne 
semblait apparenter avec évidence... mais les 
ressemblances génériques sont si capricieuses !... 

Les quatre adversaires se saluèrent. 

Et sur Clother de Ponthus, Maugency et 
Loraydan dardèrent le même regard avide. 

- Oh ! il faut qu’aujourd’hui même, dans une 
heure, il faut que je parle au roi de ce jeune 
homme ! songea Maugency, dont la physionomie 
traduisait la stupeur et le bouleversement. 

- Comme il est beau ! se dit Loraydan, qui eut 
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en lui-même un terrible cri de souffrance. 
Messieurs, fit-il d’une voix altérée, je vous prie 
de m’accorder dix minutes de répit. 

Les deux Ponthus s’inclinèrent en signe 
d’assentiment empressé et poli. 

- Qu’est-ce à dire, Loraydan ? fit Maugency 
en fronçant les sourcils. 

-C’est-à-dire, gronda Loraydan... et son 
regard de haine brûlante dévorait Clother de 
Ponthus, c’est-à-dire qu’avant de me battre avec 
Monsieur, il faut que j’entre là !... dans ce 
logis !... Il faut que je parle à la fille de 
Turquand ! 

En même temps, il s’élança et heurta 
violemment le marteau de la porte. D’un bond, 
Maugency le rejoignit, le saisit par le bras, et à 
voix basse : 

- Que fais-tu, malheureux ! Oserais-tu 
marcher sur les brisées du roi ? 

- Sur les brisées de Satan, s’il le faut ! 
Malheur au roi s’il touche à Bérengère ! Malheur 
à ce misérable que je vais tuer ! Laisse faire, 
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Maugency ! Ne t’inquiète pas de ce qui ne te 
regarde point ! Ou alors... ou alors... malheur à 
toi-même ! 

- C’est fort bien, dit Maugency en lâchant 
Loraydan. Demain, si nous sommes vivants, vous 
aurez à me rendre compte de ces paroles. 

La porte du logis Turquand s’ouvrait. Amauri 
de Loraydan disparut à l’intérieur et se trouva en 
face de Turquand lui-même. 

- Messire, dit Loraydan, je vais me battre... 

Turquand sourit, conduisit son hôte en la salle 
d’honneur, le mena près de la fenêtre qui donnait 
sur le chemin de la Corderie et d’où l’on voyait le 
groupe des trois gentilshommes arrêtés devant la 
grille d’Arronces échangeant des paroles de 
politesse raffinée comme on en avait alors avant 
de s’entre-tuer. 

-J’ai tout vu et tout compris, dit Turquand. 
Battez-vous, monsieur le comte, vous portez 
l’épée. Mais puis-je vous demander pourquoi... 

- Je vais tuer ce jeune gentilhomme que vous 
voyez là, parce qu’il est venu rôder autour de ma 
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maison... autour de votre fille, messire ! 

- C’est la première fois que je le vois, dit 
paisiblement Turquand. Mais si c’est à Bérengère 
qu’il en veut, vous faites bien de le tuer. Voyez- 
vous, c’est le seul moyen d’écarter la honte et la 
douleur. N’hésitez pas ! 

- Ha ! râla Loraydan. Et si cet inconnu était un 
puissant personnage ?... 

- Je vous dirais : Tuez-le ! 

- Et si c’était un prince de sang ? 

- Je vous dirais : Tuez-le ! 

- Et si c’était le roi ? le roi ! le roi ! 

- Je vous dirais : Tuez-le ! Et si vous étiez 
assez lâche pour hésiter, je le tuerais moi-même ! 
Ah ! continua Turquand dans un éclat de voix 
sauvage, croyez-vous donc que c’est pour moi 
que j’ai usé ma vie au travail ! que je me suis 
enrichi ! que je me suis fait l’usurier de la cour ! 
Puisque vous devez être mon fils, comte de 
Loraydan, connaissez-moi tout entier. Je veux 
une chose... une chose unique... Je la veux... elle 
sera : je veux que ma fille soit heureuse ! Moi 
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vivant, le malheur n’approchera pas de ma fille. 
Entendez-moi. Comprenez-moi. Vous-même, si 
un jour... 

Turquand n’acheva pas. Mais ses poings se 
serrèrent. Son visage pâlit. Il eut un long soupir. 
À cette seule pensée que Bérengère, un jour, 
pourrait souffrir, une double flamme dévorante 
jaillit de ses yeux. 

- Eh bien ! reprit Loraydan, qui palpitait 
devant cette explosion de volonté paternelle, 
puisqu’il en est ainsi, je dois vous dire ; Veillez, 
messire, veillez ; car le roi, le roi, entendez-vous ! 
le roi a vu votre fille ! Le roi aime Bérengère ! Et 
vous ne savez pas, vous, non, vous ne pouvez 
savoir de quoi ce roi est capable quand l’amour 
l’a mordu au cœur ! Les pièges, les embûches, la 
trahison, voilà ses armes. Ceux qu’il rencontre 
autour de celle qu’il a choisie, il les écarte, les 
fait disparaître dans un cachot, ou les achète. Il a 
déjà commencé chez vous. Messire, il faut tout de 
suite jeter dehors tout votre domestique, et 
prendre des gens sûrs. Je vous les donnerai, moi ! 

- Inutile ! dit paisiblement Turquand. Je suis 
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sûr de mes gens. 

Loraydan éclata de rire. 

- Je vous dis que le roi a vu votre fille ! qu’il 
la veut ! Vous ne comprenez donc pas ? Le roi ! 
Le roi rôde autour de votre maison ! Le roi ! Le 
suborneur ! Le parjure ! La bête féroce ! 

- Je le sais ! dit Turquand, toujours paisible. 

-Vous le savez ! Et savez-vous qu’il a déjà 
acheté la femme attachée à la personne de votre 
fille ! 

- Je le sais ! dit Turquand avec la même 
tranquillité. C’est par mon ordre que dame 
Médarde a accepté ces présents du roi... Je veille, 
vous dis-je ! C’est moi qui veille ! 

- Mais... ne feriez-vous pas bien de changer de 
logis ? 

- Non. Ce logis a été bâti sur mes plans. Et ces 
plans, je les ai travaillés, moi, en vue de la 
défense. Croyez-le : moi vivant, Bérengère n’a 
rien à craindre... ni du roi... ni de personne au 
monde ! 

Turquand prononça ces mots d’un accent qui 
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fit frémir Loraydan. Il y eut un silence. Puis le 
maître ciseleur, d’un ton enjoué : 

-Les dix sacs vous sont bien parvenus sans 
encombre ? 

- Maître Turquand, dit Loraydan, je voudrais 
parler à Bérengère... 

On eût dit qu’il n’avait pas entendu la question 
posée... non, il ne l’avait pas entendue... 
L’orfèvre ouvrit une porte et donna un ordre. 
Quelques instants plus tard, Bérengère entrait 
dans la salle, si jolie en la simplicité de sa toilette 
matinale, si captivante par sa timidité qui lui 
laissait toute liberté d’allure parce qu’elle était 
sincère, si gracieuse en sa marche légère, que 
Loraydan se sentit frissonner d’amour. Elle 
tremblait... l’amour, dans toute son attitude 
éclatait malgré elle, ou plutôt sans qu’elle en eût 
conscience. Oui, son cœur tremblait... comme 
tremble tout ce qui entre dans la redoutable 
aventure de l’amour. 

Loraydan répéta la scène qu’il venait de jouer 
à Turquand. Il la répéta parce que le nombre de 
gestes que comporte une passion au paroxysme 
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est incroyablement restreint - et Loraydan était 
fou de passion en cette minute... fou de jalousie. 

- Bérengère, dit-il, je vais me battre avec cet 
homme que vous voyez là... près de la grille... 
celui qui porte un manteau de velours gris... 
Tenez ! tenez ! il lève les yeux sur vous !... 

- Vous battre ! murmura Bérengère toute pâle. 

C’étaient les premières paroles qu’ils se 
disaient..., c’étaient des paroles d’amour. 

- Me battre ! répéta Loraydan. Et le tuer ! 
Connaissez-vous cet homme ? Dites ! Le 
connaissez-vous ? 

-Je l’ai déjà vu ici... fit Bérengère dans un 
souffle. 

Ah ! la malheureuse qui ignorait encore le 
mensonge, qui ne savait pas encore que le 
mensonge est l’arme de défense et d’attaque dans 
la bataille que se livrent la femme et l’homme, 
arme de meurtre souvent, arme de suicide parfois, 
arme presque toujours nécessaire, car il y a si 
peu, si peu d’hommes, si peu, si peu de femmes 
capables de combattre par la vérité. Il eût été si 
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simple que Bérengère répondit : Non je ne 
connais pas cet homme... Il fallut qu’elle se crût 
obligée de dire la rigoureuse vérité... la vérité ! 
Oh ! c’était une pauvre petite vérité : une fois, 
une seule fois elle avait vu Clother de Ponthus à 
cette grille !... 

- J’en étais sûr ! ricana en lui-même 
Loraydan. 

- Vous battre ! balbutia Bérengère, blanche 
comme un lis. 

- Elle tremble pour lui ! Me battre, et, si je 
puis, le tuer ! dit-il. 

Il s’inclina, le cœur gonflé à se briser... et elle 
se sentit défaillir... elle se laissa tomber dans un 
fauteuil. Loraydan salua d’un geste bref le maître 
ciseleur et s’élança au dehors. L’infernale 
souffrance de la jalousie pétrissait son cerveau, il 
se rugissait : 

- Ils s’aiment ! Enfer ! Je le savais bien, par 
Dieu !... Et moi qui hésitais peut-être encore !... 
Non, non, la belle ! Ce nom de Loraydan illustré 
par tant de héros, tu ne l’auras pas !... Et moi... 
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moi... je t’aurai !... 

Il rejoignit le groupe des trois gentilshommes 
et vit alors que Maugency ouvrait la grille. 

- Que fais-tu ! dit-il. Dégainons ici ! 

Maugency haussa les épaules. 

- Le roi m’a fait remettre cette clef. C’est un 
ordre. Le combat aura heu dans le domaine. 
Assez de folies, Loraydan ! Tiens-toi en 
gentilhomme, tiens-toi ! ou je me retire ! 

Ils entrèrent, marchèrent droit sur l’hôtel 
d’Arronces qui semblait les regarder venir avec 
une sombre et mystérieuse curiosité, en firent le 
tour et s’arrêtèrent sous deux fenêtres jumelles 
qu’unissait plutôt qu’il ne les séparait un mince et 
élégant meneau. Sur ces vitraux enchâssés en la 
légère arabesque des mailles de plomb. Philippe 
de Ponthus et Roland de Maugency eurent un 
même regard pensif. 

- C’est ici la chapelle de l’hôtel d’Arronces, 
dit Maugency d’une voix bizarre. 

- C’est ici que repose Agnès de Sennecour, 
renvoya Philippe de Ponthus en écho de lointains 
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souvenirs. 

- Dégainons ! Dégainons ! coupe Loraydan. 

Les quatre épées étincelèrent sous les pâles 
rayons de ce soleil d’hiver qui se levait sur Paris. 

Philippe de Ponthus et Roland de Maugency 
s’attaquèrent froidement et, eût-on dit, avec de la 
lassitude, ou peut-être un regret. En quelques 
instants, soit hasard des marches et ruptures, soit 
tacite connivence, ils se trouvèrent assez loin du 
groupe impétueux formé par Amauri de Loraydan 
et Clother de Ponthus. 

- Monsieur de Maugency, dit Philippe de 
Ponthus en poussant un coup droit, voulez-vous 
me dire pourquoi, tout à l’heure, vous n’avez 
cessé d’étudier le visage de mon fils ? 

-Monsieur de Ponthus, dit Maugency, qui 
vint à la parade, voulez-vous me permettre de 
vous dire que j’ignorais... oui, par le ciel, 
j’ignorais que vous eussiez un fils !... et de cet 
âge... Et de cette figure !... 

Machinalement, Philippe de Ponthus tourna la 
tête vers son fils... et il le vit qui mettait le pied 
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sur l’épée de Loraydan tombée sur le sol... il 
sourit, salua Maugency et, joyeusement : 

- Vous avez vu ? Votre ami désarmé !... Vous 
ignoriez sans doute aussi que mon fils n’a pas son 
pareil pour faire sauter une épée ? 

Là-bas, Amauri de Loraydan râlait : 

- Désarmé ! Déshonoré ! 

- Désarmé, oui. Déshonoré, non ! dit Clother 
avec une sincère politesse. 

-Achevez-moi ! Tuez-moi !... 

- Ramassez votre rapière ! 

Loraydan, fébrile, saisit son épée, en fouetta 
l’air et retomba en garde. La générosité de son 
adversaire lui poignardait le cœur. Sa haine 
encore imprécise devint un de ces définitifs 
cancers d’âme sans guérison possible. Il attaqua. 
Sa reprise, calculée, savante, précise et serrée, fut 
un chef-d’œuvre de l’art. Sa lame, contre celle de 
Clother, eut de rapides et secs cliquetis, et, tout à 
coup, il partit en grondant une imprécation. Dans 
le même instant, la rapière de Clother lui cingla la 
main d’un coup de fouet qui se traça en une 
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longue ligne rouge... ses doigts s’ouvrirent... le 
fer, une fois encore lui échappa... 

- Je pourrais vous tuer, dit Clother, mais... 

Mais un soupir, un long soupir, un double râle, 
à ce moment, s’éleva derrière lui. Un sursaut le 
retourna... et il bondit, il se rua vers Philippe de 
Ponthus qui s’affaissait près de Maugency étendu 
sur le sol, les yeux vitreux... tous deux avaient la 
poitrine trouée... C’était le même coup fourré qui, 
jadis, les avait couchés à cette même place. 
Seulement, cette fois, le coup était mortel. 

Maugency, sur qui Loraydan vint se pencher, 
n’avait plus besoin de secours : dans le râle 
qu’avait entendu Clother, il venait d’exhaler son 
dernier souffle. Maugency jamais, vous n’avez pu 
dire au roi François quelles étranges pensées 
s’étaient levés dans votre esprit alors qu’avec tant 
d’attention vous analysiez les traits de Clother de 
Ponthus ! Votre soupçon, vous veniez de le 
confier à la mort, la seule confidente, qui sache 
garder un secret !... 

Clother s’agenouilla, saisit dans ses mains 
tremblantes la tête de son père, et murmura : 
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-Monsieur... monsieur... êtes-vous 
sérieusement touché ?... parlez-moi... regardez- 
moi... 

Philippe de Ponthus ouvrit les yeux et eut pour 
son fils un long regard de tendresse... 

-Il faut, balbutia-t-il avec effort, il faut me 
transporter à la maison... vite !... J’ai à te 
parler !... et par ma foi... je sens que je m’en 
vais !... 

Clother se releva. Il était pâle. Un léger 
tremblement agitait ses lèvres. 

-Monsieur, dit-il à Loraydan, voulez-vous 
veiller sur les blessés, tandis que je vais 
chercher... 

Loraydan eut un vague geste d’assentiment. 
Clother s’élança. 

Un quart d’heure plus tard, deux litières 
pénétraient dans l’hôtel d’Arronces. Mais lorsque 
Clother chercha des yeux son adversaire, il ne le 
vit pas. Loraydan avait disparu... 

Clother fit placer le mort dans l’une des 
litières, et ayant soulevé son père dans ses bras, 
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lui-même le coucha dans l’autre. 

- Qui de vous sait où demeure ce 
gentilhomme ? demanda-t-il aux gens qu’il avait 
amenés, en désignant le corps de Maugency. 

- M. de Maugency a son hôtel au milieu de la 
rue Saint-Honoré, indiqua Philippe de Ponthus. 

Les deux litières se mirent en route. Rue du 
Temple, elles se séparèrent, celle qui portait 
Maugency continuant son chemin vers la Seine, 
et celle de Ponthus se dirigeant vers la rue Saint- 
Denis. 

Là, presque en face de l’auberge de la 
Devinière, dans une vieille maison, les deux 
Ponthus occupaient au premier étage un assez 
modeste appartement composé de cinq pièces, y 
compris une sorte de vestibule. Comme il avait 
déjà fait, Clother de Ponthus enleva le blessé 
dans ses bras nerveux, et ainsi le monta-t-il, 
vigoureux et tendre, comme Énée, aux temps 
héroïques, emporta son père Anchise ; il le 
coucha sur un lit, et, à la brave femme préposée à 
leur ménage, commanda de courir chercher un 
chirurgien. 


157 



-Pas de chirurgien ! sourit Philippe. Ferme la 
porte, et écoute ! 

- Vous soigner d’abord, vous écouter ensuite ! 
grelotta Clother. 

-M’écouter d’abord! Obéis à mon dernier 
ordre. Il me reste une heure à vivre, je ne peux 
pas la perdre à entendre les sornettes d’un hère 
qui me fera mourir en latin. 

Une heure à vivre... Non, quelques minutes à 
peine. Philippe s’abaissa soudain, une écume de 
sang moussa à ses lèvres, et tout à coup, il vit la 
Mort assise à son chevet ; il ouvrit les bras et eut 
encore la force d’étreindre son fils en 
murmurant : 

-Je m’en vais... adieu, Ponthus !... J’aurais 
voulu te dire... quand tu sauras la vérité, fuis, 
mon fils, mon bien-aimé fils, va-t’en hors de 
Paris, hors de France... Les cœurs comme le tien, 
partout, peuvent lutter et conquérir le bonheur... 
les épées comme la tienne, partout, sont 
précieuses... Trop tard !... Écoute pourtant l’ordre 
suprême... obéiras-tu ?... 
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- En doutez-vous, monsieur !... 

- Eh bien, dès que je n’y serai plus, rends-toi à 
mon castel de Ponthus, près Brantôme... là tu 
trouveras ce que j’avais à te dire... à te dire parce 
que tu as eu hier vingt et un ans... à te dire parce 
que la morte m’avait commandé de parler 
aujourd’hui... Là-bas... dans la salle d’armes... la 
panoplie... l’épée du centre... la poignée est 
creuse... N’oublie pas... adieu... adieu... n’oublie 
pas l’épée de Ponthus... 

Et il expira... 
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XIII 


L ’épée de Ponthus 


Le lendemain de l’enterrement de son père, 
Clother de Ponthus, obéissant à l’ordre suprême, 
monta à cheval à la pointe du jour et prit la route 
de Brantôme. C’est aux abords de cette petite 
ville que se trouvait le domaine de Ponthus, 
domaine jadis considérable alors que les Ponthus, 
sous les règnes de Charles VIII et de Louis XIII 
occupaient un rang distingué à la cour de France, 
maintenant domaine restreint au milieu duquel 
s’élevait un castel dont les deux tours rondes 
avaient soutenu vaillamment plus d’un assaut, au 
temps où des partis anglais parcouraient la 
province... les deux tours menaçaient ruine, le 
castel était délabré : sans doute Philippe de 
Ponthus n’avait jamais eu les ressources 
nécessaires pour l’entretien de ce logis, ou peut- 
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être, dès le début de sa vie, avait-il été frappé par 
un de ces découragements qui font qu’un homme 
passe dans l’existence en voyageur qui refuse de 
s’intéresser au pays. 

Clother cheminait donc vers Brantôme. 

Il se sentait affreusement triste ; parfois une 
larme venait gonfler sa paupière et roulait sur sa 
joue, toute brûlante... Il pleurait son père... Il était 
aux prises avec la première douleur de sa vie. 

Amauri de Loraydan était l’une des 
innombrables bêtes féroces qui, toujours, ont 
infesté le monde. 

Clother était ce que la nomenclature moderne 
appelle un sentimental. 

C’était un cœur, un de ces cœurs en qui palpite 
une jeunesse qui, dans la suite de l’âge, survit à la 
ruine du corps. Ce qu’il y a d’amour et de pitié en 
suspension dans l’atmosphère de la vie se 
condense sur ces cœurs prédestinés... 

Clother cheminait sans s’apercevoir que 
Loraydan le suivait à distance - en route pour 
Poitiers où, selon l’ordre du roi, il allait attendre 
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le Commandeur Ulloa. Ce n’est pas par suite 
d’un calcul que Loraydan avait quitté Paris en 
même temps et par la même porte que Clother : le 
hasard avait arrangé cette affaire... comme il en 
arrange tant ! D’après ses instructions, Loraydan 
devait faire halte à Poitiers et y attendre l’arrivée 
de Charles-Quint... Il ne s’y arrêta point. 

Pourquoi ? Pourquoi continua-t-il la même 
route que Clother ? Il n’eût su le dire. Il n’avait 
aucun projet... La haine le poussait, voilà tout. Le 
30 novembre, dans la matinée, Clother arriva en 
vue de Ponthus, et, abandonnant la grand-route, 
se dirigea vers le castel. Loraydan s’embusqua au 
coin d’une butte, et, d’un sombre regard, 
accompagna Clother qui trottait sur le chemin de 
traverse conduisant à Ponthus. 

Maintenant, donc, nous avons à noter 
l’attitude de ces deux hommes qu’en cette 
journée du 30 novembre le destin disposa dans 
son jeu de façon à exercer une double influence 
sur la vie de don Juan Tenorio et de Léonor 
d’Ulloa, comme un joueur d’échecs pousse deux 
pièces en vue de la combinaison finale... 
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Évidemment, il est toujours facile d’établir après 
coup la filiation des événements passés. Aussi 
n’avons-nous pas la prétention d’indiquer que le 
drame don Juan-Léonor est issu de la rencontre 
Loraydan-Ponthus. Ce que nous pouvons assurer 
c’est que, si, le 30 novembre, Loraydan n’avait 
pas suivi Clother jusqu’au chemin de Ponthus, le 
drame don Juan-Léonor se fût présenté tout autre 
qu’il n’a été dans la réalité... 

Loraydan d’abord : 

Arrêté au détour de cette butte, il suivait 
Clother d’un œil mauvais et songeait : 

- Où va-t-il ? Aurait-il quitté Paris pour 
toujours ?... En ce cas, il aurait vie sauve... 

Clother disparu, enfin, Loraydan eut un long 
soupir et durant de lentes minutes se demanda s’il 
n’allait pas prendre, lui aussi, ce chemin de 
traverse. Mais à quelles fins ? La pensée d’une 
nouvelle provocation ne lui venait pas... Il entra 
en l’une de ces rêveries où les projets 
s’échafaudent et se démolissent d’eux-mêmes... 

- Certainement, pour un millier de livres, nous 
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nous chargerions bien d’attendre à quelque détour 
de route le joli cavalier qui vient de passer là... et 
de l’expédier tout doucement, sans trop le faire 
crier. Qu’en dis-tu, Bel-Argent ? Réponds 
franchement : mille livres pour telle besogne, 
serait-ce trop ? 

-Franchement, ce serait pour rien. Moi je 
demanderais deux mille livres, puisque nous 
sommes deux. 

-Non, non, Bel-Argent, ce serait trop. Mille 
suffisent. Je t’ai toujours reproché ta 
gourmandise. 

-Et moi, Jean Poterne, je te reproche ta 
générosité qui nous mettra sur la paille... 

Au premier mot de cette étrange conversation 
venant le frapper dans le profond silence de cette 
solitude, le comte de Loraydan avait eu le violent 
sursaut du malfaiteur pris sur le fait. Il comprit 
instantanément que les êtres quelconques qui 
s’entretenaient ainsi avaient dû lire sur son visage 
la haine qu’il portait à Clother. 

Il se fit impassible, tourna légèrement la tête, 
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et, à dix pas de lui, dans un fossé, à demi cachés 
par des ronces, vit deux hommes assis face à 
face, deux sortes de truands. Un flacon de cuir 
était posé entre eux, et chacun, à son tour, en 
prenait une lampée. Ni l’un ni l’autre ne semblait 
voir Loraydan. Gravement, ils continuaient de 
discuter si le meurtre de Clother pouvait valoir 
moins ou plus de mille livres. Finalement, ils 
tombèrent d’accord à douze cents livres - et ils se 
turent. 

-Dites-moi, l’ami, fit Loraydan, qu’est-ce que 
ce castel dont je vois les deux tours ? 

Celui qui s’appelait Jean Poterne parut 
apercevoir le comte pour la première fois, feignit 
un prodigieux étonnement, se leva avec 
précipitation, et s’approcha en multipliant les 
salutations. 

-Monseigneur, dit-il, c’est Ponthus, la 
seigneurie de Philippe de Ponthus... 

- Le domaine de Ponthus ! tressaillait 
Loraydan. C’est donc pour venir en sa terre qu’il 
a quitté Paris ?... Que vient-il y faire ?... Son père 
est mort, certainement, car je l’ai vu expirant du 
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coup d’épée de Maugency... Va-t-il donc, 
maintenant, s’établir ici ?... Oh ! si cela était !... 
Mais non ! Sans doute, bientôt, il va rentrer à 
Paris... Il faut... Qu’est-ce que ce Philippe de 
Ponthus ? demanda-t-il d’une voix indifférente. 

-Un digne seigneur qui, dit-on, a eu des 
chagrins. On ne le voit guère à Ponthus. En ces 
deux derniers ans, il n’y est venu que trois fois. 
Et toujours accompagné de son fils... 
Aujourd’hui, le fils vient seul... Je voudrais bien 
savoir pourquoi... 

- Le fils ?... Quel fils ? 

- Ce gentilhomme qui vient de passer sur le 
chemin. Eh quoi, vous ne l’avez pas vu ?... Un 
brave, assure-t-on... Mais j’en sais de plus braves 
qui, s’il le fallait... 

- Ce serait douze cents livres, pas moins ! 
trancha Bel-Argent avec une sorte de candeur 
terrible. 

Jean Poterne le foudroya du regard. 

- Qu’est-ce que ce clocher, là-bas, à 
l’horizon ? demanda Loraydan toujours 
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indifférent. 

- C’est Brantôme, monseigneur. Une fort jolie 
ville. Mais les gens laissent toujours leur bourse à 
la maison quand ils sortent... 

- Des ladres, dit Bel-Argent avec dédain. 

- Et à la nuit tombante se barricadent, ajouta 
Jean Poterne. 

- Des poltrons ! acheva Bel-Argent. 

L’effrayant débat se poursuivait dans l’esprit 
de Loraydan. Son regard, de côté, d’une mince 
coulée, jugeait les deux malandrins de grande 
route... Bel-Argent n’avait pas l’air bien terrible... 
mais, de toute évidence, on pouvait faire 
confiance au chef. Jean Poterne, figure 
intelligente, audacieuse et mauvaise, œil dur, 
mains énormes de meurtrier. 

Une bouffée de chaleur montait au front de 
Loraydan, puis il serrait son manteau à ses 
épaules comme s’il eût eu grand froid... Il en était 
à son premier crime. 

- Comment feriez-vous ? 

- Cela nous regarde, dit Jean Poterne. 
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- Quand ? 

- Sous trois jours au plus ! 

Ils ne se dirent plus rien. Loraydan se redressa, 
livide. C’était fait. Il était maintenant dans le 
crime. Quelques moments, il demeura immobile, 
les yeux fixés sur les tours de Ponthus. Puis, 
froidement, méthodiquement, déboucla les 
courroies de l’une des fontes de sa selle, et 
l’ouvrit. Jean Poterne et Bel-Argent 
s’immobilisèrent, pétrifiés : ils entendaient 
sonner l’or !... Sur un signe de Loraydan, Jean 
Poterne tendit son bonnet et le comte y laissa 
tomber la somme qui, avec une rapidité 
fantastique, disparut, nul n’aurait su dire où, 
excepté toutefois Bel-Argent qui surveillait 
l’opération d’un œil impossible à tromper. 

Loraydan, alors, reboucla sa fonte, et, sans 
jeter un regard aux deux malandrins, reprit, au 
pas, en sens inverse, le chemin qu’il avait 
parcouru en suivant Clother de Ponthus... 

Il s’en retournait à Poitiers... bon voyageur 
tranquille, bon gentilhomme qui s’en va, en toute 
loyauté, exécuter les ordres de son roi... 
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Mais quand il fut à dix pas, il se retourna, leva 
le doigt, et dit : 

- Je le saurai !... 

Ce fut simple et bref. Mais ce dut être terrible. 
Geste, voix et figure durent évoquer d’effrayantes 
représailles, car Jean Poterne et Bel-Argent se 
courbèrent en pâlissant, et grondèrent : 

- Avant trois j ours !... 

Loraydan prit le trot, et bientôt disparut vers le 
nord, dans la direction de Poitiers. 

Et alors, Jean Poterne : 

- Je ne donnerais pas un liard de notre peau si 
nous manquions de parole à ce démon. Il faut y 
aller tout de suite, et coûte que coûte tenir le 
marché dès aujourd’hui... Allons... préparons 
notre embuscade... 

Clother de Ponthus était arrivé au castel, et 
avait mis pied à terre dans une cour envahie par 
les herbes. Un homme d’une cinquantaine 
d’années, sec et vigoureux, vint prendre son 
cheval qu’il conduisit à l’écurie. Puis, étant 
revenu auprès de Clother qui, pensif, n’avait pas 


169 



bougé, cet homme demanda : 

- Le sire de Ponthus s’est sans doute arrêté en 
chemin ?... Il va arriver ?... 

-Non, Agénor, mon père ne viendra pas... 
mon père ne viendra plus jamais à Ponthus... 

Le serviteur des Ponthus, gardien du castel, vit 
que deux larmes jaillissaient des yeux de Clother. 
Alors il se découvrit, et, avec une émotion grave, 
prononça : 

- Le seigneur de Ponthus est donc mort... 

- Oui, dit Clother. Mort dans toute la force de 
son irréductible jeunesse. Mort l’épée à la main. 
Mort en brave. Cette âme vaillante et tendre n’est 
plus... et je suis seul au monde... 

Agénor, la tête baissée, avait écouté cette sorte 
d’oraison funèbre. Et sans doute, en lui-même, il 
murmurait une prière, car, finalement, il fit le 
signe de la croix. Alors, il dit : 

- C’est donc de ce jour que vous êtes seigneur 
de Ponthus, maître de ces plaines, avec droit de 
justice haute et basse... Clother, seigneur de 
Ponthus, je vous salue et vous promets fidélité... 
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Mais je dois, dès cet instant, obéir à l’ordre 
souvent répété de monseigneur Philippe : venez 
donc, car je dois vous conduire en la salle 
d’armes... 

- C’est pour cela que je suis venu, dit Clother. 

Agénor entra dans un pavillon où il logeait 
avec sa femme et ses deux fils. Il reparut avec les 
clefs du castel. 

-Voici, dit-il, la porte de la salle d’armes. 
Vous voyez qu’elle est en fer. Pour l’ouvrir 
autrement qu’avec les clefs, il faudrait employer 
la poudre. Voici les deux fenêtres de la salle 
d’armes. Vous voyez que les volets en sont 
fermés. Ils sont blindés en fer et ferment à 
l’intérieur au moyen de clefs. Pour les ouvrir, 
aussi, faudrait-il creuser des mines dans la 
muraille. Rendez-moi témoignage que, tandis que 
tout est ouvert au castel, car il faut bien que l’air 
entre, n’est-ce pas ? la porte et les fenêtres de la 
salle d’armes sont bien et dûment fermées, selon 
l’ordre. Jamais cette porte et ces deux fenêtres ne 
sont perdues de vue. Mes fils et moi, à tour de 
rôle, restons là, de garde. 
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- Je suis sûr, Agénor, que vous avez 
dignement observé les instructions de mon père. 
Entrons... 

Non sans peine, le serviteur de Ponthus ouvrit 
la porte de fer, puis, avec des clefs, les deux 
fenêtres. Alors il sortit, et se retira en disant : 

- J’ai l’ordre de vous laisser seul dans la salle 
d’armes... 

Tout de suite, Clother se dirigea sur la 
panoplie qu’il connaissait bien pour l’avoir 
maintes fois admirée. Elle se composait de 
rapières, de dagues, d’épées, toutes lames portant 
la marque des grands armuriers de Tolède ou de 
Milan. Clother décrocha celle du centre et 
l’examina. 

-N’oublie pas l’épée de Ponthus, murmura-t- 
il. Épée de Ponthus, tu ne me quitteras plus, tu 
seras ma fidèle compagne dans ce que mon père a 
appelé la conquête du bonheur. 

Il dégrafa la rapière qu’il portait au côté et 
l’accrocha sur la panoplie à la place de celle qu’il 
venait de prendre. Puis il alla s’asseoir à une table 
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en travers de laquelle, devant lui, il posa l’épée 
de Ponthus. C’était une arme solide et légère, 
toute simple, avec une poignée droite dont la 
garde était protégée par des volutes d’acier ciselé. 
À l’extrémité de cette poignée s’arrondissait une 
boule d’acier qui portait le blason de Ponthus. 
Cette boule, Clother essaya de la tourner à droite 
et à gauche, et après un léger effort, il vit qu’elle 
se dévissait. La boule retirée, la poignée de l’épée 
lui apparut comme un cylindre creux, ce qui 
n’ôtait rien à sa solidité, d’ailleurs. Un papier 
roulé de façon à occuper le creux, apparut, et 
Clother le retira aussitôt. 

À la suite de ce papier, un diamant roula sur la 
table... 

Ayant penché la poignée en la secouant, 
Clother vit tomber un deuxième diamant, puis un 
autre... Finalement, lorsque la poignée se trouva 
vide, il y eut douze diamants assemblés sur la 
table. 

Clother les considéra un instant, et, avec une 
angoisse inexplicable venue des profondeurs de 
son être, murmura : 
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- Je ne savais pas que mon père possédât cette 
fortune... il ne m’en a jamais parlé... 

En même temps, son regard se porta sur le 
papier. Il le déroula, et non sans quelque 
hésitation, se mit à le lire. Il était daté du 20 mai 
de l’an 1519. Il y avait donc plus de vingt ans 
qu’il avait été écrit, et l’encre en était jaunie, pâle 
reflet d’une passion défunte, portrait effacé par le 
temps, ce suprême niveleur, ultime consolateur, 
unique guérisseur des plaies du cœur... quand il 
les guérit ! Voici ce que disait Philippe de 
Ponthus : 


« Clother, 

Quand vous lirez ces lignes, vous aurez vingt 
et un ans révolus. Mon intention, à moi, n'était 
pas que vous fussiez instruit de la vérité, car la 
vérité, pour le malheur du monde, est souvent 
funeste et parfois mortelle. Mais votre mère en a 
décidé autrement. En mourant, trois jours après 
votre naissance, elle m ’a fait jurer de tout vous 
dire. Je le fais à regret. Quand vous aurez vingt 
et un ans, vous lirez donc ce papier. Si je venais 
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à mourir avant ce temps, j'aurai pris soin de 
léguer à quelque ami sûr le secret de l'épée de 
Ponthus. Mais j'espère que Dieu me fera la 
grâce de me laisser vivre assez pour vous élever 
et faire de vous un bon gentilhomme. 

Voici donc ce que j'ai à vous apprendre, sur 
l 'ordre de votre mère : 

Clother, vous n 'êtes pas mon fils ... » 


Clother se leva tout droit. 

Il était bien pâle... et ses yeux se troublèrent... 
et ses mains tremblèrent... 

Il déposa le papier sur la table sans avoir la 
force de continuer sa lecture, et, dans la vaste 
salle poussiéreuse, pareille au tombeau de 
quelque puissant amour, se mit à se promener 
lentement... Et les armures dressées aux quatre 
angles étaient comme des chevaliers soudain 
sortis de la mort pour le regarder pleurer... 

Longtemps, bien longtemps, Clother marcha 
ainsi dans le silence. 

Mais c’était un cœur ! 
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Et en ce cœur vivait la flamme des jeunesses 
impérissables. 

Il avait donc en lui des ressources de vitalité 
contre les douleurs dissolvantes, et, comme un 
cantique d’amour filial, cette prière monta en un 
murmure jusqu’à ses lèvres : 

- Ô vous que je vois me sourire au fond de ma 
première enfance, ô vous que je revois penché sur 
mon berceau sans que cet effort de mémoire 
m’étonne, ô vous qui avez guidé mes premiers 
rêves, vous qui m’avez enseigné la bonté, 
l’amour et la pitié, vous qui avez armé mon bras, 
ô vous de qui j’ai reçu tout ce qui fait l’honneur 
de ma vie, la beauté de la pensée, ô Philippe, 
seigneur de Ponthus, daignez me permettre de 
rester votre fils !... Un autre que je ne connais pas 
a pu me donner le jour. Vous m’avez donné 
l’âme, et vous êtes mon père, mon créateur... 
Vous êtes parti pour le long voyage d’où nul ne 
revient, et mon cœur est déchiré. Mais si loin que 
vous soyez, je vous vois près de moi, je vous 
entends, vous restez vivant et jeune de votre 
ardente, de votre indicible jeunesse. Souffrez 
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donc, mon seigneur père, que je n’ambitionne en 
ce monde de gloire plus haute et plus pure que de 
faire dire de moi quand je mourrai : Celui-ci 
s’appelait Clother, digne fils du seigneur de 
Ponthus... 

Réconforté par cette invocation, Clother revint 
s’asseoir et reprit sa lecture. 

Le papier disait ensuite : 


«Vous n’êtes pas mon fils selon la 
naissance... 

Mais vous êtes mon fils selon mon cœur, et 
c \est à vous que, paternellement, je veux 
consacrer ce qui me reste de vie. Voici pourquoi, 
Clother : 

J'ai aimé. Dans mon existence, il y a eu un 
amour unique et définitif. Mon premier amour a 
été aussi mon dernier amour, et je sens que 
jusqu ’à mon dernier souffle cette affection 
demeurera jeune, vivante et pure, comme au 
premier instant où elle me pénétra... Celle que 
j ’<aimais ne pouvait être mon épouse : j \arrivais 
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trop tard à la conquête de son cœur, mais je 
Vaimai assez pour Vaimer sans espoir, et elle 
daigna m ’associer à ses douleurs... 

Vous êtes né, Clother... 

Trois jours après votre naissance, elle est 
morte... 

Et c 'est alors, mon enfant, mon fils bien-aimé, 
c Est alors, c Est dans ce moment terrible où elle 
succombait, et où il me semblait que la mort me 
saisissait moi-même, cEst dans cette affreuse 
minute que j’ai connu l’ineffable bonheur qui 
remplira ma vie de clarté, qui fait que je bénis 
Dieu de m ’ avoir fait naître... Elle me regarda... 

Peut-être l’agonie avait-elle détaché déjà son 
âme des liens de ce monde... 

Ce qui est sûr, je le jure, c Est que, dans son 
dernier regard, j ’ai lu que cette âme venait de se 
tourner vers la mienne... O Dieu bon !... ô mon 
fils !... ce fut un regard d’amour... 

Quand elle vit que j’avais compris et que je 
chancelais sous le poids de cet effroyable 
bonheur, elle me tendit ses pauvres mains, et elle 
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murmura : 


- Vous serez son père... et quand il aura vingt 
et un ans vous lui direz tout... 

Elle ajouta quelques mots pour indiquer en 
quelles conditions elle voulait que la vérité vous 
fût dite, et puis elle rendit le dernier souffle... Ces 
conditions furent que vous seriez instruit de cette 
vérité dans le lieu même où elle avait souffert, et 
non ailleurs. 

Ce lieu, mon cher enfant, c'est /'hôtel 
d’Arronces. 

C 'est là que, pour obéir au vœu de votre mère, 
je vous conduirai le jour même où vous aurez 
vingt et un ans. Cependant, il est possible que je 
ne puisse pas exécuter cette volonté, soit que je 
meure avant l 'époque dite, soit qu ’à cette même 
époque je sois séparé de vous pour quelque 
raison que ce soit. 

C'est pour cela, Clother, que je vous écris la 
présente lettre. 

Elle a pour but : 

D'abord, de vous mettre en possession de 
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douze diamants ayant appartenu en bien familial 
à votre mère qui les tenait elle-même de sa 
propre mère. Ces diamants ont été estimés au 
plus bas prix à trois cent mille livres et doivent 
servir à votre établissement dans la vie. Vous 
pouvez, vous devez en user ; en hésitant à vous 
servir de cette somme, vous iriez expressément 
contre la volonté de votre mère et la mienne. 

Cette lettre a comme deuxième but de vous 
indiquer que vous trouverez en Vhôtel 
d’Arronces : 

1° Le nom et Vhistoire de votre mère, de sa 
main même ; 

2° Le nom de votre véritable père, en une note 
écrite par moi ; j y ai mis quelques conseils 
touchant Lattitude que vous devez garder par 
devers lui, et j 'ose espérer que vous tiendrez ces 
conseils pour bons et valables ; 

3° Un paquet de sept lettres, toutes de la main 
de votre père, constituant la preuve irrécusable 
de votre füiation ; 

4° Les actes vous constituant mon fils adoptif 
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héritier légitime de mon nom, de mon titre, de ma 
seigneurie de Ponthus, et de tout ce que je 
possède ; 

5° Un médaillon contenant le portrait de votre 
mère, exécuté en miniature six mois avant sa 
mort par le sieur Jehan Clouet, peintre. 

Le tout a été mis dans une cassette de fer pour 
être garanti de Vhumidité. Vous aurez à forcer 
cette cassette, car j’en ai jeté la clef dans la 
Seine. Voici comment vous trouverez cette 
cassette : 

L'hôtel d’Arronces est situé à Paris, derrière 
le Temple, en bordure du chemin de la Corderie, 
sur lequel s'ouvre sa grille d'entrée, face au 
terrain des Enfants-Rouges. Vous entrerez par 
cette grille, irez droit à l 'hôtel et en ferez le tour. 
Une petite porte bâtarde vous permettra d 'entrer 
dans la chapelle. Quand vous serez là, placez- 
vous contre la première marche de l'autel, le dos 
exactement tourné au tabernacle, et marchez 
droit au fond de la chapelle en comptant les 
dalles. 

C'est sous la dix-septième de ces dalles, ou, 
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pour préciser, sous la dalle qui est exactement le 
centre de la chapelle, que se trouve la cassette... 

Avec un levier, il vous sera facile de soulever 
cette dalle, puis vous creuserez environ de deux 
hauteurs de bêche, et vous trouverez la cassette. 

Adieu, mon enfant, mon fils, mon bien-aimé 
fils. Ma suprême recommandation serait de vous 
répéter la parole sacrée : Tes père et mère 
honoreras... Mais je la modifie, mon fils, et voici 
mon dernier vœu, voici le dernier cri de mon 
cœur au vôtre : 

Mon fils, quand vous saurez tout. Aimez et 

RESPECTEZ LA MÉMOIRE DE VOTRE MÈRE !... 

Recevez ma bénédiction, et je signe 

Philippe, seigneur de Ponthus. » 


Le soleil venait de se coucher. Il y avait 
plusieurs heures que Clother était enfermé dans la 
salle d’armes du castel de Ponthus. La nuit venait 
lorsque Agénor, le serviteur gardien du logis, se 
décida enfin à entrer dans la salle. Il vit Clother, 
les coudes sur la table, la tête dans les mains, les 
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yeux fixés sur le papier, bien que, dans 
l’obscurité, l’écriture n’en fût pas lisible. Il 
s’approcha en faisant quelque bruit pour signaler 
sa présence, mais Clother ne l’entendit pas. 
Quelques minutes, le serviteur demeura debout 
près du jeune homme, et alors, il l’entendit qui 
murmurait : 

- Ma mère !... 

Ce mot, maintes fois, dans cette journée, il 
l’avait répété. Ah ! c’est qu’une ardente curiosité 
s’emparait de lui peu à peu. Cette mère inconnue, 
il voulait savoir qui elle avait été ; il voulait 
connaître ce nom et cette histoire que lui 
promettait la lettre, il voulait contempler ce 
portrait que Philippe de Ponthus avait pieusement 
enfermé dans la cassette de fer... 

- Seigneur, se décida Agénor, il se fait tard, et 
déjà voici la nuit... 

Clother l’entendit, redressa la tête, et se leva. 

- Seigneur de Ponthus, continua Agénor, ne 
daignerez-vous pas faire honneur au repas que 
nous vous avons préparé ? 
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- Mais oui, mon bon Agénor, dit Clother avec 
une sorte de gaieté nerveuse, d’autant que j’ai 
grand appétit, n’ayant rien pris depuis ce matin. 

Le serviteur eut un geste de satisfaction. 
Clother ajouta : 

- Et d’autant, aussi, que je dois prendre des 
forces, ayant l’intention de me remettre en route 
tout à l’heure. 

- Eh quoi ! Dès aujourd’hui ? 

-Dès tout à l’heure. Il me tarde d’être de 
retour à Paris... il le faut !... Veillez donc à ce que 
mon cheval reçoive, lui aussi, son repas et soit en 
état... 

Agénor comprit qu’il n’y avait pas à insister. Il 
se retira. Aux dernières lueurs du jour mourant, 
Clother remit en leur place, c’est-à-dire dans le 
creux de la poignée, les douze diamants et le 
papier qu’il roula tel qu’il l’avait trouvé. Puis il 
revissa la boule armoriée et ceignit l’épée à ses 
reins. 

- Épée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi 
fidèle et sûre dans la conquête du bonheur ! 
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Au bout d’une demi-heure, une porte, au fond 
de la salle, s’ouvrit, une clarté soudaine frappa les 
yeux de Clother, et il vit Agénor, transformé par 
une livrée aux couleurs de Ponthus, portant un 
flambeau à trois cires. Gravement, Agénor 
prononça : 

- Le seigneur de Ponthus est servi ! 

Et il s’avança, précédant Clother, le flambeau 
à la main, jusqu’à une salle à manger qui 
conservait de beaux vestiges de son ancienne 
opulence. Comme il l’avait dit, Clother avait 
grand appétit et il fit honneur au repas qui lui fut 
servi par Agénor lui-même. 

Il était près de neuf heures quand il se leva de 
table et demanda son cheval. Il refusa de se 
laisser escorter par les deux fils d’Agénor, promit 
de revenir bientôt pour restaurer et habiter 
longuement Ponthus, fit ses adieux en termes 
modérés, mais cordiaux et se mit en selle. 

Il connaissait bien le chemin - et il le fallait, 
car la nuit était noire. 

Clother se dirigeait de mémoire. 
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Bientôt il atteignit la grande route, et se mit à 
trotter prudemment. Du moins, il lui parut que 
c’était de la prudence. En réalité, plus d’une fois, 
par des nuits aussi noires, il avait aimé le galop 
vertigineux qui enivre parce qu’on ne voit pas le 
sol, parce qu’il semble qu’on soit suspendu dans 
les airs. Il ne se rendait pas compte qu’une 
pesante tristesse le paralysait... il finit par se dire : 

« Tant que je ne saurai pas le nom de ma 
mère, tant que je n’aurai pas vu ses traits, je sens 
que je ne vivrai pas. Il faut donc qu’au plus tôt 
j’atteigne l’hôtel d’Arronces. » 

Et peu à peu, il se remit au pas ; peu à peu, il 
laissa flotter les rênes ; peu à peu s’imposa à lui 
l’invincible besoin de s’arrêter, de s’asseoir, de 
reposer sa tête dans ses mains, et de songer... 

Songerie ! Le plus terrible poison du 
cerveau !... Mais Clother ne savait pas encore 
cela. 

Comme il allait se décider à mettre pied à 
terre, il avisa devant lui, à gauche en bordure de 
la route, une lumière qui rougeoyait à deux 
fenêtres, et il reconnut qu’il se trouvait près d’une 
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ancienne auberge abandonnée où il s’était plus 
d’une fois arrêté pour laisser souffler sa monture. 

On l’appelait dans le pays l’auberge de la 
Grâce de Dieu. 

« Ici, je serai seul, se dit Clother, ici je pourrai 
penser à vous, ma mère ! À vous, Philippe de 
Ponthus, mon vrai, mon seul père !... » 

Il sauta à terre, attacha son cheval à un anneau, 
poussa la porte entrebâillée, entra, et vit que cette 
clarté qu’il avait observée aux fenêtres provenait 
d’une torche de résine et d’un reste de feu dans la 
cheminée. Il pensa que quelque pauvre hère avait 
dû s’arrêter là pour se reposer et s’assit sur un 
escabeau, s’accoudant à une vieille table 
demeurée là... Il ferma les yeux... Presque au 
même instant, il les rouvrit à un bruit qu’il 
entendit... Il les rouvrit pour voir deux hommes 
s’élancer sur lui, la dague au poing... Il porta la 
main à la poignée de son épée, voulut se lever... 
trop tard !... 

Une douleur aiguë lui déchira la poitrine... Il 
jeta un long cri d’agonie, il roula sur le sol et le 
sens des choses s’abolit en lui... 
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Activement, Jean Poterne, qui avait porté le 
coup, et Bel-Argent, tout pâle, s’occupèrent à 
fouiller Clother. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit violemment, 
plusieurs hommes firent irruption dans la salle, 
vers le fond de laquelle Jean Poterne et Bel- 
Argent bondirent. Enjamber une fenêtre qui 
s’ouvrait sur les champs et disparaître dans la 
nuit, pareils à des chacals effarouchés, cela dura 
le temps de le dire. 

L’un des étrangers, beau vieillard à stature 
d’athlète, se pencha alors sur Clother et eut un 
geste de pitié. 

Cet homme, c’était le Commandeur don 
Sanche d’Ulloa... 
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XIV 


Les douze carolus d'or 


Nous avons posé les personnages et les 
événements qui par la suite devaient influer sur la 
vie de don Juan Tenorio et de Léonor d’Ulloa et 
en modifier la marche. Ainsi celui qui entreprend 
la description du cours d’un fleuve est obligé de 
noter l’obstacle, le rocher, l’accident de terrain 
qui a détourné le courant et fait dévier ce fleuve... 
Nous pouvons maintenant revenir à don Juan que 
nous avons vu sortir de Séville, escorté de son 
valet Jacquemin Corentin, à la poursuite de 
Léonor d’Ulloa. 

Franchissons l’Espagne et une partie de la 
France, et le dix-septième jour de décembre, 
arrivons aux portes de Périgueux : nous y 
joignons don Juan pour assister à une de ces peu 
catholiques manœuvres où excellait sa hardiesse : 


189 



la véritable bataille qu’il livra à maître Fairéol. 
Pourquoi certains auteurs ont-ils omis cet 
épisode ? N’écartons pas les traits qui peuvent 
faire pardonner beaucoup à don Juan ; mais ne 
cachons pas les gestes qui montrent en lui 
l’aventurier sans scrupules. 

Le 17 décembre, donc, il entra dans 
Périgueux, comme midi sonnait. 

À ce moment, une jeune cavalière qui 
chevauchait à deux cents pas devant lui tourna un 
coin de rue et disparut. Sur son passage, on se 
retournait, si frappante était sa beauté, si brûlante 
et si douce la flamme de son regard. Personne ne 
l’escortait... Elle était seule... toute seule ! 

Lorsqu’elle disparut, don Juan, qui pourtant ne 
semblait pas la regarder, pâlit un peu et poussa un 
soupir. 

-Fini jusqu’à demain ! murmura-t-il. Le soleil 
est sous l’horizon... Il fait nuit dans mon âme. 
Quelle tristesse !... 

-Ah ! monsieur, dit Jacquemin, ce que j’ai à 
vous annoncer est encore bien plus triste, allez ! 
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À cause de l’extraordinaire et fameuse 
particularité de son visage, présentons rapidement 
ce Jacquemin Corentin : il était maigre et long ; 
avec ses longues jambes, son long cou, son long 
nez, il ressemblait assez au héron de la tant jolie 
fable de notre grand poète. Du héron, d’ailleurs, 
il avait l’aspect méditatif : il semblait toujours 
ruminer sur quelque catastrophe - et, en effet, il y 
avait une catastrophe dans son existence, une 
catastrophe permanente : c’était son nez. 

Ce nez était d’une incroyable longueur - si 
incroyable qu’à trente ans Jacquemin n’y croyait 
pas encore, et qu’il passait sa vie à s’étonner que 
la nature eût pu, en sa faveur, se montrer à tel 
point prodigue. Ce nez qui, tout d’un jet, 
jaillissait du visage, ce nez effilé, terminé en 
pointe aiguë, ce nez qui pourtant avait on ne sait 
quoi de jovial et qui, chose curieuse, ne déparait 
aucunement la figure pour laquelle il semblait 
avoir été fait tout exprès, ce nez, disons-nous, 
Jacquemin employait les trois quarts de son 
temps à le contempler avec une stupeur 
inapaisable, et non dans des miroirs, mais sur lui- 
même ; c’est ce qui lui donnait cette physionomie 
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politique et réfléchie ; de plus, comme de juste, 
cette perpétuelle contemplation lui avait fait 
prendre l’habitude de loucher, forcé qu’il était de 
faire converger ses prunelles sur l’objet de sa 
méditation. 

Qu’on n’aille pas croire que nous nous 
efforçons de ridiculiser ici ce pauvre garçon. 
Nous n’avons parlé de ce nez que parce qu’il est 
célèbre à l’égal de celui de Cléopâtre immortalisé 
par notre Pascal. 

Au moral, Jacquemin Corentin avait le tort 
d’être un peu bavard. Mais cette incontinence de 
langue lui allait assez bien. Il n’était pas de ces 
effrontés valets de comédie qui suent sang et eau 
pour faire de l’esprit hors de propos, mais il était 
bien loin d’être un niais. Il n’était ni Scapin ni 
Jocrisse. Il avait du bon sens, et son cœur était 
excellent. Nous aurons terminé cette petite 
esquisse quand nous aurons appris au lecteur que 
Corentin était de Paris. Par suite de quelles très 
naturelles circonstances ce Parisien avait échoué 
à Séville, et comment il s’était attaché à la 
fortune de don Juan, on va le savoir. 
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- Monsieur, reprit-il, la nouvelle est des plus 
fâcheuses, mais le fait est que, depuis notre 
départ, vous semez l’argent par les routes, vous 
jetez l’or par les fenêtres, vous lancez les écus à 
la tête de tout le monde, excepté toutefois à la 
mienne. En sorte qu’à la dernière étape, ayant par 
votre ordre payé un ducat ce dîner pour lequel on 
nous demandait trois livres - il est vrai que la 
servante était des mieux tournées et des plus 
accortes - ayant, dis-je, fouillé au fond de la 
fonte au trésor, j’ai vu qu’il ne nous reste plus 
qu’un écu de six livres pour gagner la France 
dont nous sommes encore à plus de cent lieues 
pour le moins. 

- Comment, pour gagner la France ! Est-ce 
que nous n’y sommes pas ? 

-Monsieur, la France, c’est Paris. Voyez- 
vous, monsieur, vous parlez admirablement le 
français, et même, beaucoup mieux que moi mon 
Pater, vous récitez les ballades de ce... comment 
l’appelez-vous ?... un nom qui signifie que celui 
qui le porte est un pas grand-chose... ce Maraud... 

- Tu veux dire maître Clément Marot, bélître ! 
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- Oui ? Je le veux bien. Donc, vous êtes fort 
expert en notre langue, mais vous avez beau faire, 
vous ne serez jamais Français ; cela se voit assez 
puisque vous confondez la France avec sa 
province. 

-Eh! la France, c’est la France, et nous y 
sommes, de par tous les diables ! 

-La France, c’est Paris ! insista Corentin. 
Pour en revenir à ce que je vous disais, voici une 
auberge à rouliers, bien modeste, où je crois que 
nous ferions bien de nous arrêter pour 
aujourd’hui. Quant à demain... 

Jacquemin eut un geste qui voulait dire que le 
lendemain serait un jour néfaste où le hasard seul 
devrait se charger d’assurer sa pitance et celle de 
son maître. 

- Monsieur, acheva-t-il, je vais frapper à cette 
pauvre auberge, à moins que vous ne la trouviez 
encore trop riche pour nous. Quand on n’a plus 
qu’un écu... 

- Dites-moi, monsieur, demanda fort poliment 
don Juan à un bourgeois qui passait, pourriez- 
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vous m’indiquer la plus belle hôtellerie de la 
ville, j’entends la plus noble et la mieux famée et 
la plus riche ? 

- Oui-da, mon gentilhomme, s’empressa le 
bourgeois. Nous avons ici l’hôtellerie de la Tour 
de Vesone, tenue par maître Fairéol, qui est 
fameuse dans tout le Périgord et où ne descendent 
que de hauts seigneurs menant grand train. 

-Voilà notre affaire, fit Juan Tenorio qui 
remercia et salua. 

Dix minutes plus tard, il mettait pied à terre 
devant l’hôtellerie en question qui, en effet, avait 
fort grand air. L’hôte, homme respectable et 
considéré, mais assez borné, vint à sa rencontre 
en murmurant : 

-Un seul valet. Pas de chevaux de main. 
Toute petite noblesse et maigre bourse, je m’y 
connais. Monseigneur, dit-il, après un léger salut, 
à vous rendre mes devoirs. 

A l’oreille terriblement fine de don Juan, le 
« monseigneur » sonna comme une pièce d’or qui 
a une paille. Il considéra maître Fairéol. Deux 
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secondes il le fixa. Et l’hôtelier eut la sensation 
de se rapetisser. 

- Monseigneur ! balbutia-t-il. 

-À la bonne heure ! fit Tenorio, qui se mit à 
rire. C’est mieux. Maintenant, votre plus belle 
chambre. 

L’hôte le guida dans un large escalier de 
pierre. Arrivé au palier, il voulut continuer 
l’ascension vers le second étage. 

-Non, dit don Juan. La chambre d’honneur. 
Celle qui a balcon sur rue. 

-C’est que... daignez m’excuser... mais, pour 
les chambres du premier, on paye d’avance ! 

-Là! murmura Corentin. Que disais-je!... 
Oh ! que fait-il !... 

Don Juan faisait que, délicatement, il avait 
saisi une oreille de l’hôte, et en souriant, la 
pinçait jusqu’au sang. Maître Fairéol se dégagea 
brusquement, recula d’un pas, et, blanc 
d’indignation : 

-Monsieur, dit-il, ce sont là des façons qui 
n’ont point cours céans. Vous sortirez de chez 
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moi si vous ne voulez pas que je vous fasse jeter 
dehors par les valets d’écurie... ou plutôt, non ! 
Vous ne partirez pas ! Je vais à l’instant porter 
ma plainte à Mgr de Montpezan, oui, au 
gouverneur lui-même, vu qu’il me fait l’honneur 
de dîner ici fort souvent ! 

Le digne hôtelier mentait : le gouverneur de 
Périgueux n’avait jamais mis les pieds en cette 
hôtellerie. Mais quoi qu’il en eût dit, il espérait 
ainsi amener la retraite ou plutôt la fuite de cet 
insolent gentilhomme. 

-Jacquemin, dit doucement Tenorio, cours 
chez mon ami Montpezan, annonce-lui mon 
arrivée, qu’il attend d’heure en heure pour la 
chose qu’il sait, et dis-lui que je ne me mettrai 
pas à table sans lui. Va, et fais diligence. 

- J’y vais ! dit Corentin abasourdi. Vit-on 
jamais pareil menteur ? ajouta-t-il en lui-même. 

Mais il n’avait pas descendu trois marches que 
maître Fairéol, se précipitant, le saisissait par le 
bras : 

-Ne vous dérangez pas, mon brave : 
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M. de Montpezan est en tournée, Monseigneur, 
ajouta-t-il en ôtant son bonnet, que ne disiez-vous 
que vous êtes des amis de M. le gouverneur ! 
Quel malheur qu’il soit absent ! 

Il mentait encore : le gouverneur était à 
Périgueux. Don Juan souriait... 

-Donnez-vous la peine d’entrer, acheva 
l’hôte. 

Et il ouvrit la chambre d’honneur, qui était fort 
belle et ne sentait nullement l’hôtellerie. 

- À la bonne heure ! répéta don Juan. Ce logis 
est assez propre, pour deux ou trois heures, 
s’entend. 

Et il se mit à rire. 

- C’est ce rire ! songeait Corentin. C’est 
surtout ce rire qui me met la rage au cœur. Si 
seulement il mentait sans rire ! Non, il faut qu’il 
rie... Il rit de tout, de Dieu, du diable, de ses 
amours, et de lui-même, et de moi ! 

- Et maintenant, reprit maître Fairéol, épanoui 
sans trop savoir pourquoi, puis-je demander à 
Monseigneur ce qu’il désire avoir à son dîner ? 
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Don Juan le toisa. Puis : 

- Envoyez-moi votre sommelier et votre 
maître-queux... Et vite, j’ai soif, j’ai faim. 

Maître Fairéol se courba. Il était dompté. 

- Oh ! fit-il en se retirant, ébloui et fort vexé. 
Comme on se trompe ! J’aurais juré quelque 
pauvre cadet. Et il me donne leçon en 
m’apprenant que ce n’est pas à moi de traiter la 
question du dîner ! Et il me tire les oreilles, tout 
comme le duc de... et puis le prince de... Au 
diable leurs noms qui rougissent mes oreilles, 
rien qu’à les entendre !... C’est un grand seigneur, 
un vrai ! Et il est à tu et à toi avec le gouverneur 
en personne ! Oh ! oh !... 

-Monsieur, disait Corentin, je voudrais bien 
savoir... 

-Toi, tais-toi, si tu ne veux pas que je 
t’arrache la langue pour la jeter aux chiens ! 

- Là ! fit Corentin. Si je n’ai plus de langue, 
qui aurez-vous pour dire la vérité ? 

Il dit. Et il entra en méditation, louchant 
terriblement sur son nez. 
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La conférence avec les deux graves 
personnages demandés par don Juan dura dix 
minutes, et sans doute ils furent conquis, car il se 
fit grand bruit dans la cuisine, grande rumeur 
parmi les casseroles ; et les marmitons avaient 
rarement vu pareil coup de feu pour un seul 
dîneur. 

-Maintenant, tu peux parler, dit don Juan. 
Nous sommes maîtres de la place. 

- Monsieur, dit aussitôt Corentin, nous 
n’avons qu’un écu. La chambre à elle seule en 
coûtera trois. Comme si vous n’aviez pu dîner en 
la salle ! Sans compter le dîner lui-même, qui est 
comme pour un prince du sang, et les chevaux, et 
moi... j’en ai la chair de poule. Je vous ai vu 
jusqu’à ce jour commettre bien des peccadilles, 
mais jamais, jamais rester en affront. Comment 
payerez-vous ? 

- Je n’en sais rien... 

-Vous comptez donc vous esquiver sans 
payer ?... 

- Moi ? Pour qui me prends-tu ?... Faire tort à 
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un hôtelier, fi, Corentin ! 

-Ha! Vous avez donc quelque magot dont 
vous ne me fîtes point part ?... ou quelque 
diamant peut-être ?... 

- C’est toi qui détiens ma fortune, et je n’ai 
rien, tu peux le croire. 

-Alors... avec quoi... 

- Eh ! je n’en sais rien, te dis-je ? 

- L’hôte vous fera donc arrêter. Ciel ! Si don 
Luis Tenorio... 

-L’hôte me viendra lui-même offrir le coup 
de l’étrier. 

- J’enrage, monsieur, j’enrage ! 

- Oh ! tu as donc peur d’aller en prison ? 

-Non, monsieur, non ! C’est pour vous seul 
que je crains l’affront. Grand Dieu ! Le fils de 
don Tenorio en prison ! Plût au ciel que j’y puisse 
aller à votre place ! Vous riez. Vous ne me 
croyez point ? 

Don Juan se jeta dans un fauteuil et dit : 

-Pourquoi te croirais-je, voyons, dis-moi cela 
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un peu... 

-Vous ne croyez pas au dévouement de 
Jacquemin Corentin ? Alors, monsieur, 
expliquez-moi pourquoi je reste avec vous. Je 
voudrais bien le savoir, car je m’y perds. 

- Mais... tu restes avec moi d’abord parce que 
je paye bien ; ensuite parce que je suis beaucoup 
plus indulgent à tes petits péchés que tu ne l’es à 
mes faits et gestes, et fermant les yeux quand je 
vois que tu me voles effrontément ; enfin, et 
surtout parce que je te laisse m’accabler de toutes 
les impertinences qui te passent par la tête. Vois 
donc un peu si l’on m’apporte à dîner. 

- Monsieur, dit Jacquemin Corentin, 
connaissez-vous Paris ? 

-J’y fus deux fois. Belle et noble ville. Sa 
Sainte-Chapelle, son Louvre... 

- Eh ! monsieur, tout cela, ce n’est point 
Paris ! Je vois que vous ne connaissez ni la 
France, ni Paris. 

- Comment ! Le Louvre et Notre-Dame... 

-Paris, monsieur, c’est la rue Saint-Denis. Ce 
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reste que vous dites, ce Louvre et autres babioles, 
c’est la province de la rue Saint-Denis qui est à 
Paris. Or je suis né natif de la rue Saint-Denis, 
où, sans père ni mère, ni frère, ni rien au monde, 
je fus élevé par la charité de dame Corentin. Dieu 
ait sa bonne âme ! 

- Que veux-tu que cela me fasse ? 

-Attendez. Élevé donc dans la capitale, je 
veux dire dans la rue Saint-Denis qui est la 
capitale de Paris, je devais nécessairement 
aboutir à l’auberge de la Devinière qui est la 
capitale de la rue Saint-Denis... 

- Et de ce royaume, tu fus le roi ? dit don 
Juan, limant ses ongles avec une profonde 
attention. 

-Non, monsieur: j’en fus le tourne-broche. 
Puis je devins marmiton. Puis je fus admis à 
servir aux tables de la grande salle. C’est là que 
me vit l’illustre maréchal de Lautrec qui me fit 
l’insigne grâce de s’intéresser à moi... 

- À cause de ton nez, sois-en sûr... 

- C’est bien possible, soupira Corentin en 
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louchant avec mélancolie. Quoi qu’il en soit, 
c’était au temps où Sa Majesté notre bon sire 
François se trouvait en la ville de Madrid 
prisonnier du roi des Espagnes ; et, comme vous 
le savez, il fut convenu que notre aimé sire 
François serait rendu à la liberté, moyennant que 
ses deux fils se rendraient en Espagne comme 
otages. Et M. de Lautrec fut chargé de conduire 
les deux princes jusqu’à la Bidassoa. C’est 
pourquoi ce grand homme de guerre me dit en 
propres termes : « Corentin, si tu veux voir du 
pays, je te ferai entrer aux cuisines du prince 
Henri, comme aide. » Monsieur, je faillis en être 
malade de joie et devenir fou d’orgueil. Même 
aujourd’hui, j’en suis honteux. 

- Pourquoi, Jacquemin ? La grandeur est plus 
difficile à supporter que la fortune adverse. Il y a 
bien peu d’hommes que les honneurs ne 
transforment pas en fous dangereux. Mais 
continue, ton récit me donne appétit... 

- Eh bien ! monsieur, nous partîmes, moi, 
M. Lautrec, les deux princes, leurs 
gentilshommes, au nombre de vingt, les laquais, 
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valets et gens de cuisine, si bien qu’à plusieurs 
reprises, Monseigneur Henri, alors âgé de huit 
ans, voulut voir de près mon nez et même le tenir 
en ses augustes petites mains, ce qui fait que les 
gentilshommes du prince me jalousaient fort, et 
qu’en ce temps-là, monsieur, je fus aussi glorieux 
de mon nez que j’en avais été jusque-là contrit et 
marri. 

Et Jacquemin loucha orgueilleusement sur son 
nez. 

-Et bien tu fis, dit don Juan. On ne saurait 
être trop glorieux quand on a un sujet de gloire. 
Va toujours. 

- Sur une grande barque, au milieu de la 
Bidassoa, on fit l’échange des prisonniers. 
M. de Lannoi, envoyé du roi des Espagnes, remit 
Sa Majesté François à M. de Lautrec, et M. de 
Lautrec remit les deux princes à M. de Lannoi. Je 
vois encore notre bon sire embrasser ses enfants 
en pleurant à chaudes larmes. 

« Mais quand il eut touché terre, il sauta 
comme un fou sur le cheval turc qu’on lui avait 
amené, et partit d’un train d’enfer, et nous fûmes 
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tout pâles de la façon terrible dont il criait : « Je 
suis encore roi ! Je suis encore roi ! » 

-Avoue, Jacquemin, avoue qu’à sa place tu 
aurais ainsi crié tout de ton haut... 

- Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas si 
j’aurais eu la force de remettre prisonniers en ma 
place les deux pauvres petits qui pleuraient et 
tendaient leurs bras à leur père. Mais, outre que 
les rois sont armés d’un courage que nous ne 
pouvons avoir, chacun sait cela de naissance, 
notre sire est bien connu pour sa valeur, ne 
craignant rien en ce monde. Bref, monsieur, étant 
entrés en Espagne, tout se passa fort bien les deux 
premiers jours. Mais comme il paraît que notre 
bon roi ne voulut pas tenir les promesses 
souscrites pour avoir sa liberté, les deux princes, 
tout à coup, furent durement resserrés par une 
garde espagnole, et leurs gentilshommes arrêtés 
et traités en prisonniers de guerre, et nous autres, 
monsieur, nous fûmes condamnés à ramer sur les 
galères. Les uns furent envoyés à Alicante, 
d’autres à Carthagène, et d’autres, dont je fus, à 
Alméria, la même où vous m’envoyâtes un jour 
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pour acheter de ces étoffes de soie qu’on y 
fabrique et que vous vouliez offrir à... 

- La paix Jacquemin ; je t’ai cent fois répété 
que les noms doivent dormir. N’éveillons pas les 
noms, Jacquemin, ne les éveillons pas ! 

- Oui, monsieur, laissons dormir le nom de 
cette jolie Isabel de Alamena à qui ces étoffes... 

- Eh ! bourreau ! tiendras-tu ta traîtresse 
langue ! 

- C’est pour vous dire qu’étant arrivés à 
Grenade, neuf de seize que nous étions partis, 
ayant laissé sept morts le long du chemin, ayant 
marché à pied des jours et des jours sous le soleil, 
les mains enchaînées, poussés par le bâton de nos 
gardiens, arrivés, dis-je, à Grenade et nous étant 
arrêtés sur une place mourant de faim et de soif, 
et n’en pouvant plus de fatigue, regardés comme 
bêtes sauvages par les gens de la ville, nous 
vîmes tout à coup sortir d’un beau palais un 
homme suivi de serviteurs portant des paniers de 
vivres et boissons fraîches, et il nous dit : 
« Mangez et buvez, pauvres victimes... » 
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Corentin s’interrompit pour s’essuyer les 
yeux. 

- Tu pleures ! fit don Juan. Au fait, tu as 
raison. C’est chose émouvante que de voir un être 
humain donner un morceau de pain à qui a faim, 
un verre d’eau à qui a soif. Pour sa rareté, c’est 
un des plus beaux spectacles de la nature. 

-Monsieur, je suis ému toutes les fois que je 
me souviens de la voix de cet homme généreux, 
et se serrant contre lui, le tenant fortement par la 
main, un bel enfant de huit ans, un ange, 
monsieur, nous regardait de ses grands yeux 
emplis de pitié... cet enfant, c’était vous, 
monsieur, et cet homme, c’était monsieur votre 
père, le vénéré don Tenorio... 

Jacquemin Corentin se découvrit. 

- Et après ? demanda don Juan, qui semblait 
accorder à cette histoire l’intérêt qu’il eût accordé 
à un conte de fées. 

- Après ? Il y a treize ans de cela, mais la 
chose m’est présente dans tous ses détails. Don 
Luis proposa au chef de notre escorte de nous 
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racheter tous. L’alguazil eut peur des galères et 
ne voulut en céder qu’un seul, disant qu’il le 
porterait pour mort en route. La somme reçue, il 
conseilla à don Luis de choisir au moins celui de 
nous qui était en meilleur état, afin de 
l’indemniser de la dépense par un bon service. Et 
là-dessus, ce fut moi que votre père désigna, 
parce que je semblais prêt à trépasser et que mes 
camarades mêmes furent contents de ma 
délivrance, disant que je n’aurais pu faire une 
demi-heure de plus... J’ai appris plus tard que la 
galère sur laquelle ramaient mes infortunés 
compagnons fut prise par un corsaire barbaresque 
et qu’ils furent emmenés en esclavage. 

- Crois-tu qu’ils aient beaucoup perdu au 
change ? demanda don Juan. 

- Certainement, monsieur, dit simplement 
Corentin. Songez donc que sur les galères 
espagnoles, au moins c’étaient des chrétiens qui 
les rouaient de coups... Quant à moi, don Louis 
Tenorio me fit soigner chez lui pendant trois 
mois, après quoi me voyant mis sur pied, et de 
presque mort redevenu bon vivant, il m’offrit une 


209 



somme d’argent pour retourner en la rue Saint- 
Denis, qui est mon pays d’origine, mais je lui 
demandai de me garder en qualité de valet, car je 
ne me sentais pas le courage de me séparer de lui, 
et il y consentit... 

- Et après ?... 

-Après ?... Je vous ai dit que tous les détails 
de ma singulière aventure me sont restés 
présents... Lorsque votre généreux père racheta 
ma liberté et ma vie, je pus le voir compter la 
somme ès mains du chef d’escorte. 

-Bah !... Eh bien, je gage que l’alguazil ne 
dut pas t’estimer bien cher ! 

- Douze carolus d’or, monsieur ! 

- C’était une somme ! 

- Les voici ! 


Ce fut si imprévu que don Juan éprouva un 
saisissement. De la pointe de son poignard, d’un 
geste rapide, Corentin avait décousu tout un pan 
de son pourpoint. Une à une, il retirait les belles 
pièces d’or et les posait sur la table, toutes 
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rutilantes et comme frémissantes. 

Don Juan s’était levé et regardait cela... 

- Il m’a fallu des années pour les économiser 
sur mes gages, dit Jacquemin. J’aurais cru faire 
une mauvaise action en les offrant à don Luis. 
Mais je me disais que la fortune a parfois 
d’étranges retours, et que, peut-être, un jour, cet 
or qui m’avait sauvé la vie trouverait son emploi 
au service de Tenorio... 

À ce moment, la porte s’ouvrit, et l’hôtelier de 
la Tour de Vesone, maître Fairéol en personne 
parut : 

-Monseigneur, le cuissot de chevreuil est à 
point ! dit-il en triomphe. 

Son regard tomba sur ce coin de table tout 
doré... Il se courba en deux et se retira à reculons 
en murmurant : 

-Je l’avais par Dieu bien dit que c’était un 
grand seigneur : je m’y connais. 
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XV 


La mémorable bataille que se livrèrent 
maître Fairéol et Don Juan 


Don Juan s’approcha et, ouvrant lui-même 
l’escarcelle de cuir que Jacquemin portait à la 
ceinture, y glissa l’un après l’autre les douze 
carolus. 

- Corentin, dit-il, ce que don Luis Tenorio a 
donné pour toi, don Juan Tenorio ne peut pas le 
reprendre. Tout ce que je peux faire pour hausser 
ma générosité à l’égal de la tienne, c’est de te 
promettre que si jamais je me trouve acculé à une 
de ces impasses où on ne peut en appeler qu’à la 
bourse d’un véritable ami, eh bien, c’est à toi que 
je m’adresserai... 

- Je crois que monsieur vient de dire « un 
ami » ! fit Corentin d’une voix qui trembla un 
peu. 
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- Et pourquoi pas, animal ! faquin ! bélître ! 
Vas-tu maintenant éplucher mes paroles comme 
tu le fais de mes actes ? Le diable soit de tes airs 
étonnés ! 

-Monsieur, dit résolument Corentin, puisque 
je vous vois en belle humeur, je veux me hasarder 
à vous prier de me faire aussi une autre promesse. 
Mais vous ne voudrez pas. 

- Comment le sauras-tu, si tu ne me fais ta 
demande ? 

- C’est pourtant vrai. Eh bien, promettez-moi 
de ne plus me donner la bastonnade quand vous 
serez en colère. 

- Soit. Je te le promets. Je ne te battrai plus. 

-Merci, monsieur, je sais que pour ce genre 
de promesses, vous tenez parole. Mais puisque 
vous ne vous croyez pas dans cette impasse dont 
vous parliez, puisque vous ne voulez pas de ma 
bourse, comment payerez-vous ? 

-Encore?... T’ai-je pas répété que je ne le 
sais pas ? Mais voici qu’on vient. Tiens ta 
mauvaise langue. 
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Et s’en allant tambouriner des doigts à la 
fenêtre, don Juan, d’un ton bizarre, murmura : 

- Ah ! le cuissot de chevreuil est à point ? 
Ah ! ah !... nous disons : le cuissot de chevreuil... 
il y a cinq chances sur dix... 

Une servante, cependant, entra et s’activa à 
disposer le couvert, puis, sur une gracieuse et 
brève révérence, disparut. Quand elle fut partie, 
don Juan se retourna et prit place à table, servi 
par Jacquemin qui prenait les plats à mesure 
qu’on les montait jusqu’à la porte : manège qui 
confirma maître Fairéol dans cette opinion que 
son hôte ne pouvait être qu’un fort aristocratique 
personnage : en quoi il ne se trompait nullement. 

-Ainsi le duc de... et le prince de... au diable 
leurs noms qui font rougir mes oreilles... ne 
veulent être servis à table que par leurs propres 
valets. Mais si dans Périgueux on savait que mes 
oreilles... oh !... 

- Monsieur, disait Jacquemin, c’est un pâté de 
foie gras, avec des truffes. Il n’y a qu’à Périgueux 
qu’on en fait de pareils. C’était du moins 
l’opinion de maître Grégoire, le tavernier de la 


214 



Devinière en la me Saint-Denis, le seul endroit 
du monde où l’on mange... la France ! Je ne veux 
pas médire de la noble Espagne, mais on n’y 
mange pas, on s’y nourrit, voilà tout. Mais, 
monsieur, seriez-vous malade ? 

-Et toi, serais-tu fol?... Pourquoi serais-je 
malade ? 

- C’est que, pas une fois, vous n’avez jeté 
l’œil sur la servante... 

- Est-ce que je regarde les servantes ! fit don 
Juan qui haussa les épaules. 

- Oh ! Et celle de Bergerac qui vous attend 
pour que vous l’épousiez ? Et celle de Marmande 
que vous ne pûtes fuir qu’en jurant que vous 
alliez lui chercher un carrosse pour l’emmener à 
Paris ? et celle de Dax avec qui vous 
échangeâtes... 

- Que chantes-tu là ? interrompit don Juan. Ce 
n’étaient pas des servantes : c’étaient de jolies 
femmes, je veux dire des princesses ayant droit 
au tribut d’admiration d’un homme de bon sens. 
De ce que le sort, par erreur ou méchanceté, les 
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oblige à servir à l’auberge, elles n’en sont pas 
moins reines... 

-Alors, pourquoi ne vous êtes-vous pas jeté 
aux pieds de la princesse que le sort obligea, tout 
à l’heure, à dresser cette table où vous mangez ? 
Pourquoi ne lui avez-vous pas baisé les mains en 
l’assurant que rien n’éteindra votre flamme et en 
lui jurant de l’épouser... demain ? 

- Eh ! celle-ci n’est point une princesse. C’est 
une servante. N’as-tu pas vu qu’elle est un vrai 
laideron ? 

-Mais vous ne l’avez seulement pas 
regardée ! 

- En est-il besoin pour distinguer une beauté 
d’un vilain museau ? Je l’ai assez vue, va. 

-Monsieur, voici maintenant une brochette 
d’ortolans et mauviettes qui me paraît des plus 
convenables. Vous ne me croirez pas, sans doute, 
mais elle m’a tout le temps fixé. 

- Cette brochette t’a fixé ? 

-Non, monsieur : la servante. Elle n’avait des 
yeux que pour moi. 
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- Eh bien, il fallait l’embrasser tout d’abord. 

-Monsieur sait bien que cela m’est 
impossible... 

- Ah oui... à cause de ton impayable vertu !... 

- Non, monsieur : à cause de mon nez trop 
long. Je n’ai jamais pu atteindre une joue avec 
mes lèvres. J’ai pourtant essayé en plaçant mon 
nez dans toutes les positions que j’ai pu. Même à 
Séville, je m’étais exercé sur un sac de toile 
empli de son et figurant une tête. Eh bien, 
monsieur, avec la pointe de mon nez j’ai percé le 
sac, mais je n’ai pas réussi à l’embrasser. C’est 
pourquoi je me suis voué au célibat. 

Jacquemin loucha tristement sur son nez. 

- C’est bien fait, dit don Juan. Je t’ai maintes 
fois proposé de t’en couper la moitié, tu n’as pas 
accepté sous le prétexte que cela t’empêcherait de 
te moucher... Ainsi, tu ne te marieras jamais ? 

- Jamais, monsieur, vous pouvez m’en croire. 

- Ainsi, tu es sûr de n’avoir jamais été marié ? 

- Comment, si j’en suis sûr !... 
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Don Juan considéra un instant Jacquemin, 
puis, se renversant au dossier de son fauteuil, 
partit d’un fou rire qui parut des plus étranges au 
fidèle serviteur et qui le consterna. 

- Ho ! songea-t-il tout en remplissant le verre 
de son maître, quelle diantre de question est-ce 
là ? Si j’en suis sûr de n’avoir jamais été marié ? 
Tiens ! Il est bien trop sûr de l’avoir été, lui ! 
Oh ! ce rire finira par m’obscurcir la cervelle... 
Monsieur, dit-il, voici maintenant le fameux 
cuissot de chevreuil ! 

- Superbe ! dit don Juan qui reprit aussitôt son 
sang-froid... Qu’est-ce que je risque si je me 
trompe ? murmura-t-il... Il y a bien sept chances 
sur dix... 

- Eh bien ? Qu’en dit Monseigneur ? s’écria 
maître Fairéol, qui avait tenu à escorter la 
maîtresse pièce du dîner. 

-Magnifique. Asseyez-vous, maître, et me 
faites raison avec ce verre de vernat. 

-Tout comme le prince de... et le duc de... il 
n’y a que ces grands seigneurs pour mettre les 
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gens à leur aise, et sans les oreilles... 
Monseigneur me comble, dit l’hôte en s’asseyant 
à distance respectueuse. Quant au chevreuil, il est 
en pleine chair et tué d’avant-hier. Je le ramenai 
dans ma carriole à onze heures du soir. 

- Neuf chances sur dix ! tressaillit don Juan. 
Je voudrais bien voir la tête, dit-il. 

- Oh ! c’est jeune et tendre, ça a le bois en 
dague, Monseigneur va voir ! dit maître Fairéol 
qui se précipita et cria un ordre. 

On apporta sur un grand plat d’étain la tête du 
chevreuil dont les bois, en effet, n’avaient pas 
une pointe. 

-Un brocart, fit don Juan contemplatif. Le 
chasseur qui a tiré cette bête est un fin 
connaisseur. 

Maître Fairéol sourit avec modestie et cligna 
de l’œil. Don Juan l’étudiait comme le chat, de 
loin, la souris. 

- C’est vous ? dit-il. Permettez que je vous 
félicite. À votre santé, mon hôte, et à votre 
adresse ! 
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- Monseigneur est trop bon... 

-Non pas !... Je gagerais bien que vous l’avez 
tué dans cette forêt qui... vous savez bien ?... 

-La forêt de Saint-Laurent, monseigneur, dit 
maître Fairéol qui cligna encore de l’œil. 

- C’est justement cela. J’y chassai l’an 
dernier. La forêt de Saint-Laurent !... Beau 
domaine royal, sur ma foi ! 

Et don Juan attendit sa réponse. Le digne hôte 
se mit à rire. 

- Ma foi oui ! dit-il. Beau domaine royal, qui 
ne vaut pas cependant la grande hêtraie de 
Villamblard où, par les nuits de lune, on peut 
saluer de loin quelque beau cerf... 

-Vous m’emplissez d’admiration, mon hôte. 
Aussi bien me disais-je : voici une bête qui est 
trop jolie pour n’avoir pas été empruntée aux 
forêts du roi... 

-Oh! s’écria en lui-même Jacquemin qui, 
tout à coup, eut la révélation de la manœuvre, et 
se sentit rougir. 

Quant au bon Fairéol, il éclata de rire. 
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- Emprunté ! fit-il en clignant plus que jamais 
de l’œil. Le mot est plus joli que la bête ! 
Emprunté !... 

-Aux forêts du roi ! s’éclata don Juan, riant 
encore plus fort que le digne hôte. 

- Aux forêts de Sa Majesté ! répéta celui-ci en 
s’essuyant les yeux. 

-Dix chances sur dix! dit don Juan. J’ai 
gagné ! 

- Gagné ?... Dix chances ?... s’étonna Fairéol. 

- Quinze ! Vingt ! ! Cent sur dix ! Ah ! mon 
cher, vous êtes bien l’hôte le plus facétieux que 
j’aie vu. Vous m’avez fait passer un bien doux 
moment. Et quant au cuissot, vous pouvez 
l’emporter. Sur mon âme, je n’y toucherai pas. 

- Monseigneur a bien tort, c’est... 

- Je sais, oui, oui, c’est jeune, c’est tendre, 
mais vous ne me ferez pas succomber à la 
tentation. Emportez... 

-Mais pourquoi? s’inquiéta Fairéol qui, 
vaguement, commença à comprendre. 
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- Complicité de braconnage ! dit don Juan. 
Peste ! C’est la prison !... 

- Qui le saura ? dit Fairéol, cessant de sourire. 
Le prince de... et le duc de... mangent de mon 
gibier, sachant d’où il vient. Et M. le gouverneur 
lui-même - ici Fairéol ne mentait plus - daigne 
parfois accepter... 

- Qui le saura ? dit don Juan, cessant de rire 
lui aussi. Ma conscience ! 

- Sa conscience ! grogna Corentin, qui suait à 
grosses gouttes à suivre les péripéties de ce duel. 

- Que votre hôtellerie soit fermée, continua 
don Juan, vos meubles vendus, et vous-même jeté 
en un cachot, c’est affaire à vous. Mais moi, je ne 
puis me risquer en pareille algarade... 

Maître Fairéol se sentait défaillir. On sait 
combien étaient féroces les règlements de chasse, 
encore si pleins de morgue et d’insolence, même 
aujourd’hui. 

-Au moins, bégaya-t-il, au moins j’ose 
espérer que Monseigneur... 

- Quoi ? fit don Juan avec un regard glacial. 
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- Rien, monseigneur, rien... 

- Si fait !... Dieu me damne, je crois que vous 
alliez me prier de ne pas vous dénoncer ! Allez, 
bonhomme, allez, eussiez-vous massacré tout ce 
qu’il y a de cerfs, de daims et de sangliers dans 
les forêts royales, apprenez que je ne suis pas 
capable d’une action aussi basse... Une 
dénonciation !... moi !... 

C’était une indignation réelle, et déjà don Juan 
considérait l’oreille de maître Fairéol d’un œil 
qui n’annonçait rien de bon. L’hôte jugea que le 
moment était venu de battre en retraite. En fait, il 
était rassuré, d’ailleurs, quant au principal. Tout 
en se maudissant d’avoir trop parlé - mais quel 
est le chasseur qui résiste au plaisir de se vanter ? 
- il se disait qu’il n’avait pas à redouter une 
dénonciation de ce gentilhomme si pointilleux. 
Saisissant donc et le plat qui contenait le 
malencontreux cuissot et celui sur lequel reposait 
la tête du chevreuil, il saluait déjà : 

- Non ! fit tranquillement don Juan. Laissez la 
tête. Je veux qu’elle reste sur cette table tant que 
je serai en cette hôtellerie. Vous pouvez vous 
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retirer, Maître. Et toi, Corentin, qu’attends-tu ? 

- Moi ? Mais j’attends que monsieur ait fini de 
dîner pour... à mon tour... 

-T’ai-je pas dit d’aller informer mon ami 
Montpezan que je suis arrivé ? 

- J’y vais, dit Corentin, j’y vais ! 

Et il se contenta de changer de place. L’hôte 
qui s’en allait revint vivement après avoir fermé 
la porte. Il recommençait à trembler. 

-Mais, monseigneur, cette tête... là... sur la 
table !... 

- Eh bien ? La tête est là, et nul n’y touchera. 
Quoi ? Ah ! oui, vous avez peur que Montpezan 
ne la voie ? Mais il peut fort bien ne pas la voir. 
En tout cas, ce n’est pas moi qui la lui 
montrerai... Et puis, quoi d’étonnant à voir une 
tête de chevreuil dans une hôtellerie ? 

-Ah! s’écria l’hôte désespéré. Monseigneur 
sait bien que quand nous achetons la bête, on 
nous la vend sans la tête !... La tête ! La tête ici ! 
C’est la preuve, justement... 

- C’est vous qui perdez la tête, mon hôte. 
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Buvez pour vous remettre. Et toi, Corentin... 

- J’y cours ! dit Corentin qui changea encore 
de place. 

-M. le gouverneur est absent! cria Fairéol 
éperdu. 

- Oh ! fit don Juan. Sûrement il est en son 
hôtel, puisque c’est lui-même qui m’a écrit de 
venir l’attendre, ce jour, en cette hôtellerie, pour 
m’y apporter ces cent écus d’or qu’il me doit... 
bon ! que vais-je raconter là !... Hâte-toi, 
Corentin, car je veux repartir tout à l’heure, étant 
fort pressé. 

- Est-il donc descendu si bas ! se dit Corentin. 
J’y cours, monsieur, j’y vole ! Sa conscience ! Sa 
conscience ! 

- Restez, monsieur de Corentin, restez ! 
bégaya l’hôtelier. En lui-même, il fit un prompt 
calcul et mit en balance les cent écus d’or avec la 
certitude de la prison et de la ruine : il n’y avait 
pas d’hésitation possible. Et, tout d’une traite : 

- Au nom du ciel, renoncez à faire venir M. le 
gouverneur qui n’aura rien de plus pressé que de 
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mander ici le louvetier royal, lequel fera venir les 
gardes ! Puisque vous devez repartir sans délai, 
daignez me permettre de me substituer à 
M. de Montpezan pour ces cent écus d’or. Vous 
me les rendrez à votre prochain passage... 

- Soit, dit don Juan. Je veux bien vous rendre 
ce service, car vous me paraissez honnête 
homme. 

- La peste soit du truand d’enfer ! murmura 
Corentin. Ô don Luis Tenorio, où êtes-vous !... 

Maître Fairéol s’était précipité. Dix minutes 
plus tard il rentrait, porteur d’un sac, et sans un 
soupir, mais l’œil hagard et le teint blême, il 
comptait sur la table les cent écus d’or qui, à 
coup sûr, représentaient son bénéfice d’une 
année. 

- C’est un mauvais rêve, je vais m’éveiller, se 
disait-il. Puis-je emporter la tête ? fit-il 
timidement. 

- Eh ! dit don Juan, il y a une heure que je 
vous prie d’en débarrasser ma table ! Non, non : 
laissez-moi le cuissot ! Je n’y ai pas encore 
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touché ! 

-Mais, monseigneur avait dit... la 
complicité... la tête... 

- Oui bien, je vous ai répété d’emporter la tête 
et de laisser le cuissot. Allez. Maître, faites 
bassiner votre lit et vous y glissez sans retard, car 
vous me semblez mal en point. 

Et il attaque le cuissot, pendant que l’hôte se 
retirait, emportant la fameuse tête, et disant : 

-Puisque monseigneur nous quitte, je vais 
préparer la note... 

Don Juan approuva d’un signe. Corentin, 
étourdi par cette scène, se taisait et méditait, 
perché sur ses longues jambes, les yeux fixés sur 
la quadruple pile de pièces d’or. 

Une bonne heure se passa. 

Puis maître Fairéol reparut, solennel, et sur 
son plat d’argent, présenta sa note. Don Juan y 
jeta un coup d’œil à peine ; mais ce coup d’œil 
lui suffit. Il sourit : 

- Total : cent écus d’or. Eh bien, ce n’est pas 
trop cher. Payez-vous ! 
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- Cent écus d’or ! s’exclama en lui-même 
Corentin. Oh ! le digne hôte ! C’est bien fait, 
seigneur Juan ! Vous trouvez votre maître !... Et 
la tête n’est plus là ! 

- C’est un trait de génie, dit doucement don 
Juan. Je m’en souviendrai longtemps. 

Maître Fairéol s’inclinait, clignait de l’œil, 
souriait, et en somme faisait la roue. Avec une 
lenteur savamment calculée, il remettait les écus 
dans le sac, un à un, pendant que don Juan ravi, 
comme extasié, avec des exclamations 
admiratives, lisait et détaillait la note à haute 
voix. 

- Il y gagne son dîner, le mien et l’avoine des 
chevaux, songeait Corentin. Tant de mensonge et 
de fourberie pour si peu ! Ô mon maître !... 

- Ce qu’il y a d’admirable, disait don Juan, 
c’est que vous avez bien compris que je ne 
pourrais rien dire contre ces prix que vous me 
faites... Vous vous êtes bien douté que je ne tiens 
pas à attirer l’attention et que je me laisserais 
écorcher tout vif, sans crier... Monsieur Fairéol, 
vous êtes un grand homme ! 
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Fairéol s’inclina modestement... Il n’avait pas 
dit un mot depuis sa triomphale entrée... Il se 
retirait à reculons, multipliant les salutations... Il 
atteignit la porte, son sac sous le bras... 

-Mais, dit tout à coup don Juan, vous avez 
oublié une chose fort importante... Oh ! oh ! je 
tiens à tout payer, moi !... Venez ici, maître, et 
complétez votre note. Corentin, une plume et de 
l’encre, vite ! 

-Qu’est-ce?... balbutia l’hôte en se 
rapprochant. 

-Asseyez-vous... Là... Maintenant écrivez: 
Pour avoir tiré les oreilles de maître Fairéol... 
six livres !... 

- Monseigneur, dit Fairéol tout pâle, je ne fais 
jamais payer cet article-là ! 

- Corentin, ne m’as-tu pas dit qu’il te restait 
un écu de six livres ? Donne-le à notre hôte... 
là !... Maintenant, écrivez... je tiens à payer, moi. 
Je ne suis pas de ces insolents qui tirent les 
oreilles aux gens sans payer... Écrivez ! 

À la manière dont ces mots furent dits, Fairéol 
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comprit qu’il n’y avait pas de résistance possible. 
Et puis, que risquait-il ? Qui lirait jamais cette 
note ?... Il écrivit ! 

-Vous voilà satisfait... et moi aussi! dit-il 
avec un sourire goguenard. 

Et, content d’avoir sauvé ses cent écus d’or - 
une petite fortune ! - content d’avoir montré plus 
d’esprit et de finesse que cet orgueilleux 
gentilhomme - un gentilhomme de grand chemin, 
songeait-il - maître Fairéol regagna la porte, 
salua une dernière fois, et sortit en fermant. À ce 
moment, il entendit don Juan qui, distinctement, 
disait : 

- Corentin, va donc me chercher le crieur 
public de la ville et me l’amènes ici... 

- Qu’est-ce à dire ? murmura Fairéol qui 
s’arrêta court. 

Et il rouvrit la porte !... 

-J’y vais ! dit Corentin. Mais c’est fatigant. 
Vous m’avez fait aller trois ou quatre fois chez le 
gouverneur, déjà... 

- Monseigneur, commença Fairéol, le crieur... 
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-Non, non ! s’écria don Juan, qui éclata de 
rire. Ne le dites pas ! Le crieur public est en 
tournée, en voyage, je sais, je sais ! Mais il n’en 
viendra pas moins ici ! Il n’en recevra pas moins, 
au prix ordinaire, mon ordre, qui est de crier cette 
note de porte en porte, la note entière, par toute la 
ville, dût le cri durer huit jours ! Je veux qu’on 
sache qu’il n’en coûte que six livres pour vous 
tirer les oreilles. Va, Corentin, va donc ! 

Sans rien dire, maître Fairéol, morne et 
courbé, Fairéol tremblant et livide, Fairéol 
vaincu, s’approcha de la table et y déposa son 
sac. Et à côté du sac, il laissa tomber le pauvre 
écu de six livres. 

-Maître, dit don Juan, je vous rendrai cette 
note quand vous viendrez tout à l’heure, m’offrir 
le coup de l’étrier. En attendant, reprenez ces six 
livres, et vite : vous les avez bien gagnées ! 

Chose étrange et qui montre bien que les plus 
fermes caractères ont leur moment de faiblesse, 
maître Fairéol saisit, avec une sorte d’âpreté, le 
malheureux écu, et l’enfouit dans sa poche en 
disant : 
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- C’est toujours cela que je lui reprends ! 

Une heure plus tard, lorsque Corentin eut, à 
son tour, dîné à la cuisine, lorsque don Juan eut 
distribué dans l’hôtellerie de nombreuses et 
riches gratifications qui lui valurent 
d’enthousiastes acclamations, il monta à cheval, 
et l’hôte vint lui donner le coup de l’étrier. En lui 
rendant le gobelet de vermeil, don Juan glissa à 
maître Fairéol la note en question. Puis, saluant 
de la main les gens de l’hôtellerie assemblés, il 
s’éloigna, suivi de Jacquemin Corentin. 

Au moment de tourner le coin, Corentin se 
retourna vers la Tour de Vesone, et, sur le perron, 
il vit maître Fairéol qui, par poignées, s’arrachait 
les cheveux, au grand ébahissement de ses gens. 

-Tu vois bien, disait don Juan. Tu t’affoles 
toujours pour un rien. J’ai payé, largement payé. 
Et l’hôte est venu en personne au coup de l’étrier. 
Et tu as cent écus d’or dans la fonte ! 

- Nonante et huit, monsieur ; vous en 
distribuâtes deux que vous me fîtes convertir en 
pièces blanches. 
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-Déjà? Eh bien, je t’engage à devenir plus 
ménager de mes deniers. À propos, dès que nous 
aurons regagné Séville, tu me rappelleras que j’ai 
à faire tenir deux cents écus d’or à maître Fairéol, 
hôtelier de la Tour de Vesone en Périgueux. 
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XVI 


La grand-route 


Ils allaient au pas, rênes flottantes, donnant du 
repos à leurs bêtes qui venaient de fournir un 
rude temps de trot, et ils avaient Brantôme devant 
eux à plus d’une lieue encore. 

Le soir venait. Au ciel s’échafaudaient et se 
disloquaient de tragiques décors de nuées 
échevelées. Les bises de décembre sifflaient au 
ras des bruyères et leurs folles rafales dansaient 
sur ces arides plateaux du haut Périgord, coupés 
de vaux escarpés et, par places, couverts de 
châtaigneraies ou de bouquets de bouleaux dont 
les fines ramures éployaient, gris sur gris, leurs 
ténues dentelles compliquées. 

Don Juan était pensif. Jacquemin Corentin 
bavardait à tort et à travers. 
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- Monsieur, disait-il, voyez ces arbres dont les 
pieds sont jonchés de feuilles. Quelle ruse est la 
leur ! Et quelle intelligence ! Pouvez-vous me 
dire pourquoi, l’été, ils se couvrent de feuillage, 
et pourquoi, l’hiver venu, ils s’en dépouillent et le 
laissent tomber ?... Vous ne répondez pas ?... 
Vous ne savez pas ! Je sais, moi. Et pourtant je 
n’étudie pas les livres comme vous. Les arbres, 
monsieur, madrés et retors plus qu’on ne pense, 
les arbres se couvrent de feuilles l’été, pour 
garantir leur tête des ardeurs du soleil. L’hiver, ils 
ont froid aux pieds, et, du même feuillage, se font 
une couverture pour les réchauffer... Il y a aussi 
une chose que je voudrais savoir... 

-Tu m’ennuies. Parle à ton nez, s’il faut 
absolument que ta langue marche. 

Corentin loucha sur son nez, d’un air aimable, 
comme pour le saluer, et reprit : 

-Monsieur mon nez, je voudrais bien savoir 
pourquoi nous sommes partis de Périgueux, les 
premiers ? Depuis Séville, nous ne perdions pas 
de vue la noble demoiselle... 

Don Juan tressaillit et regarda Corentin de 
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travers. Celui-ci continua : 

-Pourquoi, aujourd’hui, la laissons-nous en 
arrière ? C’est à vous que je parle, monsieur mon 
nez. Aurions-nous renoncé à cette poursuite 
indigne d’un vrai gentilhomme ? Serions-nous 
touché enfin du courage et de la fermeté de cette 
malheureuse enfant ? 

Don Juan poussa un long soupir et frissonna... 

- Répondez-moi, nez sans scrupule ! Quand 
nous partîmes de Séville, cette vaillante fille 
d’Andalousie était accompagnée de deux 
serviteurs. Lorsque nous traversâmes les gorges 
de la Sierra-Morena, une nuit, vous vous 
éloignâtes seul... c’est à vous que je parle, mon 
nez ! Le lendemain, la demoiselle n’avait plus 
qu’un écuyer près d’elle. Pourquoi ?... 
Pourquoi ?... 

- Corentin !... 

- Taisez-vous, mon nez ! Et lorsque nous 
eûmes passé la Bidassoa, une fois encore, par un 
soir sans lune, vous me laissâtes seul. Quand 
nous entrâmes à Bayonne, la noble demoiselle 
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était seule ! Seule !... Pourquoi ? Pourquoi ? Ah ! 
pourquoi y avait-il du sang à notre rapière, à 
telles enseignes que je dus passer une heure à la 
fourbir et faire reluire comme devant ? 

- Eh ! fit don Juan, que de bruit pour deux 
malheureux coups d’épée ! 

- C’est à vous, à vous seul que je parle, mon 
nez ! Je ne vous reproche pas ces deux coups 
d’épée, car je vous connais : sous ce rapport, du 
moins, vous êtes incapable de traîtrise... 

- Tu peux le croire ! Le combat fut loyal. Et 
j’aurais pu les tuer : je me contentai de les mettre 
hors d’état de continuer leur route. 

- Taisez-vous, nez scélérat ! La déloyauté de 
ces coups d’épée gît justement en ce que vous 
vouliez que la pauvre demoiselle fût seule ! 
Seule ! À votre merci !... Mais mal vous en prit, 
c’est de vous que je parle, mon nez !... Par trois 
fois, vous voulûtes aborder cette enfant... toute 
seule !... sur ces routes désertes !... Et il lui suffit 
de vous regarder de la tête aux pieds, comme 
ceci, lentement, sans même daigner montrer de la 
colère... elle vous regarda ! Et vous demeurâtes 
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court, sur la route déserte !... Ah ! mon nez, mon 
nez ! J’en ris encore ! Comme vous vous êtes 
allongé ! Dieu sait pourtant que vous étiez déjà 
assez long ! 

Corentin loucha joyeusement sur la pointe de 
son nez. 

- Hélas ! soupira don Juan. Tu as bien raison, 
va ! La cruelle n’eut point pitié de mes larmes. 
Elle s’obstina à ne point voir cet amour qui me 
consume. Ah ! Léonor, lui eussé-je dit si elle eût 
daigné m’entendre... mais, par le Ciel, elle 
m’entendra ! Il le faut. Cela sera, et avant peu, 
dussé-je... 

-Monsieur, interrompit Corentin, elle vous 
entendra... c’est à vous, maintenant, que je 
m’adresse. Mais peut-être ne vous croira-t-elle 
pas ! 

- Et pourquoi, Corentin ? L’amour véritable 
trouve de sincères accents auxquels ne se trompe 
jamais l’oreille d’une femme. Il faudrait un cœur 
de roche pour ne pas écouter le cri de ma 
passion ! 
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- Oui, mais elle ne vous croira pas si elle sait 
comment on vous appelle à Séville... et elle doit 
le savoir. 

- Eh ! Comment m’appelle-t-on ? Tu le sais 
donc, toi ? 

- Sans doute. Comme tout le monde. On vous 
nomme Don Juan el Burlador... 

- Ciel ! Est-ce possible ! Peut-on à ce point 
travestir la vérité ! Moi ! Un trompeur !... Arrête, 
Corentin ! Faisons un peu halte en cet endroit... 
Mets pied à terre... Vois-tu cet arbre dont le tronc 
se hérisse de branches fines, presque jusqu’au 
sol ?... Là, au bord de ce ruisseau... 

- Un peuplier, dit Corentin. 

-Peu importe. Va, Corentin, va, et coupe une 
de ces branches. 

Jacquemin obéit. 

-Non, pas celle-là ; elle est trop maigre... là ! 
tu y es... celle-ci fera l’affaire... élague-la un 
peu... très bien ! 

- Voici, monsieur. Qu’en voulez-vous faire ? 
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-Moi? Qu’en ferais-je? Elle est pour toi. 
Rosse-toi, Corentin, et de bon cœur donne-toi la 
bastonnade. 

- Quoi ! Vous voulez que moi-même... 

-Ne m’as-tu pas fait promettre de ne plus te 
battre ? Qui châtiera donc ton crime, sinon toi- 
même ? 

- Mon crime ? fit Corentin. 

- Sans doute. Tu sais que je suis l’un des 
Vingt-Quatre de Séville. Tu as blasphémé l’un 
des Vingt-Quatre en l’appelant trompeur. C’est 
un crime que la justice andalouse punit de prison. 
Mais je te veux du bien et me contenterai d’une 
vingtaine de coups de bâton que tu vas 
t’appliquer d’une main ferme... Très bien ! 
Continue ! Hardi ! Oh ! ne crie pas si fort, tu 
m’assourdis ! 

En effet, Jacquemin criait, et il en avait bien le 
droit, car c’est en toute conscience qu’il obéissait, 
s’administrant à lui-même sur les jambes et les 
épaules une rude volée de ce bois vert. 

- Assez ! dit enfin don Juan. Pardonne-toi le 
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reste, va, ne sois pas impitoyable. 

-Monsieur, dit Jacquemin en geignant, je 
vous rends votre promesse. Une autre fois, j’aime 
mieux que ce soit vous qui me rossiez : vous 
frappez moins fort. 

- Je le veux bien, puisque cela te rend service. 
Maintenant, dis-moi, comment m’appelle-t-on à 
Séville ? 

- C’est un nom bien connu, monsieur. Il n’y a 
qu’une voix. Toute l’Andalousie vous appelle 
don Juan le Véridique. 

-Ha! Tu vois bien?... Tu l’avais donc 
oublié ? 

-Heu... oui ! Mais que je sois damné si votre 
vrai nom me sort plus de la tête ! 

Ils s’étaient remis en route, trottant dans le 
vent. 

Le chemin, défoncé par les pluies d’automne, 
se moirait de flaques frissonnantes. 

Brusquement, il s’encaissa entre deux hauts 
talus aux flancs desquels rampaient des ronces. 
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Comme ils débouchaient sur une vaste lande, 
deux cavaliers débusquèrent du détour, l’un armé 
d’une lourde épée, l’autre d’une arquebuse et 
portant la mèche allumée toute prête. Le premier 
leva le bras et cria : 

- Halte ! La bourse ou la vie ! Choisissez ! Et 
vite ! 

- Oh ! fit don Juan, laissez-nous une minute 
de réflexion ! 

- C’est ainsi ? Feu, Bel-Argent, feu donc ! 

Corentin s’aplatit sur l’encolure de son cheval. 
Don Juan tira sa rapière. La balle siffla et se 
perdit au loin. L’homme qui avait crié se rua. Il y 
eut un choc violent. Une vision de chevaux mêlés 
et cabrés, des éclairs d’acier, un sourd juron. Et 
tout à coup, le malandrin se renversa sur la 
croupe de sa monture qui s’emporta dans la lande 
et s’arrêta à cent pas... le blessé glissa, tomba 
lourdement sur le sol et demeura immobile - cela 
n’avait pas duré une minute. Don Juan s’avança 
vers le truand qui se mourait, et mit pied à terre, 
laissant Corentin face à face avec l’homme à 
l’arquebuse qu’il avait jugé d’un coup d’œil. 
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Ce pauvre diable n’avait l’air ni méchant, ni 
bien terrible ; il vous avait plutôt une de ces 
figures narquoises de bon drille toujours prêt à 
rire ; seulement, il semblait stupéfait, et pour le 
moment s’occupait uniquement à contempler 
Corentin avec une attention soutenue. 

- Je lui fais peur, pensa Jacquemin. Alors, dit- 
il, tu te nommes Bel-Argent ? 

L’homme fit oui de la tête. Puis, sans doute 
enhardi tout à coup : 

- Est-ce qu’z'/ est vrai ? demanda-t-il. 

- Quoi donc ? sursauta Corentin. 

À ce moment revenait don Juan qui, ayant 
toisé le routier, lui dit : 

- C’est fini. Tu peux aller l’enterrer. 

- Jean Poterne est donc trépassé ? fit Bel- 
Argent, sans tressaillir. Eh bien, le voilà content, 
lui qui disait toujours qu’il aimait mieux périr dix 
fois d’un coup de dague ou d’épée en rase 
campagne qu’une seule fois avec une cravate de 
chanvre au cou. Je l’enterrerai, oui, et les 
corbeaux que voici n’en auront mie. 
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Telle fut l’oraison funèbre de celui qui gisait 
sur la lande obscure, la gorge ouverte. 

- Tu auras pour toi son cheval et ses 
dépouilles, reprit don Juan. Va, et, désormais, 
regardes-y à deux fois avant de te jeter à la tête 
des gens, ou bien tâche d’être plus adroit de ton 
arquebuse. 

Bel-Argent haussa les épaules, et après un 
dernier coup d’œil à Corentin, se dirigea vers son 
compagnon étendu là-bas près du cheval... À dix 
pas, il se retourna : 

- Alors, il est vrai ? répéta-t-il. 

- Quoi ! cria furieusement Corentin. Quoi 
donc ?... 

- Eh, l’ami ! dit soudain don Juan. 

Il hésita, se débattit peut-être contre la pensée 
qui venait de surgir en lui, puis : 

-Écoute ici... ou plutôt non, je vais à toi, se 
reprit-il en jetant vers Corentin un étrange regard. 

Il eut un geste rude et violent, Jacquemin 
Corentin s’immobilisa. 
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-Oh! songea-t-il. Pourquoi s’éloigne-t-il? 
Pourquoi ne veut-il pas que je l’entende ? Il a 
cette figure de bête mauvaise et déchaînée que je 
lui ai vue deux ou trois fois... Que médite-t-il ?... 

Don Juan et le malandrin s’étaient écartés... 

Ils s’arrêtèrent près du cadavre de Jean 
Poterne. 

Sous le ciel tragique, dans l’obscurité d’instant 
en instant plus dense, c’était un sombre et sinistre 
groupe - le cheval sans cavalier allongeant les 
naseaux vers le sol en soufflant, puis 
brusquement, redressant la tête pour jeter au vent 
un hennissement semblable à une plainte 
stridente - le corps immobile, vague silhouette, 
pauvre tas de loques à peine visible - don Juan 
qui parlait d’une voix sourde, tout droit, tout 
raide, sans un geste - et le truand qui écoutait, 
drapé dans un manteau effrangé... 

Il se débattait là quelque hideux marché. 

Cela ressemblait au prologue d’un guet-apens. 

Peu à peu la nuit se faisait tout à fait noire et 
achevait d’engouffrer ces choses. 


245 



XVII 


« La grâce de Dieu » 


C’était le 18 de décembre. 

C’était à une demi-lieue au-delà de Brantôme, 
au croisement d’un chemin de traverse. 

Léonor d’Ulloa venait de s’arrêter là, mais 
sans mettre pied à terre. Elle venait de Périgueux 
et avait résolu d’atteindre Angoulême en une 
étape. 

Vers dix heures du matin, les gens de 
Brantôme l’avaient vue traverser leur petite ville, 
caressant et excitant son beau genêt d’Espagne, - 
et les bonnes dames s’étaient étonnées à voir une 
noble demoiselle voyager sans escorte... mais 
Léonor n’avait pas peur de se trouver seule par 
les routes désertes, et la solitude ne pesait point à 
son fier esprit. 
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Qu’elle était jolie et gracieuse, hardiment 
campée sur sa selle, silhouette d’élégance et de 
poésie en ce sauvage coin de terre ! 

Toute la puissance de rêve qui fait 
l’immortelle force, et la gloire, et l’impérissable 
charme de la femme était en Léonor. Sa seule 
présence pouvait suffire à verser de l’espérance 
dans un cœur. Et qu’est-ce que la vie, sinon une 
espérance ? 

Et sa présence, aussi, suffisait à éclairer la 
nature. Elle venue, l’âpre tristesse de ce canton 
s’évanouit, et toutes choses prirent leur aspect de 
douceur et d’amour. 

Elle s’intéressa à ces paysages d’où se 
dégageait une sévère mélancolie ; et son regard, 
curieusement, interrogea les deux tours rondes 
d’un castel contre lequel des châtaigniers 
plaquaient l’armature de leurs branches sans 
feuilles, et elle songeait : 

« Comme tout est calme en ce joli domaine !... 
Je suis la voyageuse qui passe et n’a pas le droit 
de s’arrêter tant que sa mission ne sera pas 
remplie... Je suis l’annonciatrice du malheur, et 
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c’est de la douleur que je porte avec moi... 
Paisible castel, combien j’aimerais me reposer au 
pied de tes tours qui, sans doute, abritent du 
bonheur, loin des villes, loin des tumultes, loin 
des conflits d’âme, loin des pervers, loin des 
méchants... Ô Christa ; ô ma pauvre chère 
Christa... tu les as connus, toi, ces méchants... tu 
en es morte ! » 

Et ce qu’elle regardait en rêvant ainsi, c’était 
le domaine de Ponthus... 

Elle se remit en route, et bientôt, devant elle, 
assise au bord du chemin, aperçut la maison 
solitaire, la maison abandonnée... la maison où le 
Commandeur Ulloa s’était arrêté pour porter 
secours à Clother de Ponthus blessé... l’auberge 
de la Grâce de Dieu. 

Et comme elle passait au pas devant cette 
maison, elle entendit un faible gémissement et 
s’arrêta. 

Aussitôt un homme parut, qui s’avança en 
gémissant : 

- Ma pauvre mère ! Blessée, mourante, peut- 
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être ! Et personne pour m’aider ! Elle va donc 
périr faute de soins !... 

Léonor, légèrement, sauta à terre. De la fonte 
de sa selle, elle tira un flacon qui contenait un 
baume, et des bandes de linge, objets qui faisaient 
partie du portemanteau de toute noble dame. 

- Ne pleurez pas, dit-elle, allons soigner votre 
mère... 

Bel-Argent la considéra une seconde. Peut- 
être tant de promptitude à la compassion active 
lui inspira-t-elle quelque remords. Au fond, ce 
n’était pas un méchant homme. C’était un de ces 
pauvres hères qui gagnaient leur vie moyennant 
les plus bizarres besognes. Son hésitation dura 
peu. 

- Quoi ! s’écria-t-il, vous daigneriez 
consentir... 

-Ne perdons pas de temps... montrez-moi le 
chemin... 

- Laissez-moi au moins attacher votre cheval à 
cet anneau... 

-Non, non. Reno est habitué. Il ne bougera 
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pas. Vite, allons à votre mère... 

- Venez donc, et que la Vierge vous bénisse ! 

Bel-Argent ouvrit la porte de la maison et 
s’effaça pour laisser passer Léonor. 

Elle entra. 

- Eh bien ? dit-elle. Où est votre mère ? 

Elle se retourna et vit que la porte était fermée. 
L’homme n’était pas là... elle comprit le piège ! 

D’un rapide regard, elle inspecta cette salle 
délabrée au fond de laquelle se trouvait une vaste 
cheminée flanquée de deux portes : l’une d’elles 
s’ouvrit... 

Don Juan parut. 

Léonor pâlit un peu, sa lèvre frémit, mais 
aussitôt elle reprit son sang-froid et fut 
impassible. 

Grâce à quelque étrange et obscur phénomène 
d’âme, cette haine que lui avait d’abord inspirée 
Juan Tenorio s’était abolie. Et elle ne le craignait 
pas plus qu’elle ne le haïssait. Ni peur ni haine. 
Son état d’esprit était d’une simplicité étonnante ; 
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c’était, en fait, l’absence de tout sentiment à 
l’égard de don Juan. En vérité, Juan Tenorio, 
pour elle, était : Néant... Il n’existait pas. Ou du 
moins, elle se situait à une si prodigieuse distance 
de lui qu’il pouvait être considéré comme 
inexistant pour elle... 

Cette distance, au bout du compte, est tout 
simplement celle qui sépare un cœur vivant d’un 
cœur putréfié. 

Qu’est-ce que don Juan pour Léonor ? 

Léonor, c’est la loyauté. Don Juan, c’est le 
mensonge. 

Que peut-il y avoir de commun ? Le 
mensonge ignore la loyauté et en est ignoré. 
Aucun point de contact possible... 

Léonor, en voyant s’avancer sur elle Juan 
Tenorio, n’éprouva donc que la rapide émotion 
qu’on a toujours, si brave soit-on, devant la 
possibilité d’un danger immédiat. 

Juan Tenorio lui fit la plus gracieuse, la plus 
touchante révérence qui se pût voir. Il était passé 
maître en l’art de saluer une femme. Cette fois, sa 
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salutation fut passionnée, elle fut à elle seule une 
déclaration d’amour exalté, elle fut presque un 
agenouillement. Et, s’il ne s’agenouilla pas tout à 
fait, ce fut simplement qu’il avait à parler, et il 
avait déjà éprouvé combien l’agenouillement est 
une posture difficile quand il s’agit de faire un 
discours... Et il parla. 

Sa voix chantait. Il avait de ces accents de 
captivante harmonie auxquels les femmes ne 
résistent guère - nous entendons celles dont le 
sentiment est à fleur de nerfs..., à fleur de peau. 
Et il disait : 

- Soyez rassurée, Léonor. Je jure Dieu qui 
m’entend et me juge, oui, je jure que vous êtes en 
sûreté ici, près de moi, autant que si votre mère 
sortie du tombeau fût venue assister à cet 
entretien. Quand j’aurai fini de parler, vous serez 
libre de partir. Mais je dois parler. J’ai voulu 
vous parler. La volonté de Juan Tenorio, vous ne 
la connaissez pas, vous apprendrez à la 
connaître... et aussi sa patience... et aussi... son 
amour... 

Sa voix se brisa : il venait d’entrer dans la 
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sincérité ! 

Venu pour débiter une harangue longuement 
méditée, préparée mot par mot, étudiée devant la 
glace pour les gestes, maintes fois récitée pour les 
intonations, répétée même à diverses reprises 
devant des servantes, des maritornes 
quelconques, oui, quand il eut prononcé le mot 
amour, don Juan, de plain-pied, entra dans la 
sincérité. Son discours, il l’oublia. Les gestes 
appris, les savantes intonations, tout ce fatras 
s’évanouit. Il ne fut plus qu’un amoureux, un 
pauvre amoureux emporté au tourbillon des 
sentiments qui prirent son cœur et le firent 
danser, valser, virevolter, comme les vents 
d’orage font danser une fleur, une feuille. 

-J’ai voulu vous parler. Et vous n’avez pas 
voulu m’entendre. Depuis Séville, je vous suis 
pas à pas, et chaque fois que j’ai tenté de vous 
aborder, d’un regard vous m’avez balayé de votre 
chemin. Pourtant, j’avais décidé que je vous 
dirais ce que c’est que l’amour de Juan Tenorio. 
J’ai pris ce moyen, je vous ai tendu un piège, il 
faut maintenant que vous m’écoutiez... Voulez- 
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vous m’écouter ? 

Léonor ne détournait pas de lui son regard 
pur... elle n’avait pas à feindre l’indifférence 
puisqu’elle était toute l’indifférence. Elle écoutait 
don Juan, nous pouvons même dire qu’elle 
écoutait avec attention... mais c’était l’attention 
qu’on a devant la possibilité d’un danger qu’il 
faut surveiller. 

Juan Tenorio eut-il l’intuition de cette 
indifférence ? Comprit-il alors combien lointaine 
de lui se trouvait Léonor ? Peut-être, car un 
soupir désespéré gonfla sa poitrine, et deux 
larmes brillèrent à ses paupières... Il était pris 
dans les tourbillons de la sincérité, autrement 
redoutable que ceux de comédie d’amour. 

Sa parole trembla. Ses lèvres pâlirent. Un 
frisson l’agita. 

-Vous ne me répondez pas, Léonor. Je sens 
que vous ne me répondrez jamais. Et moi, 
malheureux, je sais trop que je vous aimerai 
toujours. Quelle vie va être la mienne 
maintenant ? Quoi ! Ce cœur qui vit en moi avec 
tant de force va se briser ! Quoi ! Je ne serai pas 
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aimé par celle que j’aime ! Quoi ! Chaque heure, 
chaque instant de ma triste existence ne sera plus 
qu’un soupir de regret, une plainte désespérée !... 

Il s’écroula sur les genoux, et, le front dans les 
mains, se prit à sangloter. 

Et soudain, la douce et plaintive ritournelle 
s’éleva dans son esprit, de la romance que, dans 
la salle à manger du palais Canniedo, une femme 
invisible lui avait chantée : 

« Sommes-nous dix, sommes-nous vingt - qui 
l’avons vu se mettre à deux genoux... » 

Il se releva lentement. 

Léonor n’avait pas un geste, pas un 
mouvement. Elle le regardait. Elle l’écoutait ! 
Elle le surveillait. 

- Non, non ! dit-il. Ce cœur que vous ne 
connaissez pas, Léonor, veut vivre encore. Il veut 
aimer encore. Il faut qu’il aime jusqu’à son 
dernier battement. Jusqu’à son dernier souffle, 
Juan Tenorio veut adorer Léonor. Oh ! vous ne 
savez pas ce que c’est que l’amour de Tenorio ! 
Mes fautes, mes crimes, je vous les ferai oublier ! 
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Vous saurez ce que vaut cet amour que vous 
méprisez. Vous connaîtrez combien il est grand, 
et pur, et noble, et si loin de ce que les hommes 
osent appeler l’amour !... Ah ! ne me reprochez 
pas d’avoir causé la mort de celle que vous 
pleurez... de celle que je pleure... de celle qui dort 
dans la chapelle de Saint-François son paisible et 
innocent sommeil... Ne me reprochez pas de 
l’avoir trompée, trahie... Non, Léonor, je ne l’ai 
pas trompée ! Elle a été victime du destin qui a 
voulu que je vous aime ! Je le jure sur Dieu, à 
travers Christa, c’est vous, c’est vous seule que 
j’aimais !... 

Léonor n’avait pas bougé. Seulement, au nom 
de Christa, elle était devenue un peu plus pâle. 

Il se rapprocha d’un pas, joignit les mains, sa 
voix se fit ardente : 

- Je vous aime. Vous êtes mon premier amour. 
Vous êtes mon unique amour. Vous êtes celle que 
j’attendais. Vous êtes celle que j’espérais. Que de 
fois j’ai prononcé le mot amour ! Et combien il 
était vide de sens !... Que de fois j’ai dit: Je 
t’aime ! Et combien mes lèvres mentaient ! Ou 
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plutôt, comme elles se trompaient !... Savais-je, 
alors, ce que c’est qu’aimer ? Comment l’aurais- 
je su puisque c’est vous que j’attendais ! Tout ce 
que j’ai dit à Christa, c’est à vous, à vous seule 
que je le disais. Mes yeux la voyaient, et c’est 
vous que mon cœur cherchait. Quand je voyais 
Christa, j’étais heureux, certes, mais dès qu’elle 
prononçait votre nom adoré, je me sentais mourir 
d’amour, un étrange frisson me faisait palpiter 
tout entier, et bientôt j’ai dû reconnaître la douce 
et terrible vérité : à travers Christa, c’est Léonor, 
ah ! c’est Léonor seule que j’adorais, c’est aux 
pieds de Léonor que je jetais mon cœur !... 

Un fugitif sourire passa sur sa physionomie 
lorsqu’il prononça cette phrase maintes fois 
répétée à d’autres. Il sortit de la sincérité avec la 
même soudaineté qu’il y était entré... il redevint 
don Juan... le sophisme jaillit : 

- La morale des hommes ne peut ni me 
comprendre, ni me pardonner. Les conventions 
établies me condamnent. Mais mon amour se 
hausse au-dessus de toute morale. Mon amour est 
ce qu’il est. Mon amour fût-il même criminel, 
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que puis-je contre sa puissance ? Répondez-moi, 
Léonor !... Quoi!... Pas un mot?... Pas un 
regard ?... Un seul mot... M’écoutez-vous ?... 
M’entendez-vous ?... 

Il fit un pas encore. 

La passion lui montait au cerveau avec de 
soudaines pensées de violence. Don Juan ! Il était 
don Juan, maître de l’amour, maître des femmes ! 
Il se reprochait d’avoir humilié don Juan. Il 
s’affirmait que la manière suppliante est la 
mauvaise manière, qu’elles n’ont pas de pitié 
pour qui souffre et pleure, qu’elles ont seulement 
de l’admiration pour qui ose, qu’elles adorent 
leur propre défaite, et qu’il faut les dompter, et 
que celles qui se réfugient dans le silence et 
l’impassibilité sont tout près de succomber. Il 
faut vouloir ! Il faut oser être le maître. Alors, 
elles trouvent leurs délices à se soumettre. 

Ces délirantes pensées traversèrent comme des 
éclairs le fond de son imagination chargée de 
nuées noires. Une sorte de fureur le fit gronder : 

-Répondez-moi, Léonor !... 
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Des mots inintelligibles lui vinrent ensuite. Il 
était temps. Il allait oser. Il allait montrer qu’il 
était le maître. Il s’avança, éperdu, la figure 
mauvaise, il dit : 

- Par le ciel, vous ne sortirez pas avant d’avoir 
répondu ! Léonor, Léonor, je jure que vous me 
répondrez ! 

- Non ! dit derrière don Juan, une voix calme 
et ferme. 

Tenorio eut un sursaut et se retourna 
violemment, furieux et désespéré. 

Les traits de Léonor, un instant crispés par 
l’imminence du danger, se détendirent... 

Et tous deux virent s’avancer au fond de la 
salle délabrée un jeune homme d’allure un peu 
timide, eût-il semblé, très gracieux dans sa 
marche et ses gestes, la figure très douce éclairée 
par des yeux où, à livre ouvert, se lisait la 
franchise, la bravoure, la loyauté... 

Juan Tenorio le jugea d’un regard et respira : 
celui-là ne pèserait pas lourd ! 

Lejeune homme salua Léonor avec infiniment 
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de respect, puis, se retournant vers Tenorio, 
doucement, paisiblement, avec un sourire, il lui 
dit : 

- Vous voyez bien, monsieur, que cette dame 
ne veut pas vous répondre. Pourquoi diable 
insistez-vous ? 

- De quoi vous mêlez-vous ? fit don Juan avec 
un suprême dédain. 

-Mais... Je me mêle de ce qui me regarde, il 
me semble. Vous outragez une femme, c’est mon 
droit de m’interposer. Il me déplaît que vous 
imposiez votre présence à une dame qui, de toute 
évidence, ne peut la supporter. Je vous prie donc 
de sortir... 

Don Juan se redressa. Un éclair jaillit de ses 
yeux. Mais, secouant la tête comme s’il se fût 
refusé à la colère comme étant disgracieuse, il 
salua d’un joli geste et dit : 

-Monsieur, on me nomme Juan Tenorio, 
noble espagnol, l’un des vingt-quatre de Séville. 
Et vous ? 

-Clother, seigneur de Ponthus... dit le jeune 
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homme en rougissant un peu. 

Léonor, curieusement, regarda ce jeune 
inconnu qui, avec tant de grâce et d’à-propos, tant 
de simplicité aussi, venait à son secours. Chose 
étrange : elle lui en voulait presque de cette 
intervention qu’elle n’avait pas désirée. À sa 
ceinture, elle avait sa bonne dague : elle se 
jugeait capable de se défendre soi-même. 

Cependant, elle fit un léger signe de tête, 
comme pour remercier Ponthus. 

- Monsieur, reprenait don Juan, vous avez agi 
comme un bon gentilhomme et je vous supplie de 
permettre que je vous en félicite. Mais si vous 
paraissez connaître les devoirs du gentilhomme, 
en revanche, vous semblez ignorer ou dédaigner 
les droits de l’amour. Ces droits, vous 

A 

m’empêchez de les exercer. A mon tour, donc, je 
vous prie de me laisser le champ libre. J’ai encore 
bien des choses à dire à cette noble dame. De 
grâce, monsieur, veuillez sortir d’ici, je vous en 
serai reconnaissant toute la vie. 

- Seigneur Juan Tenorio, dit froidement 
Clother, je n’entends pas la plaisanterie 
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espagnole. Je vais donc vous répondre par une 
plaisanterie française. 

En même temps, il tira sa rapière et, tout au 
fond de lui, murmura : 

- Épée de Ponthus, sois-moi fidèle !... 

- Voilà, dit Tenorio, une manière de parler qui 
a cours dans toutes les langues du monde et qui 
me plaît. 

Aussitôt, il dégaina... 

A 

A ce moment, Léonor s’avança vers Clother 
de Ponthus. Don Juan s’assombrit et frissonna... 
la jalousie venait de le mordre. Clother baissa son 
épée. 

- Monsieur, dit Léonor, vous allez vous battre 
pour moi que vous ne connaissez pas. Il est juste 
que vous sachiez au moins qui je suis. On me 
nomme Léonor et je suis la fille de don Sanche 
d’Ulloa, noble espagnol, Commandeur de Séville 
et Andalousie. 

Ponthus tressaillit et une pâleur s’étendit sur 
son visage. Ce fut avec une sorte 
d’attendrissement qu’il s’inclina devant Léonor. 
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-Madame, dit-il, je me suis déjà arrêté dans 
cette triste maison, un soir... le soir du 
1 er décembre, il y a de cela dix-huit jours. J’y fus 
assailli par deux malandrins et l’un d’eux me 
porta à la poitrine un coup de dague qui m’abattit 
mourant. Un homme passait sur la route. Il 
entendit ma plainte. Il entra, me soigna, me fit 
transporter au proche village où je suis resté 
douze jours couché dans une maison hospitalière. 
Je n’en suis sorti que ce matin, à peu près guéri, 
et avant de regagner Paris, j’ai eu le désir de 
revoir mon castel de Ponthus. Désir ?... 
Pressentiment, sans doute. Car pourquoi me suis- 
je arrêté ici ? Qui sait si quelque volonté 
supérieure ne m’a pas conduit là où je devais 
aller pour mettre mon bras au service de la fille 
du Commandeur d’Ulloa, mon sauveur ?... 

- Votre sauveur ? interrogea Léonor étonnée. 

- Oui, madame, les bonnes gens qui ont 
consenti à me soigner m’ont répété le nom de 
l’homme généreux à qui je dois la vie : c’était 
don Sanche d’Ulloa, Commandeur de Séville. En 
tirant l’épée pour Léonor d’Ulloa, ce n’est donc 
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plus un devoir que je remplis, c’est un droit que 
j’exerce... le droit que j’ai d’offrir mon sang au 
Commandeur d’Ulloa et à tous ceux qui lui sont 
chers. 

-Faites donc, monsieur, dit Léonor avec une 
émotion contenue. 

Juan Tenorio avait écouté cette explication 
avec une sombre impatience. 

-Voilà qui est fort galant, fit-il d’une voix 
altérée. Je pourrai fournir ce beau sujet à l’un de 
ces faiseurs de comédies qui infestent la noble 
Espagne : le brave Commandeur sauve des 
damnés malandrins le digne gentilhomme 
français qui, à son tour, sauve la fille du 
Commandeur et l’arrache au damné Tenorio ! 

- Défendez-vous, monsieur ! dit Ponthus. 

- Vous avez raison ! s’écria don Juan dans une 
explosion de douleur. Je viens de prononcer des 
paroles indignes de moi. Mais c’est qu’aussi j’ai 
la tête perdue et mon cœur se brise. Ah ! Léonor, 
Léonor cruelle ! Puisse l’épée de ce brave 
gentilhomme traverser ce cœur qui souffre tant ! 
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Puissé-je expirer à vos pieds ! Mourir sous vos 
yeux, Léonor, ce sera le dernier délice de ma 
triste vie !... 

Malgré ces paroles qui annonçaient presque 
une intention de se laisser tuer, ce fut avec 
beaucoup de méthode et de sang-froid que 
Tenorio attaqua Clother de Ponthus. 

Quelques instants suffirent aux deux 
adversaires pour se reconnaître d’égale force et 
s’apprécier à leur valeur. Tous deux possédaient 
ce jeu sobre, fin, serré, qui distingue les maîtres. 
Tous deux avaient même courage. Par-dessus 
tout, ils possédaient au même degré la qualité 
essentielle de l’escrime : le sang-froid qui permet 
la sûreté du coup d’œil, la promptitude de la 
riposte, la logique de l’attaque. 

Léonor s’était écartée. 

Bravement, elle regardait ce duel qui se jouait 
en son honneur. 

Et ce fut une brillante, une étincelante passe 
d’armes qui, en plusieurs reprises, dura vingt 
longues minutes au bout desquelles Clother de 
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Ponthus se mit à attaquer par une série 
vertigineuse de coups droits poussés à fond que 
Tenorio n’arrivait à éviter qu’en rompant... 
Ponthus attaquait et marchait... Juan Tenorio 
rompait... bientôt il se trouva acculé à un angle de 
la salle. 

- Monsieur, dit Clother, voulez-vous sortir ? 

-Vous êtes fou, dit don Juan qui râlait de 
honte et de rage. 

En même temps, d’un bond furieux, il se jeta 
hors de l’angle où il se trouvait pris, et retomba 
en garde en éclatant de rire... à la même seconde, 
il vit sa main rouge de sang, ses doigts se 
détendirent, sa rapière lui échappa... il eut un cri 
de douleur : la douleur d’avoir été vaincu devant 
Léonor. 

-Je crois que vous êtes hors de combat, dit 
Clother. Je vous ai maladroitement blessé à la 
main, alors que mon coup devait vous tuer... 
veuillez m’en excuser. 

-Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? dit don 
Juan. 
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- Ce me sera toujours un honneur de me 
mesurer avec un aussi rude jouteur. Donc, où et 
quand vous voudrez, monsieur, je suis à votre 
disposition. Je vais à Paris, mais s’il vous plaît de 
me désigner un autre endroit... 

- Paris me convient. Mais Paris est grand... 

- Je loge rue Saint-Denis, en face l’auberge de 
la Devinière que tout le monde vous indiquera. 

- Ciel ! dit une voix. C’est un compatriote ! 
Comme moi, un habitant de la rue Saint-Denis ! 

Et Jacquemin entra dans la salle, s’avança vers 
Clother. 

- Moi aussi, monsieur je suis de la rue Saint- 
Denis ! Moi aussi je suis de la Devinière ! 

En même temps, le digne serviteur se mit à 
panser et à bander activement la blessure de son 
maître. 

-Ah ! monsieur, disait-il, si j’avais pu deviner 
que ce gentilhomme était de la rue Saint-Denis, je 
vous eusse prié de renoncer à ce duel. Vous vous 
êtes heurté à un vrai Parisien... c’est toujours 
dangereux ! 
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Juan Tenorio ne répondit pas. Il n’avait même 
pas entendu, sans doute. Il éprouvait, pour la 
première fois de sa vie, les terribles affres de 
l’humiliation. Vaincu ! Il était vaincu ! Devant 
une femme ! Devant Léonor !... Il souhaitait 
d’être mort, et il se sentait mourir. Mais au fond 
de lui-même s’élevait l’impétueux désir de vivre ; 
vivre encore, aimer, se faire aimer, et cette fois, 
bientôt peut-être, obtenir quelque éclatante 
revanche. 

Son regard errant évitait de se poser sur 
Léonor, et finit par se fixer sur un homme qui, 
debout près de la cheminée, considérait Clother 
de Ponthus avec une sorte d’effroi. 

C’était Bel-Argent... 

- Approche ! lui cria-t-il. 

Bel-Argent obéit, mais sans cesser d’examiner 
Ponthus. 

- Tu es payé ? fit Juan Tenorio. 

- Certes ! répondit Jacquemin. J’ai payé ce 
drôle en beaux écus, alors qu’il n’eût mérité que 
soufflets et coups de pied pour la besogne qu’il a 
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consentie. Ah ! monsieur, que ceci vous serve de 
leçon au moins ! 

- Puisque tu es payé, dit don Juan, disparais ! 
Va-t’en !... 

Bel-Argent fit la révérence, et, se dirigeant sur 
Clother de Ponthus, s’inclina profondément. 

- Seigneur de Ponthus, dit-il, je suis l’un de 
ces deux vilains drôles qui vous attaquèrent ici 
même, voici près de vingt jours, un soir que vous 
étiez assis près de cette table... 

- Je te reconnais, fit Clother, que veux-tu ? 

-Vous dire que je n’ai pas frappé, moi ! En 
rase campagne, oui ! Par traîtrise, jamais. C’est 
Poterne, monsieur, c’est Jean Poterne qui a porté 
ce coup qui devait vous tuer et dont vous êtes 
revenu, par ma foi ! Il faut que vous ayez l’âme 
chevillée au corps. 

-Et qu’est-il devenu, ton misérable 
compagnon ? 

-Il est mort, monsieur. Ce noble Espagnol 
que voici l’a proprement occis d’un coup de 
pointe. 


269 



- C’est bon. Tu peux t’en aller. 

-Non, monsieur. Car j’ai autre chose à vous 
dire. En essayant de vous envoyer dans l’autre 
monde, Jean Poterne faisait son devoir d’honnête 
homme... 

-D’honnête sacripant, veux-tu dire. Son 
devoir ! Quel devoir ? 

- Dame, il avait été payé pour vous meurtrir ! 

- Et par qui ? fit Clother en tressaillant 
d’étonnement, car il n’entrait pas dans sa pensée 
qu’il eût un ennemi capable de vouloir sa mort, et 
que cet ennemi fût assez vil pour employer un 
aussi lâche détour... 

- Par qui ? reprit Bel-Argent. Je vous le dirai, 
seigneur le Ponthus, je vous le dirai... 

Bel-Argent se jeta à genoux et continua : 

- Seigneur, ayez pitié de moi. Je vis une vie 
qui ne me convient guère. Guetter le voyageur au 
tournant du chemin, envoyer une balle 
d’arquebuse ou décocher un trait à un inconnu 
qui ne m’a rien fait, cela m’a toujours causé une 
espèce d’horreur que maintenant je ne puis plus 
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surmonter. Seigneur de Ponthus, je ne puis plus ! 
Maintenant que Poterne est mort, je suis libre. Il 
me domptait, seigneur, il me battait. Libre, je 
veux être un homme comme tous les hommes, et 
les jours où je n’aurai pas de pain à manger, au 
moins ce pain ne me semblera-t-il pas amer et 
mouillé de sang... 

Corentin pencha sur Bel-Argent son long 
corps d’échassier et, goguenard : 

- Comment le pain que tu n’auras pas à 
manger pourra-t-il te sembler amer et 
désagréable ? 

-Il suffit, fit Bel-Argent. Ce noble seigneur 
me comprend. Le pain est amer quand... 

-Mais puisque tu ne le manges pas ! insista 
Jacquemin. Les jours où tu ne mangeras pas de 
pain, comment pourra-t-il te sembler moins amer, 
si tu ne le manges pas ? 

Bel-Argent se releva, considéra froidement 
Corentin et prononça : 

- Je suis bien sûr qu’il n’est pas vrai ! 

Jacquemin pâlit, rougit, loucha sur son nez et, 
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furieux : 

- Qui ? Mais qui donc ? Par la mort diable, qui 
donc n’est pas vrai ? 

Bel-Argent lui tourna le dos. 

- Seigneur de Ponthus, dit-il, vous pouvez me 
sauver de toute cette misère d’amertume et de 
sang. Vous pouvez faire de moi un homme, car je 
lis dans vos yeux le courage et la bonté, qui ne 
vont jamais l’un sans l’autre. 

- Je le veux de grand cœur, dit Ponthus, ému 
par l’accent désespéré du pauvre diable. Mais 
comment ? 

- En me prenant à votre service. Je vous serai 
fidèle dans la bonne comme dans la mauvaise 
fortune. 

- Surtout dans la bonne, dit Corentin. 

- Mes veines, dans le danger, je suis prêt pour 
vous, à les vider de leur sang, reprit Bel-Argent. 

- Et surtout à vider les fonds de bouteille, dit 
Corentin. 

Bel-Argent se tourna vers son adversaire : 
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-Maintenant, dit-il, j’en suis sûr: il est en 
carton ! 

- Qui cela ? Qui cela ? hurla Corentin qui 
devint écarlate. 

-Allons, c’est assez, dit Clother de Ponthus. 
Bel-Argent, je te prends à mon service. Sois 
brave et fidèle, et moi je tâcherai de faire de toi 
un homme, car il me semble que tu as encore du 
cœur. Mais tu me diras le nom de cet homme qui 
a voulu ma mort et a payé mon sang qu’il ne fut 
pas assez brave pour essayer de répandre lui- 
même. 

- Je vous le dirai, seigneur, quand le moment 
sera venu. À cette heure, je veux seulement vous 
remercier. Oui, j’ai encore du cœur, et je le 
montrerai... 

-Ho ! fit Corentin, tu veux donc t’ouvrir la 
poitrine ? 

- Moi ! Et pourquoi ? 

- Dame ! Pour montrer ton cœur, il faut bien 
que tu ouvres ta poitrine. Si tu veux, je t’aiderai. 

- Si tu veux, grogna Bel-Argent, je t’aiderai à 


273 



te couper... 

- Quoi ? rugit Corentin. 

-Je croirai qu’il est vrai quand seulement, 
l’ayant coupé, je le tiendrai au bout de ma dague. 
Jusque-là, je croirai qu’il est en carton ! 

Et, fièrement, Bel-Argent alla se poster à trois 
pas derrière son nouveau maître. 

Cependant, Corentin avait fini de bander la 
main de Juan Tenorio, et disait : 

-Dans trois jours, il n’y paraîtra plus, 
monsieur. La recette du baume que je viens de 
vous appliquer, je la tiens de monsieur votre père, 
l’illustre don Luis Tenorio lui-même. Ainsi peut- 
il vous sembler que ce soit votre noble père lui- 
même qui vous ait pansé. Est-ce que cela ne vous 
inspire pas quelque attendrissement, monsieur ? 
Ne prendrez-vous pas, en cet instant, la bonne 
résolution de retourner à Séville ? 

Don Juan, depuis quelques minutes, cherchait 
un moyen de sortir honorablement de cette salle. 
De sa voix la plus émue, de sa voix d’acteur 
consommé, en cette seconde où il n’y avait plus 
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en lui d’émotion, il s’écria : 

- Non, Jacquemin ! Non, digne serviteur de 
mon vieux père ! Non, je ne retournerai pas à 
Séville ! Je vais où m’entraîne mon destin. Je vais 
à l’amour. Je vais à la mort. Et je n’aurai que toi 
pour fermer mes paupières... 

- Hélas ! monsieur, dit Corentin, sincèrement 
affligé, que deviendrai-je si vous mourez ? 

- Retourner à Séville ! Et quel lieu du monde 
ne me semblera pas affreusement triste ! Il n’y a 
qu’une ville où je puisse me rendre de ce pas : 
c’est celle où se rend Léonor... Elle me verra du 
moins expirer d’amour et de douleur, et peut-être 
alors, ah ! peut-être aura-t-elle pour moi un pleur 
de pardon... de pitié... 

Et à ces mots, les larmes jaillirent de ses yeux. 

Et, tout en pleurant, il se dirigea vers la porte ; 
et cette fugitive émotion qui venait de s’emparer 
de lui fit ce que n’aurait pu faire la plus habile 
mise en scène : il ne fut pas ridicule... il fut 
touchant. Il ne s’en alla pas comme le vaincu 
d’un duel, il se retira comme un vaincu 
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d’amour... 

Un instant plus tard, Clother de Ponthus 
entendit le galop de deux chevaux sur la route : 
c’étaient Juan Tenorio et Jacquemin Corentin qui 
s’élançaient vers le nord... vers Paris ! 

Alors, il s’approcha de Léonor et s’inclina 
silencieusement, avec une sorte de timidité qui lui 
donnait tant de charme. Lorsqu’il se redressa, son 
regard se croisa avec celui de Léonor. Quelques 
instants, elle le considéra. Avec cet instinct sûr et 
profond de sa loyauté, elle l’étudiait... 

- Monsieur de Ponthus, dit-elle, à un 
gentilhomme tel que vous, je n’offrirai pas 
quelque banal remerciement, mais vous me 
permettrez de vous assurer que votre 
chevaleresque attitude m’a été au cœur. Je ne 
vous oublierai pas dans mes prières, et lorsque 
mon père me demandera comment j’ai été assez 
folle pour entreprendre seule ce long voyage, je 
pourrai lui répondre que j’ai bien fait, puisque 
Dieu devait vous mettre sur mon chemin... 

- Madame, dit Clother, vous récompensez trop 
généreusement une action bien simple. Et 
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d’ailleurs, peut-être n’ai-je eu aucun mérite à 
intervenir au moment où ce gentilhomme vous 
voulait imposer sa présence. 

- Que voulez-vous dire ? 

- C’est une assez étrange histoire, et je doute 
que vous puissiez me croire. Cependant, je vous 
assure sur l’honneur qu’elle est vraie. Ce matin, 
donc, ayant offert mes remerciements et une 
suffisante récompense aux bonnes gens chez qui 
le Commandeur d’Ulloa m’avait transporté blessé 
et mourant, je montai à cheval avec l’intention de 
continuer mon chemin vers Paris. Mais à peine 
eus-je fait cent pas que je m’arrêtai court, et 
bientôt je fis demi-tour, pour me diriger vers la 
Grâce de Dieu... c’est la maison même où vous 
êtes. J’étais fort étonné de cette résolution 
soudaine et j’essayai même de résister. Je n’avais 
rien à faire ici. Et pourtant, une véritable force 
m’y poussait. Je vous l’assure : c’est malgré moi 
que je suis venu... 

- Malgré vous ? tressaillit Léonor. 

- Comment pourrais-je vous expliquer ce qui 
s’est passé en moi ? De grands intérêts 
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m’obligent à me trouver à Paris aussitôt que 
possible. Une ardente, une inapaisable curiosité 
dont je suis obligé de vous taire la cause me 
pousse à Paris... et pourtant, malgré moi, je 
tournais le dos à Paris... c’est vers cette maison 
que je me dirigeais. Dans le temps même où je 
me reprochais de perdre un jour, je me disais à 
moi-même : Il faut aller à la « Grâce de Dieu... » 
il le faut !... Vous voyez, madame, que si mérite 
il y a, ce mérite revient tout entier à la force 
inconnue qui m’a conduit jusqu’à vous. 

- C’est étrange, en effet, dit Léonor pensive. 
Mais je vous crois, monsieur. Je vous crois 
d’abord parce que vous me semblez digne de 
toute confiance ; ensuite parce que moi-même... 
un jour... un triste jour qui n’est pas encore très 
éloigné... j’ai prononcé des paroles que ne me 
dictait pas ma volonté... j’ai parlé comme si cette 
force inconnue qui vous a guidé se fût substituée 
à moi dans ce que j’avais à dire. 

-Peut-être est-ce la même force, murmura 
Clother. 

- Peut-être ! dit Léonor. 


278 



Il y eut un moment de silence pendant lequel 
ils se regardèrent avec une sorte de sympathie 
irraisonnée. Il leur sembla, à tous deux, qu’ils se 
connaissaient bien et qu’ils étaient amis. Et 
Clother reprit : 

-Maintenant, madame, que prétendez-vous 
faire ?... 

-Mais... continuer ma route vers Paris où il 
faut que je parvienne le plus tôt possible. 

Clother hésita quelques instants, puis ce fut 
tout naturellement et tout simplement qu’il offrit : 

- Vous avez pu voir, madame, quels dangers 
vous peuvent menacer, ou tout au moins à quelles 
importunités vous pouvez être exposée en 
voyageant seule. Daignez donc me permettre de 
vous escorter jusqu’à Paris. Je vous servirai de 
garde du corps jusqu’au jour où vous serez en 
parfaite sécurité auprès du Commandeur. 

Léonor fit un mouvement, et son beau sourcil 
fin se contracta. Ce fut presque sèchement qu’elle 
répondit : 

-Je dédaigne les importunités, et quant au 
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danger, j’aime à le braver. J’aime mieux être 
seule sur la route, monsieur : je vous remercie de 
votre offre courtoise. 

-Et moi, dit Clother avec douceur, je ne 
permettrai pas que vous vous exposiez, je 
respecte votre volonté de voyager seule. Je vous 
suivrai donc à distance, prêt à accourir à votre 
premier appel. 

Elle eut un joli geste d’impatience. Tout ce 
qu’il y avait encore en elle d’enfant gâté et 
volontaire se révolta contre cette protection qui 
s’imposait. Elle entendait ne pas être protégée... 
À ce geste, Clother se recula de deux pas, comme 
pour prendre congé. Il paraissait mortifié, et sa 
timidité lui revenait. 

Léonor s’avança vivement sur lui et tendit une 
main adorable sur laquelle il se pencha, sur 
laquelle il déposa un baiser léger comme un 
souffle, respectueux comme un hommage. 

- Vous serez près de moi, dit-elle gaiement. Je 
suis une tête un peu folle, voyez-vous, et habituée 
à satisfaire tous mes caprices. Une irrésistible 
confiance m’entraîne vers vous. Soyez donc mon 
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compagnon de voyage jusqu’au moment où 
j’aurai rejoint mon père. 

-Madame, dit Clother, vous êtes toute la 
générosité. 

Ils sortirent. Léonor trouva son genet attaché 
au contrevent d’une fenêtre. Ponthus l’aida à se 
mettre en selle, monta lui-même à cheval, et tous 
deux se dirigèrent dans la direction 
d’Angoulême. 

Bel-Argent les suivait. 

Ils se parlaient peu. Clother était timide. 
Léonor d’esprit fier, était tout à ses pensées. Tous 
deux étaient des affligés : l’un ne songeait guère 
qu’à cette mère dont il allait trouver le portrait et 
l’histoire en l’hôtel d’Arronces, et l’autre 
évoquait l’image de la morte chérie dont elle 
portait le deuil en son cœur. 

Mais, parfois, à la dérobée, ils se jetaient un 
regard. 

Entre eux, il n’y avait qu’un commencement 
de sympathie. Mais au fond de chacun d’eux, 
dans ces profondeurs de conscience où l’esprit 
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pénètre si rarement, et avec quelques 
difficultés !... oui, tout au fond de l’être ignoré 
qu’ils portaient dans leur être visible, doucement, 
se levait, bien pâle, bien timide encore, l’aube de 
leur mutuelle admiration... C’était une aurore, 
une douce aurore à l’horizon de leur vie. 
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XVIII 


Le médium 


C’était dans une pauvre chambre d’une assez 
mauvaise auberge d’un faubourg d’Angoulême : 
la première que Juan Tenorio eût trouvée en 
entrant dans la ville. Il s’y était arrêté, brisé de 
fatigue, lui semblait-il ; en réalité, terrassé par le 
chagrin. Don Juan souffrait. Don Juan pleurait en 
son cœur. Don Juan connaissait-il donc le 
véritable amour ? 

- Monsieur, disait Jacquemin, quand vous 
n’avez pas d’argent, vous descendez dans 
l’hôtellerie la plus riche ; quand l’escarcelle est 
bien garnie, vous prenez nos logis dans un taudis. 
Je m’y perds. Jamais je n’arriverai à comprendre 
le diable d’homme que vous êtes. 

-N’essaie pas, Corentin, répondit Tenorio, 
n’essaie pas. Moi-même je ne saurai jamais... 
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- Oui. Mais j’ai fait un tour à la cuisine. C’est 
bien pauvre, monsieur. 

- Je n’ai pas faim, Corentin. Je ne dînerai pas. 

- Et quant à la cave, elle est tout simplement 
ignoble, monsieur. 

-J’ai soif, il est vrai. Mais je ne veux boire 
que de l’eau. 

-Mais moi, monsieur, j’ai grand-faim et j’ai 
soif de bon vin. 

-Aurais-tu le cœur de t’empiffrer et de te 
griser sous les yeux de ton maître désespéré ? 

- Ah ! monsieur, jamais ! C’est à la cuisine, et 
non sous vos yeux, que je ferai cette double 
opération que vous venez de dépeindre en deux 
mots bien expressifs. 

-Non, non, Jacquemin. Tu ne me quitteras 
pas. Reste avec moi. Ta présence m’est pénible. 
Ton bavardage m’est insupportable, mais enfin tu 
es quelqu’un, et la solitude m’effraie. 

- Comment, monsieur ! Je ne dînerai donc 
pas ? 
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- Et tu boiras de l’eau, comme moi. 

Un nuage assombrit la physionomie joviale et 
bénigne de Jacquemin Corentin. Car, nous avons 
omis de le dire lorsque nous traçâmes le portrait 
de ce charmant garçon, il avait horreur de l’eau 
comme la nature, dans les conceptions 
cartésiennes, a horreur du vide, comme le bon 
mahométan a horreur du vin. On peut lui 
pardonner cette faiblesse compensée par tant de 
vertus. Corentin, donc, ne songea pas une minute 
à se soustraire à cette obligation de boire de l’eau, 
mais il en fut profondément affecté et loucha 
terriblement sur son nez. 

Don Juan éclata de rire. 

- Eh quoi ! s’écria Jacquemin, vous pleuriez à 
l’instant, et maintenant vous riez ! Vous ne 
croyez donc même pas à votre propre chagrin 
auquel je croyais si bien, moi, que je vous 
plaignais de tout mon cœur. Votre rire, monsieur, 
votre rire me rendra fou. À quoi croyez-vous 
donc en ce monde ? Croyez-vous en Dieu ? 

-Non, Corentin; car si j’y croyais, je me 
tuerais à l’instant pour me trouver en sa présence 
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et lui demander de quel droit il m’a mis au 
monde, et pourquoi il m’a donné un cœur pour 
souffrir. Dieu, Corentin ! Il lui était si facile de 
faire l’homme capable de bonheur, au lieu de le 
faire capable de malheur ! Et mieux encore : il lui 
était si facile de se tenir tranquille et de ne rien 
faire du tout ! la seule présence de l’homme sur la 
terre me prouve que je ne dois pas croire en Dieu. 
Non, Jacquemin, je n’y crois pas ! 

Jacquemin Corentin se signa et murmura une 
fervente prière, car il avait la foi, une foi naïve, si 
l’on veut, mais sincère et profonde. Puis il reprit : 

- Croyez-vous donc au diable ? 

- Oh ! Ce serait toujours plus gai que de croire 
en Dieu. Le Diable est bon diable. Il s’intéresse à 
nos peines, c’est lui qui, dit-on, nous inspire 
l’amour. Or, l’amour est le seul bonheur de toute 
créature vivante, sa seule raison d’être Corentin, 
tu peux me croire. Je l’ai cherché, je l’ai invoqué, 
je l’ai appelé, il n’est jamais venu. 

Corentin frémit et multiplia les signes de 
croix. 
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- Croyez-vous à vous-même ? dit-il. 

- À peine, Corentin, à peine. Comment veux- 
tu que je croie à moi-même, puisque dans une 
minute peut-être je serai mort. L’instant qui vient 
de s’écouler n’est plus ; l’instant qui va venir 
n’est pas encore ; et j’aurais la prétention 
d’affirmer mon existence réelle, suspendu que je 
suis entre ces deux néants ? 

- Je ne comprends pas, dit simplement 
Corentin. Mais enfin, vous croyez bien à ce que 
vous pensez ? 

- Certes, à ce que je pense à la minute même 
où je te parle. Mais comment pourrais-je croire à 
la pensée que j’aurai dans une heure, puisque je 
l’ignore ? 

-Je ne sais trop ce que vous voulez dire, fit 
Corentin, mais ce doit être terrible. Monsieur, une 
question encore, une seule, et puis vous me 
permettrez de boire un verre de vin... 

-Un verre d’eau, Corentin. Mais voyons ta 
question. 

- Croyez-vous à l’amour ? 
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Juan Tenorio était assis près d’une misérable 
petite table en bois blanc. Il se leva, et, avec 
agitation, se mit à parcourir la pauvre chambre. 
Des soupirs gonflaient sa poitrine. Les larmes 
ruisselaient sur ses joues. 

- Je crois au soleil qui m’éclaire et me chauffe 
et fait vivre le monde, je crois à vous, lumière 
blonde qui enchantez mes yeux, je crois à vous, 
fleurs suaves jetées sur le chemin, arbres 
nourriciers dont les fruits font de si jolies taches 
de couleur ; je crois à vous, ciel bleu, nuages 
sombres, terre, ô terre sur laquelle je rampe à 
l’égal d’un pauvre ver ; je crois à toi ! amour, 
soleil de l’âme, je crois à toi ! Oui je crois à 
l’amour, sourire du monde, cantique du cœur 
humain... non de tous les hommes, mais de 
quelques hommes seulement, de quelques 
hommes qui, comme moi, peuvent se dire des 
hommes, le reste n’étant qu’un pauvre bétail. Je 
crois à la douleur d’amour qui me déchire le 
cœur, je crois à l’allégresse d’amour qui me 
transporte au septième ciel. Je ne crois qu’à 
l’amour. Mais qu’est-ce que les hommes ont fait 
de l’amour, hélas ! Ils l’ont saisi comme un 
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malfaiteur, l’ont garrotté, l’ont mis dans une 
geôle et l’y ont enchaîné avec leurs lois, leurs 
coutumes, leurs barbares conventions. Quoi ! Je 
n’ai pas le droit d’aimer dans une heure une autre 
femme que celle qu’en ce moment j’adore ? Et 
pourquoi, par le ciel ! Suis-je donc maître des 
impulsions de mon cœur ? N’en suis-je pas plutôt 
l’esclave ? J’adore Léonor. Oh ! je l’adore ! Tout 
ce qui est en moi de force et d’amour va à 
Léonor. Mais qui me prouve que demain un autre 
amour ne fera pas irruption dans mon âme ? Et je 
serais condamné pour cela ? Il faudra que je 
repousse ce bonheur qui s’offre, et que l’amour, 
l’amour glorieux, l’amour splendide, me 
devienne un boulet que je traîne misérablement ? 
J’aime ! Oh ! J’aime ! Mon être tout entier n’est 
qu’amour. Mais qui aime-je ? Ah ! Je les aime 
toutes, car toutes sont dignes d’adoration. Mon 
cœur ne veut pas connaître la geôle, mon cœur 
veut palpiter dans les vastes ciels libres, dans les 
larges éthers infinis dont chaque molécule est 
imprégnée d’amour. J’aime ! Je veux aimer ! Je 
ne vis que d’amour ! Quelle que soit celle qui a 
fait vibrer mon cœur, je l’adore pour la seule joie 
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qu’elle me donne de m’avoir fait connaître une 
nouvelle minute d’amour, et dans l’instant où je 
l’aime je suis prêt à mourir pour elle !... 

Nous avons répété aux lectrices qui nous ont 
fait l’insigne honneur de suivre nos ouvrages que 
nous ne voulions pas nous interposer entre elles 
et nos personnages. Nous ne sommes et ne 
voulons être que le narrateur de ces drames. La 
pensée de nos héros, nous l’exposons sans la 
commenter. 

Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher de 
faire observer ici combien fausse était la théorie 
de Juan Tenorio, combien profonde était son 
erreur, comme effroyable son égoïsme insensé. 

Nous devons aussi faire remarquer que, sans 
aucun doute, cet état de surexcitation où se 
trouvait don Juan prépara et rendit possible la 
scène qui va suivre. 

Pour revenir à l’étrange et complexe 
personnage que nous essayons de faire revivre, 
don Juan, accablé de douleur, alla tomber sur le 
misérable escabeau qu’il venait de quitter, et 
éclata en sanglots. 
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- Léonor ! cria-t-il d’un accent de déchirant 
désespoir, Léonor, où êtes-vous ? Léonor, je vous 
adore, et vous me méprisez ! Pour la première 
fois de sa vie, Juan Tenorio, maître de l’amour, 
éprouve l’affreuse humiliation d’une défaite 
d’amour ! Léonor ! Léonor ! Venez à moi ! 
Léonor, je me meurs d’amour ! 

Tout don Juan apparaissait dans ces mots : au 
fond, c’est surtout de l’humiliation éprouvée qu’il 
souffrait. 

Cette scène se déroulait vers neuf heures du 
soir. 

Une chandelle posée sur la table éclairait 
vaguement la chambre. 

Jacquemin Corentin bâilla longuement et dit : 

-Monsieur, vous vous mourez d’amour. Mais 
moi, qui ne suis pas amoureux, je meurs de faim. 

- Que veux-tu que j’y fasse ? dit don Juan. 

-Laissez-moi descendre à la cuisine pour 
dîner. 

-Non, Corentin, non, je ne veux pas que tu 
me quittes, et tu n’en aurais pas le cœur. Il faut 
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que tu sois là pour que j’aie quelqu’un à qui 
raconter ma douleur. 

- Ah ! monsieur, tout à l’heure, vous vous êtes 
plaint des conventions humaines qui vous 
empêchent d’aimer à la fois dix duchesses et 
vingt maritornes d’auberge. Que dirai-je de ces 
mêmes conventions humaines, ou bien plutôt 
inhumaines, qui condamnent le valet à se passer 
de dîner parce que le maître n’a pas faim ? 

- Ce n’est pas la même chose, Corentin. Mais 
tais-toi, il me semble que je vais m’endormir... 

- Mettez-vous au ht, monsieur, et moi, 
pendant que vous dormirez... 

-Non ! non ! C’est sur cet escabeau que je 
veux dormir. Mais je ne dors que d’un œil. Si tu 
me quittes un seul instant, je te ramènerai ici à 
coups de bâton. Corentin, tu n’auras pas le cœur 
de m’obliger à me fatiguer encore à te donner la 
bastonnade. 

- Le diable soit de l’amour et des amoureux, 
et des maîtres tyrans ! gronda en lui-même 
Corentin fort triste. 
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Et il se mit à considérer don Juan avec une 
expression d’indulgence très touchante. Il y avait 
comme une fraternité dans son regard, mais une 
fraternité voilée par le respect que lui imposaient 
ces mêmes conventions dont il se plaignait non 
sans quelque raison. Il y avait surtout de 
l’admiration. Don Juan lui apparaissait comme un 
être exceptionnel qui planait au-dessus des lois 
par quoi le monde moral est régi, une espèce de 
demi-dieu en qui le bien et le mal s’étaient 
également abolis pour lui laisser la plus large 
indépendance. 

Un léger craquement se fit entendre dans la 
table, mais Jacquemin n’y prêta aucune attention. 

Don Juan, appuyé au dossier de l’escabeau, les 
mains sur la table, les yeux fermés, semblait 
dormir. Mais il ne dormait pas. Il lui paraissait, 
au contraire, que son esprit vivait d’une vie plus 
intense. Il était en proie à une étrange 
surexcitation mentale qui décuplait la valeur 
mathématique de sa faculté de penser. C’était un 
état semblable à de l’éréthisme, et ses nerfs se 
tendaient sans qu’il en eût vraiment conscience, 
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comme dans les minutes où s’accomplit quelque 
effort extraordinaire. 

Des afflux et des reflux d’images et d’idées 
déferlaient dans son esprit. 

Par un bizarre phénomène, ses pensées, sous 
l’analyse à laquelle il se livrait avec une 
prodigieuse activité, perdaient leur apparence 
normale qui est d’être impossibles à comparer 
avec de la matière : elles prenaient une 
consistance à demi matérielle et se présentaient 
sous forme de couleurs : 

Des pensées blanches, des pensées noires, des 
pensées d’azur, des pensées d’un rouge 
sanglant... 

Parfaitement éveillé, maître de ses sens et de 
son esprit, don Juan, avec une sorte de curiosité 
étonnée, assistait à ces phénomènes de sa 
conscience comme à quelque spectacle 
intéressant. Il semblait se pencher sur soi-même 
et s’étudier comme s’il se fût agi d’un autre. 

Seulement la tension de ses nerfs 
l’importunait, le faisait presque souffrir, et, par 
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intervalles, au grand effroi de Corentin, il était 
haletant, un faible gémissement lui échappait. 

Quelques coups secs et rapides furent frappés 
dans la table. 

Corentin sursauta et, avec stupeur, considéra 
ce meuble banal qui semblait frissonner et 
s’animer. Puis son regard se posa sur les mains de 
don Juan posées sur la table, et il s’affirma qu’un 
mouvement des doigts de son maître avait produit 
ces coups. 

Soudainement la pensée de don Juan évolua 
sans qu’il l’eût voulu. Les couleurs disparurent et 
furent remplacées par des images. Mais ce 
n’étaient pas de ces formations de rêve qu’on a 
lorsqu’on évoque les traits d’une personne 
absente. C’étaient des jets de pensée, des 
fulgurations de création, des expansions d’effort 
qui, sur l’écran de son imagination, projetaient 
des êtres réels. S’il eût étendu les mains, il eût eu 
la sensation de toucher, de palper des êtres 
véritables et parfaitement matériels... 

À son tour, cet état d’esprit s’abolit avec la 
même soudaineté, sa pensée redevint normale. 
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Don Juan pensa... 

Don Juan pensa à Léonor sans que sa pensée 
prit la forme d’une clameur de passion, et il en 
fut stupéfait, certain qu’il était d’adorer Léonor. 

Il pensa à cette poursuite acharnée qui durait 
depuis Séville. 

Mais là encore intervint un étrange 
renversement des possibilités de la pensée. Cette 
poursuite depuis Séville jusqu’à l’auberge de la 
Grâce de Dieu, il la reconstitua mais à l’envers. 
Et ce fut malgré sa résistance que fut inversé 
l’ordre chronologique. Il remonta le temps. Il ne 
rétablit pas les faits depuis Séville jusqu’à 
l’auberge, mais depuis l’auberge jusqu’à Séville. 

Il résistait de toutes ses forces, et Corentin lui 
vit un visage convulsé, inondé de sueur, et il 
l’entendit gémir à diverses reprises, il l’entendit 
murmurer : « Non, non, je ne veux pas ! » 

Don Juan résistait, mais il ne pouvait 
empêcher la reconstitution inversée ; il arriva à 
Séville, il arriva à la scène de la chapelle de 
Saint-François, il arriva au dîner que lui avaient 
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offert les quatre amis, les quatre justiciers... il 
arriva... oh ! il arriva à Christa ! 

Et là, il s’arrêta. 

Sa pensée se concentra sur Christa. 

Il y eut une sorte de condensation de toutes les 
molécules actives de son cerveau, une 
condensation en Christa. Plus de Léonor. Plus de 
chambre d’auberge. Plus de route. Plus de 
Séville. Plus de terre. L’univers l’abolit. Dans le 
vide inconcevable, dans le vertigineux abîme de 
l’infini, dans ce gouffre qui échappe à toute 
possibilité de conception et ce qu’il concevait, 
lui, avec une sorte de tranquillité formidable, il 
n’y eut qu’une entité semblable à l’entité-Dieu... 
il n’y eut que Christa. 

Sa pensée fut Christa. 

Christa, en lui, prit la place de tout ce qui est 
l’activité vivante d’un cerveau. 

Son être entier appela Christa... 

Et, dans la table, une série de coups rythmés, 
ayant presque apparence de langage, se produisit 
tout à coup. La table parlait comme elle le 
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pouvait. Elle tâchait à s’exprimer en s’adaptant 
aux conventions du langage humain. Elle frappait 
parfois avec impatience, comme si elle se fût 
étonnée de n’être pas comprise. Elle semblait 
avoir des accès de mauvaise humeur comme peut 
en avoir un être humain ennuyé de n’être pas tout 
de suite compris de l’animal à qui il parle. Puis 
elle reprenait doucement. Elle semblait dire : 
« Essayons encore ! » Et vraiment la musique de 
ces coups qui résonnaient dans cette humble 
table, avait sa physionomie expressive. Elle 
révélait une poignante tristesse... 

Mais quoi ! Cette table était prise de tristesse ? 
Est-ce qu’une table peut être triste ? 

Et si ce n’était pas la table, qui donc disait son 
affliction ? Qui donc manifestait son impatience ? 
Qui donc, qui donc tentait de parler à don Juan, 
avec l’effort désespéré d’un être qui désire 
ardemment se faire entendre et qui, impuissant, 
se lamente, se décourage devant des difficultés 
insurmontables ? 

Brusquement, les coups cessèrent, et presque 
dans le même instant, dans un angle obscur de 
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cette chambre, apparut une faible lueur qui 
aussitôt s’évanouit. 

La chambre était éclairée, mais comme elle 
pouvait l’être par une mauvaise chandelle 
fumeuse dont l’obscure lueur servait à donner du 
relief aux ténèbres rampantes. 

Jacquemin Corentin, tout à coup, se leva, les 
yeux remplis d’épouvante et balbutia : 

- Monsieur ! Monsieur ! Voyez-vous ? 

- Oui, je vois, répondit don Juan dans un 
soupir. Mais tais-toi. Ta voix me fait mal. Et 
surtout, oh ! surtout, éteins cette lumière qui me 
brûle, qui met à mes yeux un fer incandescent... 
éteins... éteins !... 

Machinalement, Corentin obéit... la petite 
chambre fut obscure. 

Alors, la chose qu’avait vue Corentin se 
précisa. 

Dans un angle, à faible distance du plafond, 
c’était une lueur immobile et diffuse qui, 
rapidement, se condensa en une flamme, puis 
devint un petit globe lumineux, de couleur 
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imprécise. Mais bientôt la couleur elle-même 
s’indiqua : ce fut une flamme d’un vert pâle, avec 
des reflets très doux qui n’avaient rien de 
spectral. 

Ce globe de lumière verte, soudain, se déplaça 
dans l’espace et vint planer sur la table, et 
bientôt, don Juan ne le vit plus... Le globe avait-il 
disparu ?... Non, il s’était modifié en toutes ses 
apparences... il s’allongeait, se détirait, et prenait 
une vague forme d’une chose indécise, et ce 
n’était plus une lueur, mais une chose qui 
semblait vaguement éclairée... et puis, cela se 
précisa... la chose put prendre un nom connu dans 
la langue des hommes... ce fut un bras... ce fut 
une main... une main de femme, une main fine et 
délicate... et don Juan, dans un souffle ardent, 
murmura : 

-Ô main, ô chère main, que j’ai couverte de 
mes baisers brûlants, ô main parfumée si douce à 
mes lèvres, ô main chérie dont la caresse tant de 
fois me fit frissonner... ô main... ô main de 
Christa !... 

Corentin s’était reculé jusqu’à la porte, et là, il 


300 



tomba à genoux. 

Il tenta de se couvrir les yeux de ses deux 
mains, mais n’y put réussir, et, les cheveux 
hérissés d’une sorte d’horreur sacrée, continua de 
regarder... de regarder ce fantôme de main - car, 
qu’était-ce donc sinon un fantôme ? - et ce 
fantôme prenait toutes les apparences de la 
réalité, que dis-je ! il devenait réalité, il devenait 
matière tangible et palpable, c’était une création 
matérielle issue d’on ne sait quelle profondeur de 
la matière diffuse... 

Don Juan sentit que cette main se posait sur sa 
tête ! 

Un frisson le secoua tout entier - peut-être un 
frisson de terreur, peut-être un frisson d’amour - 
mais en tout cas ce ne fut à aucun degré 
comparable au frisson qu’on éprouve au contact 
d’une main morte. 

r 

Etait-ce une main morte ? Non. Une main bien 
vivante, aux longs doigts fuselés, à la peau 
satinée. 

Elle était froide, mais non de cette froideur 
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glaciale des morts. Il sembla bien à don Juan 
qu’un sang jeune et généreux circulait dans cette 
main, et que si elle paraissait froide au toucher ce 
pouvait plutôt provenir d’une longue 
immobilité... d’un sommeil de cette main qui 
cherchait à s’éveiller et s’éveillait. 

Vraiment, c’était comme un éveil de cette 
main posée sur la tête d’abord, puis sur le front 
de don Juan. Elle cherchait peut-être à se faire 
comprendre. Elle semblait avoir un cœur qui 
palpitait... 

Et brusquement, à bout de forces peut-être, ce 
fantôme s’évapora, s’évanouit dans l’espace. 

La chambre demeura obscure, le silence pesa, 
la table ne fit plus aucune tentative de 
communication. 

Bientôt, il n’y eut plus que le souffle rythmé 
de don Juan profondément endormi d’un sommeil 
de fatigue. 

Au bout d’une heure, Corentin se hasarda à se 
relever, ralluma la chandelle, et constata que tout 
était paisible. Il était bien pâle. Mais c’était un 
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garçon plein de bon sens, et il finit par se dire : 

-J’ai rêvé, c’est sûr. J’ai eu un cauchemar 
provenant de la famine à quoi m’a condamné 
mon maître sous prétexte qu’il n’a pas faim. Dieu 
soit loué de m’avoir éveillé ! Cependant, comme 
l’estomac me tiraille, comme je ne suis pas 
amoureux, comme je pourrais retrouver d’autres 
cauchemars plus affreux encore, profitons du 
sommeil de don Tenorio, et allons nous 
approvisionner contre les visions démoniaques 
engendrées par la faim... 

Et Corentin se dirigea doucement vers la 
cuisine où, malgré l’heure tardive, il trouva une 
somnolente maritorne attardée à quelque 
besogne, et qui consentit à rallumer le feu. 

Là-haut, dans la misérable chambre, les mains 
encore posées sur la table, épuisé, brisé, d’un 
lourd sommeil, dormait le médium... 

Le médium ?... 

Don Juan Tenorio !... Le médium, c’était don 
Juan !... 

Et quel autre nom pourrions-nous lui donner ? 
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Médium inconscient, mais médium... C’est-à-dire 
un de ces êtres capables d’obtenir des 
manifestations d’un autre monde. Comment ? 
Pourquoi ? Grâce à quelles tensions nerveuses ? 
ou à quelles forces fluidiques ? ou à quelle 
spéciale réceptivité ? On ne sait. 

Mais, à coup sûr, don Juan était un de ces 
êtres. 

Lorsque, dans la salle à manger du palais 
Canniedo, la table se mit en mouvement, don 
Juan était là. C’était lui qui, sans le vouloir, sans 
le savoir, avait appelé des profondeurs ignorées 
de l’Au-Delà l’être quelconque, ou si l’on veut, la 
force inconnue qui avait précipité cette table. 

Lorsque, dans la chapelle de Saint-François, 
Léonor se mit à prononcer des paroles qu’elle 
n’avait ni voulues, ni cherchées, don Juan était 
là ; c’est lui qui, inconsciemment, avait appelé 
l’être ou la force capable de dicter à Léonor les 
mots qu’elle avait à dire. 

En cette chambre de l’auberge d’Angoulême, 
c’est sûrement don Juan qui provoqua la 
manifestation d’une lueur, puis la création d’une 
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main agissante et vivante : le médium, c’était lui ! 
Il ne le savait pas. 

Il ne devait jamais le savoir... 
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XIX 


Prière d ’amour 


Nous avons dû reconstituer la scène qui 
précède parce qu’elle est d’un intérêt capital pour 
l’intelligence du drame final qui clôtura la vie 
aventureuse de don Juan. Ce drame 
incompréhensible, tous les auteurs qui ont écrit 
de Juan Tenorio le signalent sans l’expliquer 
autrement que par l’intervention divine. Il les 
préoccupe tous également, à tel point qu’ils le 
posent en vedette ; les sous-titres Festin de pierre 
ou Y Invité de la statue, qu’on voit apparaître en 
tête de tous les ouvrages relatifs à don Juan 
prouvent que l’événement dont nous parlons 
tenait une place énorme dans l’imagination des 
auteurs. Les uns, disons-nous (et notre Molière 
est du nombre), en appellent à une intervention 
de la puissance divine. Les médecins, les 
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philosophes, toujours folâtres en leurs 
commentaires, se contentent d’expliquer la chose 
par une supercherie des moines de Saint- 
François. 

Y avait-il une explication naturelle, également 
éloignée du scepticisme et de la foi en un Dieu 
vengeur ? Nous l’avons pensé. La science spirite 
moderne ouvre bien des fenêtres, projette bien 
des rayons de lumière sur certains phénomènes 
étranges, mais incontestables, tels que les visions 
des saints. 

C’est à cette science que nous avons fait appel 
- et qu’on nous permette de le dire, nous croyons 
être le premier à établir, grâce à elle, une 
explication logique, naturelle, matérialiste, de la 
fin de don Juan. 

La scène qui vient d’être reconstituée prépare 
cette explication. 

Sur ce, reprenons notre récit qui demeurera 
aussi impartial que nous le pourrons. 

Treize jours après cette soirée où don Juan et 
Jacquemin Corentin assistèrent à la formation 
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d’une main dans l’espace, le 31 décembre au soir, 
par un temps sec et froid, Clother de Ponthus et 
Léonor d’Ulloa, suivis de Bel-Argent, entrèrent 
dans Paris et se dirigèrent aussitôt vers la rue 
Saint-Denis. 

Ce fut dans l’auberge de la Devinière qu’ils 
mirent pied à terre. 

Pour la fille du Commandeur, Ponthus 
demanda la plus belle chambre de cette noble 
hôtellerie, célèbre dans les fastes du temps, 
honorée par les visites des poètes, fréquentée par 
maître Rabelais lui-même. 

Ponthus connaissait très bien l’hôte et 
l’hôtesse, et les tenait pour de dignes bourgeois à 
qui on pouvait faire confiance. Lorsque Léonor 
eut pris possession de son logis, il appela 
M me Grégoire et lui dit : 

-La noble dame que j’ai eu l’honneur 
d’escorter jusque chez vous ne passera guère ici 
qu’un jour ou deux. Je pense même que, dès 
demain, elle pourra joindre son père qui est grand 
d’Espagne et accompagne l’empereur, lequel, dit- 
on, doit arriver demain matin. Je vous prie de 
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veiller sur elle comme sur votre propre enfant. Je 
vous en serai reconnaissant. Vous me connaissez, 
et vous savez que ce mot a, pour moi, une 
signification... 

- Soyez rassuré, monsieur, dit Y excellente 
M me Grégoire. Le logis de cette dame se compose 
de deux pièces. Pour vous ôter toute inquiétude, 
je dormirai cette nuit dans la première, et nul ne 
pourra parvenir à la noble Espagnole sans 
m’éveiller. Or, vous me connaissez aussi, 
seigneur de Ponthus, et vous savez que je suis de 
taille à tenir tête aux plus hardis. 

Ponthus, pour la première fois qu’il venait à la 
Devinière, considéra avec admiration, avec 
respect, avec attendrissement, la haute taille, les 
fortes proportions, les bras puissants de la digne 
M me Grégoire. 

Il sortit pleinement rassuré. 

Devant le perron, il retrouva Bel-Argent qui se 
carrait dans un habillement tout battant neuf et de 
malandrin qu’il avait été prenait figure de bon 
valet. Nous laisserons au lecteur le soin d’établir 
si c’était là une heureuse transformation. Mais 
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nous pouvons l’assurer qu’au moral, Bel-Argent 
avait beaucoup gagné à ce changement 
d’existence. 

Clother lui désigna la maison qu’il habitait et 
qui, nous l’avons dit, se situait à peu près en face 
de la Devinière. 

-Ne bouge pas d’ici, ou de la grande salle de 
l’auberge. Si tu aperçois quelque visage suspect, 
viens à l’instant me prévenir. 

Puis il s’éloigna en se disant : 

-Je crois bien que j’ai pris toutes les 
précautions nécessaires à la sûreté de la noble 
dame qui m’a fait l’honneur de m’accepter pour 
son écuyer servant. C’était mon devoir, puisque 
son père m’a sauvé la vie. C’était aussi mon 
devoir, parce que tout bon gentilhomme se doit 
de protéger les dames, ainsi que me l’a appris le 
seigneur Philippe de Ponthus... Oui, j’ai fait tout 
ce qu’il fallait. 

En même temps qu’il se décernait ainsi un 
brevet de bonne conduite, il s’adressait de 
violents reproches, et une voix lui criait : 
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-Non, non, ce n’est ni dame Grégoire, ni Bel- 
Argent qui doivent veiller sur Léonor. C’est toi ! 
C’est toi seul ! Ose donc t’avouer que tu n’oses 
pas... 

C’était imprécis, d’ailleurs... Cela ne se 
formulait pas aussi nettement... Au vrai, il 
éprouvait un grand chagrin à s’éloigner, et il en 
avait à peine conscience. Mais dans le même 
temps, il se sentait soulevé par quelque puissante 
allégresse. Et de cette joie profonde, immense, 
qui le pénétrait jusqu’à l’âme, il ne se rendait pas 
compte. Seulement, c’étaient des regards ravis 
qu’il jetait sur tout ce qui l’entourait, et il se 
disait : 

- Comme Paris est devenu beau !... Que s’est- 
il passé ?... Tant de fois j’ai parcouru cette rue 
sans que pour cela mon cœur se mît à palpiter... 
C’est peut-être la joie du retour. Et puis j’ai failli 
mourir. C’est aussi un retour à la vie. Oui, ce doit 
être cela, car jamais je ne me suis senti aussi 
vivant, jamais les choses et les êtres ne m’ont 
inspiré pareille amitié... Il me semble que j’aime 
ces inconnus qui passent... Comme ils ont de 
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bonnes figures souriantes !... Et combien 
charmantes ces Parisiennes légères, coquettes et 
si gracieuses ! Comme tout me semble beau ! 
Comme ces vieilles maisons paraissent 
adorablement rajeunies... Et ce ciel, ce joli ciel 
gris de Paris, quelle joie de le contempler 
maintenant ! 

Il entra dans une boutique sale, obscure, où se 
tenait un vieillard au regard soupçonneux ; il y 
était jadis venu avec Philippe de Ponthus : le 
maître de céans faisait trafic d’or et pierreries. 

Clother lui offrit un de ses diamants, et le 
marchand lui en donna quinze mille livres en or 
qu’il lui compta séance tenante : il y gagnait à 
peu près autant, c’est-à-dire qu’il volait Clother 
avec impudence. Clother sortit de la boutique en 
se disant : 

- Quel brave homme ! Si je puis lui rendre 
quelque service, je le ferai. Comme il me souriait, 
et comme, sans la moindre hésitation il m’a 
compté ces quinze mille livres qui sont une forte 
somme. Peut-être ce pauvre vieillard, dans sa 
bonté, a-t-il estimé trop cher ce diamant... 
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Oui, oui, c’était une ineffable allégresse qui le 
transportait ; oui, il trouvait un charme indicible à 
tout ce qu’il voyait, à tout ce qu’il entendait... 

Va, va, Clother ! Cours à ta destinée. Va, 
gracieux et charmant chevalier, lève ton pur 
regard vers les sombres cieux qui te paraissent 
rayonnants, souris à cette foule qui t’ignore et ne 
comprendrait pas ton sourire si elle le voyait, 
écoute les pulsations violentes de ton cœur qui 
n’a pas encore aimé, pas encore souffert, entre 
dans la terrible et radieuse aventure de ton 
premier amour, qui pour toi, cœur d’élite, sera 
ton unique amour... Oui, oui, va, cours t’enfermer 
dans ta chambre où, tout à coup, sans rime ni 
raison, tu éclates en sanglots... 

Dans sa chambre, où la nuit, depuis longtemps 
s’était faite, Clother de Ponthus, doucement, 
pleurait. 

Ah ! comme ses larmes lui paraissaient 
douces ! Quelle ivresse de sentir la larme tiède 
jaillir et rouler lentement sur sa joue qu’elle 
caressait comme d’un baiser !... Pleurer !... 
Pleurer parce que son cœur se gonflait et semblait 
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vouloir éclater, pleurer alors qu’il n’avait aucun 
sujet de peine, pleurer uniquement parce qu’il 
pleurait, comme les plantes laissent échapper un 
trop plein de généreuse sève, quelle joie de 
pleurer dans la solitude de la nuit ! 

Et voici quelle prière, peu à peu, se cristallisait 
dans la pensée de Clother : 

-Léonor... ô Léonor... pourquoi votre nom 
est-il si doux à mes lèvres, et pourquoi parmi tant 
de douceur, mes lèvres sont-elles brûlantes parce 
qu’elles ont murmuré ce nom ?... Léonor... ô 
Léonor, est-ce de prononcer votre nom que je 
pleure ? Eh quoi ! Ce sont des larmes, vraiment ? 
Et pourquoi ? oh ! dites, Léonor, pourquoi des 
larmes parce que mon cœur évoque votre 
image ?... Léonor... ô Léonor, il y a quelques 
jours je ne vous connaissais pas, et voici que vous 
occupez ma vie aussi loin que je regarde dans 
mon passé... Quoi ! Tout meurt, tout disparaît, 
tout s’efface et s’évanouit en moi : cet ardent 
désir que j’avais de voir le portrait de ma mère 
s’est aboli... et abolie aussi l’amère douleur de la 
mort de mon père... ô mon père, ô Ponthus 
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héroïque et tendre, ô père créateur de mon âme, 
pardonnez à votre bien-aimé fils !... Léonor, ô 
Léonor, il n’y a plus rien dans moi, il n’y a plus 
que vous et je crois que toujours je vous ai 
connue, je crois que toujours vous avez été l’amie 
de mon cœur ravi, et il m’est impossible de 
retrouver les jours à jamais effacés où je ne vous 
connaissais pas, où vous n’étiez pas venue 
encore, les jours sombres où je vous attendais... 

Léonor, ô Léonor, c’est vous que j’attendais, 
c’est vous qui étiez cette espérance sommeillante 
en mon cœur, c’est vous qui étiez ce rêve par 
quoi mes heures étaient bercées, c’est vous qui 
étiez ce parfum qu’exhalaient les fleurs, et cette 
brise qui rafraîchissait mon front, et ce ciel d’un 
bleu de satin, vous étiez l’univers... Léonor, ô 
Léonor, recevez l’humble prière de celui qui 
pleure en murmurant votre nom béni, soyez-lui 
pitoyable, daignez lui permettre de vous offrir sa 
vie, et sa pensée, et son cœur, et son âme, et son 
être entier ; ne vous écartez pas, ne le repoussez 
pas hors du chemin embaumé que vous 
parcourez, ô Léonor. Qu’êtes-vous ? oh ! dites, 
qu’êtes-vous ? Êtes-vous ce lis immaculé dont la 
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blancheur suave éclaire le jardin de mes rêves ? 
Êtes-vous cette aube infiniment pure en ses 
teintes de mauve et de rose, qui se lève sur 

A 

l’horizon de ma vie ? Etes-vous cet astre d’or qui, 
du haut des cieux pleins de mystère, laisse 
tomber sur mes nuits un regard de douceur ? 
Êtes-vous ce songe enchanté qui m’emporte vers 
des pays inconnus, vers une patrie de joie et de 
bonheur ? Léonor, ô Léonor, vous êtes tout cela, 
et vous êtes bien plus encore, et, dans le langage 
des hommes, il n’est pas de mots capables de dire 
ce que vous êtes. Ô Léonor, recevez ma prière et 
mes larmes en humble offrande de ma vie. Ô 
Léonor, soyez-moi gracieuse, vous qui êtes toute 
grâce ; soyez-moi pitoyable, vous qui êtes toute 
pitié... 

Ainsi, en des termes obscurs que nous avons - 
absurde et vaine tentative ! - essayé de traduire 
en paroles écrites, ainsi, en des pensées 
imprécises qui le faisaient trembler, s’élevait du 
cœur de Ponthus la sublime prière d’amour, le 
noble cantique où pas une fois le mot amour ne se 
formula, parce que son être entier n’était qu’un 
cri d’amour... 
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XX 


L \auberge de la Devinière 


On frappa violemment à la porte. Clother 
sursauta, courut ouvrir. C’était Bel-Argent. 

- Monsieur, il est arrivé ! Il est dans la grande 
salle avec son impudent grand flandrin de valet, 
l’homme au faux nez ! 

Clother n’eut pas besoin qu’on lui dit de qui il 
s’agissait. 

//, c’était ce gentilhomme espagnol qu’il avait 
blessé en l’auberge de la Grâce de Dieu... //, 
c’était Juan Tenorio !... Deux minutes plus tard, 
Clother de Ponthus, tout pâle, faisait irruption 
dans la grande salle de la Devinière, alors remplie 
d’écoliers et de jeunes seigneurs vidant leurs 
derniers pots avant le couvre-feu. 

Du premier coup d’œil, dans la foule, il vit 
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don Juan. Il ne vit que lui. 

Don Juan dans un angle de la salle était assis à 
une table couverte d’une nappe éblouissante et 
chargée d’argenterie. Tout de suite, avec son 
autorité de vrai grand seigneur, il s’était imposé ; 
les garçons de salle ne s’occupaient que de lui. 
Maître Grégoire achevait de noter dans sa 
mémoire les instructions que don Juan lui donnait 
pour son dîner. M me Grégoire finissait de disposer 
sur la nappe ses plus belles pièces d’argenterie 
qu’elle sortait dans les grandes occasions, et pour 
les clients les plus opulents. Pour tout cela, il 
avait suffi de quelques regards, de quelques mots 
de don Juan. 

Derrière lui, immobile, perché sur ses 
échasses, méditatif, se tenait Jacquemin Corentin. 

Clother de Ponthus s’approcha, et comme il 
atteignait la salle où se trouvait son adversaire, il 
l’entendit qui, d’une voix passionnée, ardente, 
pleine de feu, murmurait : 

- Oui, je vous aime ! Comment ? Pourquoi ? 
Ne me le demandez pas. Je vous aime ! Vous ne 
le croyez pas ? Ah ! croyez-en du moins mes 
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yeux : vous pouvez lire... 

- Elle ne sait lire ni écrire, observa Corentin, à 
demi-voix. 

- Ta langue, murmura don Juan, je la donnerai 
aux chiens ! Vous pouvez, continua-t-il, tout 
haut, y lire mon amour ardent et sincère, si ces 
yeux ne me trahissent pas en leur expression. 

Clother demeura stupéfait. Le Juan Tenorio, 
qui parlait ainsi, était-il bien le même homme qui 
avait crié, clamé, sangloté devant Léonor une si 
passionnée déclaration ? Il regarda autour de lui 
pour admirer celle à qui s’adressait don Juan - et 
il vit une jeune fille portant avec une ingénue 
coquetterie l’élégant costume des demoiselles de 
la bourgeoisie aisée. 

Il la reconnut aussitôt pour la fille de dame 
Jérôme Dimanche, la bonne veuve qui 
l’hébergeait en son logis, lequel, avons-nous dit, 
était sis presque vis-à-vis de la Devinière. 

Cette petite s’appelait Denise. Le printemps de 
la vie fleurissait son charmant visage. Elle avait 
des yeux très doux, où s’allumait une toute petite 
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flamme de curiosité émue. Et c’est avec une 
admiration mêlée de doute et d’espoir qu’elle 
écoutait ce gentilhomme qui lui parlait d’amour. 

-Vous dites que vous m’aimez, osa-t-elle. 
C’est jeu de prince. Comment un grand seigneur 
comme vous pourrait-il aimer une petite 
bourgeoise telle que moi ? 

- Grand seigneur ! s’écria Tenorio enjoignant 

A 

les mains. Suis-je un seigneur ? Etes-vous noble, 
bourgeoise ou vilaine ?... Je suis celui qui vous 
aime. Et vous, oh ! vous êtes... 

- Vous êtes, nasilla Jacquemin Corentin, vous 
êtes une princesse que le sort a oublié de pourvoir 
d’un titre et d’une couronne, heureuse encore 
qu’il ne vous ait pas obligée à servir à boire en 
cette auberge. Vous ne saviez pas que vous êtes 
princesse ? Voici mon maître qui vous 
l’apprendra. Vous pouvez croire à ses hâbleries. 
Au besoin il vous épousera, il en a épousé bien 
d’autres, allez ! 

Cette fois, don Juan ne dit rien. Mais d’un 
rapide et subtil mouvement du pied en arrière, il 
atteignit d’un coup sec la jambe du 
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malencontreux Corentin qui jeta un cri de 
détresse : 

- Juste sur l’os !... 

- C’est bien fait ! jubila Bel-Argent qui, entré 
sur les talons de Clother, assistait à la scène. 

Dans l’embrasure d’une fenêtre, une jeune et 
jolie lingère s’occupait à repriser des nappes. 
Celle-là se nommait Javotte... et à celle-là, aussi, 
don Juan avait déjà lancé plus d’une œillade. 

Et Javotte écoutait tout cela, et jetait à Denise 
un regard de dépit et d’envie. 

Cependant, Ponthus, ayant considéré la fille de 
dame Jérôme Dimanche, disait : 

- Eh quoi ! Est-ce bien vous que je vois ici, 
demoiselle Denise ? 

La figure de la pauvre enfant devint une rose 
empourprée. Elle balbutia une vague explication 
à propos d’une commission que sa mère lui avait 
commandée pour dame Grégoire, et s’enfuit... 
Elle s’enfuit pour aller s’enfermer dans sa 
virginale chambre, et y rêver... 

À la voix de Ponthus, don Juan s’était 
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vivement retourné. 

En voyant celui qui, à la Grâce de Dieu, lui 
avait fourni ce fin coup d’épée dont sa main 
souffrait encore, il se leva tout empressé et salua 
avec cette merveilleuse bonne grâce qui était 
l’une des séductions de ce maître en l’art de 
plaire. 

- Quelle heureuse rencontre ! fit-il. Et quel 
charmant hasard ! 

-Non, pas hasard, dit Clother en rendant le 
salut. Je vous cherchais... 

- Pour m’offrir ma revanche ? 

-Pas aujourd’hui, si cela ne vous désoblige 
pas. Je vous cherchais pour vous tenir compagnie 
jusqu’à demain matin, sans vous perdre de vue. 

- Oh ! Vous me faites prisonnier ? Venant de 
vous, la tyrannie est délicieuse. Mais puis-je 
savoir... 

- La raison de cette surveillance ? Pas d’autre 
que celle-ci : vous êtes à l’auberge de la 
Devinière. 

Don Juan fixa sur Clother un regard étonné. 
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Mais soudain il pâlit. Et, d’une voix étouffée : 

- C’est donc qu’Elle est ici !... 

- Oui, monsieur, dit Clother. 

-Je vous approuve, dit Tenorio. Contre don 
Juan, on ne saurait trop prendre de précautions. À 
votre place, j’eusse agi de même. Je me rends 
donc votre prisonnier, ou plutôt c’est vous qui 
devenez le mien : asseyez-vous devant moi, je 
vous prie, et faites-moi raison à table en attendant 
que nous nous retrouvions face à face sur un 
autre terrain. 

L’hésitation de Clother dura peu. Il portait 
dans l’esprit cette aventureuse fantaisie qui fait 
accepter de prime abord et sans inutile surprise 
les situations les plus scabreuses. 

Il prit donc place à table, et bientôt les deux 
convives choquèrent leurs verres comme ils 
avaient choqué leurs rapières... Tintements 
d’épée, tintements de cristal... un peu de liqueur 
rouge qui coule d’un flacon ou d’une veine... 
c’est tout. 

Évitant de parler de leur querelle, ils firent 
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assaut de galanterie et se renvoyèrent mille 
compliments aiguisés d’esprit. En fait, ils 
s’admiraient franchement l’un l’autre. 

Le dîner fut somptueux. Pour de tels hôtes, 
maître Grégoire s’était surpassé. 

Le couvre-feu sonna. 

Javotte, la jolie lingère, était partie depuis 
longtemps. 

Elle était partie en adressant à don Juan une 
belle révérence qui, malheureusement pour elle, - 
ou heureusement ! - demeura inaperçue. 

Maître Grégoire expulsa les buveurs, fit mettre 
les volets aux fenêtres, barricada la porte et 
renvoya les garçons de salle. Ponthus et Tenorio 
ayant déclaré qu’ils entendaient passer la nuit à 
table, le digne hôte se contenta de placer devant 
eux un respectable nombre de flacons de vins 
d’Espagne, puis s’en fut se coucher. 

Clother et don Juan demeurèrent donc seuls 
dans la grande salle de la Devinière - nous ne 
comptons pas Jacquemin Corentin et Bel-Argent 
qui, dans un coin, vidaient les fonds de bouteilles 


324 



et, modelant leur conduite sur celle des maîtres, 
se liaient d’amitié, ou du moins y tâchaient. 

- Seigneur de Ponthus, disait don Juan, j’aime 
vos façons. Votre esprit me plaît. J’avoue avoir 
rarement rencontré délicatesse de cœur pareille à 
la vôtre. Ne pourrions-nous devenir amis ? 

- Seigneur Tenorio, répondait Clother, je vous 
tiens pour bon gentilhomme. Il me séduirait fort 
d’être toujours votre partenaire dans les joutes de 
la table, votre second dans les passes épineuses 
de la vie, cela dès que vous m’aurez donné votre 
parole de renoncer à celle que vous poursuivez. 

Don Juan se rembrunit. Clother continua : 

- Comment le noble esprit que vous êtes peut- 
il consentir à persécuter une jeune dame d’un 
amour qu’elle réprouve ? 

Un profond soupir souleva la poitrine de don 
Juan. 

-Monsieur, demanda-t-il presque craintive¬ 
ment, celle à qui vous faites allusion vous a-t-elle 
parlé de moi ? 

- Pas un mot... 
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- Quoi ! Elle vous a laissé ignorer ce qui s’est 
passé à Séville ? 

- Je n’en sais rien... 

- Quoi ! Elle ne vous a pas fait connaître ce 
qui advint depuis Séville jusqu’ici ? 

- Rien, vous dis-je ! 

- Quoi ! Pas même l’histoire de ses deux 
écuyers ? 

- Eh ! je vous répète que je ne sais rien ! 

- Qu’elle est généreuse ! murmura ardemment 
don Juan. Mais alors, reprit-il, comment savez- 
vous qu’elle repousse mon amour ? 

- Je l’ai, par le ciel, bien vu à la « Grâce de 
Dieu ! ». Soyons amis, seigneur Juan ; renoncez 
de bon cœur à une poursuite indigne de vous. 

Don Juan baissa le front. Clother le vit très 
ému, et poursuivit : 

- Ce qui m’étonne, seigneur Tenorio, c’est 
que, passionné comme vous prétendez l’être pour 
la noble dame que vous dites avoir suivie depuis 
Séville, vous teniez à la première venue des 
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propos amoureux. Cette pauvre petite Denise... 
pourquoi tentez-vous de tromper cette enfant ? 

Alors don Juan redressa la tête, et un éclair 
jaillit de ses yeux. 

-Tromper?... dit-il dédaigneusement. Sachez 
que don Juan n’a jamais trompé une femme... 

- C’est sûr ! interrompit Corentin, de loin. À 
preuve : on l’appelle Juan le Véridique, et les 
menteurs qui osent soutenir qu’il se nomme don 
Juan le Trompeur sont condamnés à se donner à 
eux-mêmes la bastonnade, chose des plus 
pénibles, croyez-moi. 

- Quand tu auras à te donner du bâton, 
s’empressa obligeamment Bel-Argent, appelle- 
moi : je t’aiderai de toutes mes forces. 

Don Juan continuait : 

- Qui vous dit que je trompe cette adorable 
Denise quand je lui dis que je l’aime ? Oui, je 
l’aime, sur ma foi ! Ou du moins, je l’aimais tout 
à l’heure quand elle était là, devant moi, vivant 
symbole de l’éternelle beauté... Arrêtez, 
monsieur. Ne vous hâtez pas de me maudire. 
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Bien plutôt devriez-vous me plaindre. Par 
moments, moi aussi, j’en viens à me dire que, 
dans ma poitrine de monstre, la nature a placé un 
cœur de trompeur et de traître. Mais bientôt, je 
reconnais en moi une victime des puissances 
d’amour. Bientôt, revenu à une plus juste vision 
de l’amour, je reconnais que, parmi les rares 
cœurs humains à la recherche de l’impossible, 
c’est-à-dire de l’amour unique et définitif, le 
mien seul est dans la franchise et la pleine vérité. 
J’aime, monsieur ! Je l’avoue, je le dis, je le 
proclame : ma vie se passe à aimer, et je ne sais 
pas encore qui est celle que j’aime. Pourquoi 
celle-ci plutôt que cette autre, si elles sont 
également belles ? Que dis-je ! Est-ce qu’une 
femme a besoin d’être belle pour être aimée ? Je 
l’aime tout d’abord, et alors, je la trouve belle. Et 
encore, est-il besoin que je la trouve belle ? Sais- 
je bien au juste ce qu’est la beauté ? J’aime cette 
femme dans la minute où je la vois, et je ne sais 
pas pourquoi, ni ne veux le savoir. Je l’aime peut- 
être pour ses cheveux où des reflets de noisette se 
jouent parmi les tons veloutés de la châtaigne. Je 
l’aime peut-être pour ses yeux parce qu’ils sont 
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bleus, à moins qu’ils ne soient noirs. Lequel est 
plus beau, d’un ciel d’aurore ou d’un ciel de 
crépuscule ? Et la nuit mystérieuse n’a-t-elle pas 
son charme ? Ah ! J’aime cette femme 
uniquement pour le frisson qu’elle a mis en moi, 
et jamais je ne saurai pourquoi elle a provoqué ce 
frisson. Je l’aime parce que je l’aime, et dès lors, 
je me sens mourir si je n’arrive à me faire aimer. 
Que d’inconnues j’ai aimées une minute au 
hasard d’une rencontre. Dans la rue, dans un lieu 
public, je choisis celle que je dois aimer. Un 
regard suffit. Je ne lui ai rien dit. Je ne la reverrai 
jamais. Mais si son sourire est né sous mon 
regard, peut-être, en cette fugitive minute, m’a-t- 
elle aimé, ou peut-être... peut-être ! J’en emporte 
l’illusion, et j’ai le ciel dans l’âme. Ah ! 
monsieur, ce n’est pas une femme que j’aime 
quand je me jette à ses pieds et que je lui offre un 
cœur tout brûlant de passion : c’est l’Amour, 
c’est l’universel Amour que j’aime, et ce 
misérable cœur qui palpite en moi, trop vibrant, 
trop sensible aux souffles de l’amour qui passe, 
renouvelle en chaque heure le mal de vivre, le 
bonheur de vivre, l’effrayante, l’amère félicité de 


329 



la recherche impossible... impossible, monsieur, 
puisque le bonheur est un mythe, puisque 
l’Amour est un rêve, puisque le Songe est à 
jamais insaisissable... 

Et don Juan prit sa tête à deux mains. 

Et une larme brilla dans ses yeux. 

Il murmura : 

- Qu’est-ce que la vie ? Amour. Qu’est-ce que 
le bonheur ? Amour. Qu’est-ce que le malheur ? 
Amour. Qu’est-ce que la grande bataille des 
hommes ? Amour. Rien que ceci : quand elle est 
près de moi, je vis... quand elle est loin de moi, je 
meurs. Oh ! monsieur, avez-vous connu 
l’affreuse douleur d’être loin d’elle ? Avez-vous 
connu le néant de la pensée, le halètement de 
l’esprit affolé, la mort de tout votre être, quand 
celle que vous aimez n’est plus près de vous ? Je 
connais cela. C’est affreux. Un jour je me tuerai. 
Oui, par le ciel, je me tuerai par un soir parfumé 
où un tiède souffle m’aura apporté le parfum de 
la fleur qu’elle préfère et m’aura rappelé qu’elle 
n’est pas là pour respirer cette fleur... Je me tuerai 
un jour que chantera dans ma tête le fragment de 
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romance qu’elle aimait à me répéter... Je me 
tuerai une nuit que levant mes yeux brûlés de 
larmes vers un ciel sans pitié, je reverrai l’étoile 
qu’elle aimait à contempler avec moi... Ah ! 
comme elle est ignorante, la pauvre foule qui 
répète ces mots absurdes : loin des yeux, loin du 
cœur ! C’est dans l’absence que le cœur se forge 
un amour indestructible. Quand celle que j’aime 
n’est plus là, quand mon cœur éclate et se brise, 
quand je ne sais plus si je vis encore, c’est alors 
que l’amour fond sur moi, c’est alors que je sens 
rouler dans mes moelles le torrent des regrets... et 
quels délices, ah ! quels délices quand je tombe à 
genoux, que j’appelle l’absente, et que les larmes, 
enfin, jaillissent de mes paupières en feu !... 

Et don Juan éclata en sanglots... 

Et il balbutia : 

- Léonor ! Léonor ! Léonor ! Où es-tu ? Où 
donc es-tu ?... 

Clother avait écouté avec un étonnement où il 
entrait un peu d’effroi. 

Tout d’abord, don Juan lui était apparu comme 
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un amoureux trop obstiné, importun sans doute, 
mais au bout de compte, sincère. Il commença à 
connaître ses mesures. Juan Tenorio lui inspirait 
une instinctive répulsion. Sa jeune âme 
lumineuse repoussait violemment la sombre, la 
désespérante théorie de don Juan. Il le vit, avec 
une figure de damné, pareil à ce Lucifer d’orgueil 
et de beauté que l’ange précipite à l’éternelle 
nuit. 

Oh ! Où donc, où donc était la lumière ? 

Le cœur de Clother la vit soudain, consolatrice 
et douce, semblable à la maris Stella, oui, il la 
vit ! Car dans cette minute même où les brûlantes 
paroles de Juan Tenorio l’oppressaient 
d’angoisse, la figure de son père se dressa dans 
son imagination. 

Philippe de Ponthus ! 

L’homme qui, toute sa vie, avait adoré la 
même femme et n’en avait été aimé que par un 
seul regard d’agonie, l’homme qui, à cette femme 
descendue au tombeau, avait voué un culte qui 
n’avait péri qu’avec lui-même ! 
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Oui, le bon, le noble, le sublime Philippe de 
Ponthus se pencha sur le front brûlant de Clother 
et comme dans un apaisant baiser, murmura : 

-L’amour, mon fils, c’est la fusion de deux 
cœurs à jamais indissolubles, unis jusque par 
delà la mort ; l’amour... c’est la fidélité... 

Clother tressaillit. 

Il jeta sur don Juan un regard où il y avait de 
la pitié, peut-être, mais aussi du mépris ; et avec 
un sourire railleur : 

- Puisque vous aimez toutes les femmes, 
seigneur Tenorio, il vous sera du moins facile de 
renoncer à une seule d’entre elles... 

Don juan se croisa les bras, et dit : 

-Vous me demandez, je crois, de renoncer à 
Léonor d’Ulloa ? 

- Oui. C’est cela que je vous demande. 

- C’est impossible ! 

Don Juan prononça ces mots avec un 
désespoir concentré. Il acheva : 

- La mort seule peut me faire abandonner le 
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dessein que j’ai formé de conquérir le cœur de 
Léonor. Même si elle me hait, je l’adore. Même 
si elle me méprise, je l’adore. Même si elle prend 
mon cœur pour le mettre sous ses pieds, je 
l’adore. Même si elle me bafoue en se donnant à 
un autre, je l’adore. Ah ! je l’adore, entendez- 
vous ?... Seigneur de Ponthus, pour mettre 
Léonor à l’abri de ma poursuite, il faudra me 
tuer. 

- Je vous tuerai donc ! dit simplement Clother 
de Ponthus. 

- Et quand ? demanda don Juan d’un accent 
d’étrange curiosité sans raillerie. 

- Pourquoi pas tout de suite ? fit Clother. 

En même temps, il se leva et dégaina. 

Au même instant, don Juan fut debout, l’épée 
au poing. 

Dans ce moment même, l’amitié ébauchée 
entre Bel-Argent et Jacquemin Corentin tournait 
à l’aigre, et le premier, goguenard, disait à 
l’autre : 

-Ne t’en défends pas, va ! Avoue qu’il est 
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faux ! 

- Qui cela ? Qui donc est faux ? glapit 
Corentin qui savait d’ailleurs très bien de quoi il 
était question. 

Voyant les maîtres prêts à en découdre, les 
deux valets se dressèrent, hérissés... Jacquemin 
perché sur ses longues échasses. Bel-Argent le 
poing sur la hanche. 

- Tireur de laine et truand de grand chemin ! 
dit Corentin avec le dédain de sa belle âme. 

Mais Bel-Argent se prit à sourire en fixant le 
nez de Corentin pétrifié par ce sourire. Bel- 
Argent, disons-nous, doucement, leva la main, et 
sur ce nez, décocha une chiquenaude. Et il dit : 

- Je n’y crois pas !... 

Le bon Jacquemin poussa un rugissement et 
s’élança. Mais déjà Bel-Argent, sur un ordre de 
Ponthus, s’empressait, et Corentin se mit à 
l’aider ; en quelques instants, à eux deux, ils 
eurent rangé les tables le long des murs pour 
donner du champ aux deux adversaires. 

Clother de Ponthus et Juan Tenorio prirent la 
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garde et se mesurèrent d’un rapide coup d’œil. 

Les deux fers se froissèrent... l’attaque allait se 
produire... une porte s’ouvrit. 

Une femme entra... 


Une femme voilée de noir, qui s’avança, 
pareille à quelque sombre évocation de la 
douleur. 

Don Juan laissa tomber son épée, qui résonna 
tristement sur les dalles, et il demeura immobile, 
frappé de stupeur. Ponthus, alors remit sa rapière 
au fourreau, et profondément, devant ce deuil qui 
venait à lui, s’inclina. L’apparition s’arrêta à 
deux pas et dit : 

-Monsieur, vous ne tuerez pas don Juan 
Tenorio... 

Avec l’infinie rapidité de l’imagination, 
Ponthus repoussa les pensées qui l’assaillaient, 
pour s’arrêter à l’hypothèse qu’il avait devant lui 
une amante qui tremblait pour la vie de l’homme 
aimé. Il eut un vague geste de respect qui ne 
voulait rien promettre. 
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Mais la femme, douloureuse, levant son voile, 
montra la beauté augustement flétrie de son 
visage, et elle prononça : 

- Comprenez-moi : je ne vous prie pas 
d’épargner Juan Tenorio. Je vous dis : « Ce n’est 
pas vous qui le tuerez. Sa vie n’appartient ni à 
vous ni à moi. » 

- À qui appartient-elle donc ? gronda don 
Juan. Dis-le, Silvia ! Dis-le donc ! 

- À Maria ! À Pia ! À Rosa ! À toutes celles 
qui sont mortes de ton amour ! Ah ! ta vie 
appartient à celle qui résume en elle toutes ces 
douleurs éparses ! Ta vie, Juan, appartient à 
Christa ! Je ne dis pas à moi, Juan, à moi, ton 
épouse chrétienne qui te pardonne ! Je dis : à 
Christa d’Ulloa, la dernière morte de ta dernière 
trahison ! À Christa, sœur aînée de cette Léonor 
d’Ulloa, que tu as poursuivie du fond des 
Espagnes jusqu’à Paris !... 

L’horreur se déchaîna dans l’esprit de 
Ponthus. 

En une lueur d’éclair, il comprit don Juan. Il le 


337 



vit ce qu’il était : une synthèse de la trahison. Il 
se mit à le haïr comme on hait l’inexplicable, 
l’obscur, la ténèbre. Il le devina féroce, ulcéré 
d’égoïsme, capable d’amonceler les désespoirs, 
pourvu que fût satisfait son caprice ; il marcha 
sur Tenorio, et, emporté par il ne savait quelle 
rage : 

- Je ne croiserai pas le fer avec vous sous les 
yeux de l’infortunée qui porte votre nom. 
Écoutez : je ne vous chercherai pas. Je n’irai pas 
à vous. Mais si je vous vois sur le chemin de celle 
qui dort sous la protection de cette épée, je jure 
Dieu que je vous tuerai, même si madame vient, 
comme ce soir, se placer entre vous et moi ! 

Immobile, incomparable de majesté, Silvia 
jeta un long regard sur Ponthus : 

-Non, dit-elle. Ni vous. Ni moi. Don Juan, 
dans la chapelle de Saint-François de Séville a su 
de quelle étreinte il doit mourir. Tu le sais, Juan, 
mon époux, tu le sais ! 

-L'étreinte du Commandeur! dit Tenorio, 
sourdement, comme malgré lui. 
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Et il frissonna. 

Et aussitôt, il se prit à rire. 

Puis, d’une voix éclatante, d’un indicible 
accent de défi, comme en ces transports de 
funeste allégresse que donne l’appétit de la mort : 

- Me voici ! cria-t-il. Je suis prêt. 
Commandeur d’Ulloa, je te ferai raison pour 
l’amour que j’ai porté à ta fille Christa ! Pour 
l’amour que je porte à ta fille Léonor ! À toi, 
Commandeur ! me voici !... À vous, seigneur de 
Ponthus ! Léonor est la fiancée de votre cœur : à 
vous donc ! me voici !... à toi, Zafra ! à toi, 
Canniedo ! à toi, Veladar ! à toi, Girenna ! me 
voici... À vous tous, pères, frères, époux, fiancés 
de celles que j’ai aimées et qui, toujours, m’ont 
aimé, oui, aimé... c’est mon malheur et ma 
gloire ! Sachez-le, vous tous : si don Juan a le 
cœur assez vaste pour un universel amour, il a 
aussi le cœur assez ferme pour épouser la Mort... 
Silvia, chère Silvia, ma Silvia que tant j’adorai 
sous les bosquets de Grenade, fleur embaumée de 
mes amours de jadis, ô ma Silvia, qu’es-tu venue 
chercher ici ? Quelle cruelle vérité réclames-tu de 
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moi ? Pourquoi me forces-tu à poser le masque ? 
Ah ! Silvia, ne sais-tu pas qu’il y a plus de mérite 
encore à feindre l’amour qu’à aimer vraiment ? 
Ma pitié pour toi était le dernier refuge de ton 
bonheur. Pour toi, en reconnaissance d’une heure 
de félicité, j’eusse fait ce sublime effort de te 
donner l’illusion de mon amour. Tu ne veux pas, 
Silvia ! Tu préfères l’affreuse vérité, pauvre 
ignorante du songe de la vie, insensée qui n’a pas 
compris que l’illusion, c’est la seule réalité 
possible !... Eh bien, sache-le donc puisque tu le 
veux : je ne t’aime plus ! Silvia, je ne t’aime pas ! 
Silvia, tu es morte pour moi ! 

Don Juan haletait. Il lança dans un cri 
sauvage : 

- Léonor ! Léonor ! Léonor ! Où es-tu ! Où 
donc es-tu ?... 

Son cœur se tordait sous les puissantes 
étreintes de l’amour au paroxysme. Pour 
conquérir Léonor, en cette terrible minute, il eût 
chargé une armée. Lui, le raffiné d’esprit, lui qui, 
devant toute femme, s’était imposé la loi d’une 
suprême élégance d’attitude, il entrait dans la 
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violence, dans la volonté de l’outrage, du seul 
outrage véritable qu’un homme puisse infliger à 
la femme qui l’aime : 

- Je ne t’aime pas ! Silvia, Silvia, écoute la 
clameur de mon être : je ne t’aime pas !... 
Lumière du soleil dans mon cœur... j’aime 
Léonor d’Ulloa !... va-t’en, Silvia, va-t’en ! J’ai 
horreur de tes voiles de deuil, horreur de tes 
larmes, horreur de tes reproches ! Tu es la mort, 
et j’adore la vie ! Je veux vivre encore et me 
donner à l’amour, maître unique de ma 
flamboyante destinée... Va-t’en, épouse de Juan 
Tenorio ! Tu reviendras... 

Il se pencha sur Silvia courbée sous cette 
rafale : 

- Tu reviendras lorsque le Commandeur 
m’aura une bonne fois étouffé sous son étreinte. 
Et comme un trophée de ta misérable fidélité, tu 
emporteras mon corps où il n’y aura plus de vie, 
plus d’amour, plus de cœur ! 

Sous la tempête de la passion déchaînée et 
grondante et rugissante comme, par les nuits de 
grand vent, sous les larges souffles invisibles 
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grondent et rugissent les arbres de la forêt, 
l’épouse outragée, peu à peu, s’affaissait. En elle, 
la vengeresse n’était plus. Elle n’était que 
l’épouse... l’amante, la pauvre amante qui aime 
encore, ah ! qui aime de toute son âme fidèle et 
s’entend crier qu’elle n’est plus aimée... 

Aux derniers mots de Tenorio, elle était à 
genoux. 

Vers don Juan, elle tendit les bras, ses beaux 
bras, en un sublime geste par quoi elle sembla 
s’offrir, toute, en holocauste. 

Vers lui, elle leva ses yeux de douceur 
qu’emplissait l’extase mystique du pardon 
chrétien. 

Mais il demeura glacé, le regard perdu dans le 
vide... vers son rêve... et il n’y avait pas de dédain 
en son attitude, mais, chose plus terrible pour 
Silvia, de l’indifférence, rien que de 
l’indifférence. 

Pour elle, ce fut une de ces minutes qui 
enferment une éternité de douleur... toute la 
douleur. Ce fut une de ces secondes inoubliables 
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à jamais, où la vie se disloque dans un être, où le 
cœur s’effondre, où la dernière flamme vacillante 
de la divine espérance, tout d’un coup, s’éteint. 

Don Juan, le regard rivé à son rêve, murmura : 

- Léonor ! Léonor ! Léonor ! Où es-tu ? Où 
donc es-tu ?... 

Et Silvia, lentement, se releva. 

Un instant encore, elle demeura devant 
l’époux pétrifié en sa mortelle indifférence. Peut- 
être voulut-elle parler, peut-être avait-elle des 
choses à dire... ses lèvres s’agitèrent, mais aucune 
parole n’en sortit... elle se retira. 

Ce fut à ce moment que don Juan, vers elle, 
ramena son regard. 

Il tressaillit. Un frisson l’agita. Ses mains 
s’unirent en geste de prière... 

Et Clother épouvanté l’entendit, oui l’entendit 
qui bégayait ceci : 

-Par le Dieu vivant, jamais tu ne fus aussi 
puissamment créatrice d’amour, Silvia ! Reste, 
oh ! reste ! Silvia, je t’aime... Silvia, c’est toi 
seule que j’adore !... 
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Mais Silvia n’entendit pas... 

Elle s’effaça, comme dans la chapelle de 
Séville elle s’était effacée. Elle s’évanouit 
comme s’évanouit tout rêve d’amour ; elle s’en 
alla, brisée, comme dut jadis, parmi les 
décombres de Troie incendiée, s’en aller 
Andromaque après la mort d’Hector. 

Silvia regagna la chambre qu’elle occupait en 
l’auberge de la Devinière. 

Cette chambre attenait à celle de Léonor. 

La fille du Commandeur d’Ulloa, malgré les 
prières et les formelles assurances de dame 
Grégoire, avait refusé de se coucher. Assise dans 
un fauteuil près d’une table sur laquelle brûlait un 
flambeau de cire, un livre d’heures aux mains, 
elle songeait... 

Elle songeait à Christa, morte d’amour, tuée 
par le coup de foudre de la trahison... elle 
songeait à son père, à la terrible mission qu’elle 
s’était imposée, en fille impavide... elle cherchait 
les paroles qu’elle aurait à prononcer... et sous le 
dessin en relief de ses pensées, à son insu, se 
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tissait la trame légère d’autres songeries... elle 
rêvait à des choses confuses qui se levaient dans 
son âme pure et dans les lointains de sa pensée 
imprécise, sur le crépuscule de sa douleur, elle 
croyait voir se lever une étoile inconnue, un astre 
d’espoir dont elle ignorait le nom... 

Comme elle songeait ainsi, dans la chambre 
proche, elle entendit une douce rumeur 
ininterrompue, pareille à un léger bruit de 
source ; et puis, parfois, soudain, des cris étouffés 
troublèrent le silence et la nuit, des plaintes 
étranges ; quelquefois, ce furent de violentes et 
brèves clameurs, comme des cris de bête qu’on 
égorge... puis le doux bruit de source reprenait sa 
monotone cantilène... le doux bruit de larmes 
que, par intervalles, dominait la rafale des 
sanglots. 

Là, quelqu’un épandait dans la nuit d’affreuses 
lamentations... quelqu’un se mourait sous les 
coups de l’absolu désespoir... 

Léonor se mit à genoux et pria. 

Elle pria le dieu d’amour et de pitié d’accorder 
à ce pauvre être la paix du cœur et l’oubli 
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consolateur. Elle pria pour cette femme qui criait 
sa souffrance, parfois, comme crie la femme qui 
enfante parmi d’augustes douleurs... 

Et, soudain, en écoutant pleurer cette 
inconnue, Léonor se souvint des paroles 
d’Amarzyl, du médecin arabe penché sur la 
couche d’agonie de Christa : 

-Essayez, ah ! essayez de la faire pleurer... et 
peut-être sera-t-elle sauvée ! 

Et elle songea que Christa n’avait pas pleuré, 
que la très pure Christa était morte de n’avoir pas 
voulu pleurer sa honte ! Et que les larmes, les 
larmes salvatrices, peut-être, sont le plus 
magnifique présent de la nature à la pauvre 
humanité... et que peut-être, ah ! peut-être, cette 
femme qui pleurait tant serait sauvée pour avoir 
tant pleuré... 

... Dans la grande salle à demi obscure, 
Clother de Ponthus et don Juan Tenorio ne 
s’étaient plus rapprochés l’un de l’autre. 
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XXI 


Les fiançailles de Jacquemin Corentin 


Lentement, la nuit s’écoula. Le jour, peu à 
peu, filtra dans la salle. Tout à coup, dans Paris, 
sonnèrent les cloches de toutes les églises en 
liesse, et les canons tonnèrent au Louvre, à 
l’Arsenal, à la Bastille-Saint-Antoine. 

Ponthus a dit plus tard que le premier coup de 
canon l’arracha heureusement à cette sorte de 
cauchemar éveillé qu’il venait de vivre, que ce 
fut en lui comme une résurrection, et que dans 
cette terrible nuit où pas un instant il n’avait 
perdu de vue son adversaire, où dans chaque 
seconde, son être se tendait pour bondir et tuer, si 
don Juan tentait de sortir, il avait compris dans sa 
plénitude et sa puissance le mot de son père : 
Conquête du bonheur. 

Et il songeait que, chose étrange, c’est ce 
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même mot « conquête du bonheur » que don 
Juan, au cours de leur repas, avait employé en lui 
disant : 

- Conquête !... Oui, ceux qui vont au bonheur 
sont des conquérants !... Oui, le bonheur, c’est la 
chimère sur laquelle, surgis des rangs mornes 
d’une humanité résignée, ceux qui sont des 
hommes se ruent, armés de courage et de ruse, 
armés de résolution, armés de volonté, décidés à 
s’offrir en enjeu suprême dans la bataille... Oui, 
pour étreindre la chimère, il faut la conquérir... 
elle ne cède qu’à la force du vouloir !... Oui, pour 
posséder le bonheur, il faut se battre, se battre, 
seigneur de Ponthus, risquer sa pensée, son cœur, 
son âme, sa vie... Ah ! se battre ! 

Lorsqu’il fit jour, lorsque maître Grégoire eut 
rouvert portes et volets, Clother, suivi de Bel- 
Argent, monta au premier étage et s’arrêta devant 
l’appartement de Léonor d’Ulloa... 

- Puis-je compter sur toi ? demanda-t-il. 

-Halte ! fit Bel-Argent. N’allez pas plus loin. 
Je vois où le bât vous blesse. J’ai voulu vous tuer, 
et je vous dirai pourquoi et comment. Pour me 
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punir, vous m’avez pris à votre service, et en 
quelques jours vous avez fait de moi un homme. 
Ma vie vous appartient. Quand je me donne, c’est 
pour longtemps, autant dire toujours. Quant au 
courage, de Périgueux à Angoulême, vous ne 
trouveriez pas un damné ruffian de grand chemin 
qui ne soit prêt à jurer par les cornes de notre 
Saint-Père que Bel-Argent ne craint ni dieu ni 
diable. Allez en paix. Ce sera ici ma revanche de 
la Grâce de Dieu. Celui qui voudra arriver à cette 
noble dame qui est plus belle encore que la 
propre fille du bedeau de Brantôme, laquelle 
devait m’épouser, celui-là, vous pouvez m’en 
croire, devra d’abord me manger tout cru, et il lui 
faudra pour cela boire plus d’une dame-jeanne de 
vernat. 

Clother vit que Bel-Argent était sincère et 
résolu. 

Il descendit, rassuré. 

Comme il arrivait dans la grande salle, il vit 
don Juan qui sortait, tout empressé, de la 
Devinière. À son tour, il franchit la porte de la 
célèbre auberge, et se mit à descendre la rue 
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Saint-Denis. 

La matinée était claire et froide. Les cloches 
sonnaient à toute volée, le canon grondait. Et il 
paraît qu’on usa pas mal de poudre en ce matin 
du 1 er janvier 1540, où l’empereur Charles-Quint 
fit son entrée dans Paris, car, selon ce brave 
Félibien qui nous décrit cette entrée avec un 
grand luxe de détails, on ne tira pas moins de huit 
cents coups de canon. 

Du bruit ! Du bruit ! Il faut, coûte que coûte, 
beaucoup de bruit sur le passage de ceux qu’on 
appelle les grands de la terre. 

Souvent, il n’y a que du bruit... 

La rue s’encombrait de groupes endimanchés, 
joyeux sans trop savoir de quoi, simplement 
joyeux, peut-être, à cause du tumulte des cloches 
et du vacarme de l’artillerie. Et puis, Paris était 
curieux de voir enfin cet empereur qui faisait une 
si rude guerre au roi François. Avec son 
infaillible bon sens, Paris s’étonnait que le plus 
cruel ennemi du royaume eût eu permission de 
traverser la terre française. Mais Paris est 
hospitalier, et magnanime dans son hospitalité. Il 
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se promettait donc de faire bon visage à cet 
ennemi devenu son hôte, ne fût-ce que pour lui 
bien montrer qu’on n’avait pas peur de lui. Au 
total, les Parisiens étaient contents comme ils le 
sont toujours à toute occasion de descendre dans 
la rue - fête ou bataille. 

Don Juan ne s’occupait guère de cette foule. 

En sortant de la Devinière, il alla tout droit au 
logis de dame Jérôme Dimanche. 

La bonne veuve, ayant loué les deux étages et 
la mansarde de la maison, habitait avec sa fille le 
rez-de-chaussée composé d’une belle entrée sur 
rue, d’un parloir des plus convenables et 
plusieurs chambres. 

Clother de Ponthus aperçut don Juan qui 
entrait chez dame Dimanche avec autant de 
décision et de précipitation que s’il se fût agi 
d’une entreprise extrêmement urgente. 

- Oh ! songea Clother, aurait-il donc 
l’audace... mais je mettrai dame Dimanche en 
garde. 

Il passa outre, salué respectueusement par le 
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digne Jacquemin Corentin qui attendait son 
maître et, stoïquement, accueillait de bonne grâce 
les quolibets dont les gens, au passage, 
gratifiaient son nez. 

-Voilà, murmura Jacquemin, voilà le maître 
qu’il m’eût fallu pour le repos de mon âme. 
Tandis que ce vrai gentilhomme est échu à ce 
misérable Bel-Argent, - un truand que, par 
quelque matin brumeux, je verrai pendre à la 
croix du Trahoir. Ainsi va le monde, et la vertu 
n’est guère récompensée. 

Ponthus était loin déjà, et s’en allait où allait la 
foule... une heure se passa. 


Dans le parloir, don Juan achevait d’éblouir la 
veuve, et si Jacquemin Corentin, à ce moment, 
fût entré dans le logis de dame Dimanche, voici 
ce qu’il eût entendu : 

-Mon Dieu, bégayait la veuve extasiée, que 
dire de cela ? qui l’eût jamais cru ? Ma petite 
Denise épouser un si riche et si puissant 
seigneur ! 
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- Pas plus tard que demain ! répondait don 
Juan. Je l’aime, je la veux. Elle sera comtesse, 
duchesse, tout ce qu’elle voudra. 

-Et riche! s’écria la veuve dont les yeux 
pétillèrent. 

- Riche ? Elle ne saura que faire de ses 
richesses, à moins qu’elle ne vous en cède une 
bonne part que vous méritez, certes. 

La veuve baissa les yeux, et soupira : 

-Denise est bonne fille. J’espère que, dans la 
grandeur, elle n’oubliera pas sa mère. Mais, 
monseigneur, comment croire à ce miracle ? 

-Miracle d’amour, ma bonne dame ! Ce sont 
les seuls miracles croyables. 

-Moi, veuve d’un simple drapier, je verrais 
ma fille épouse d’un illustre seigneur dont le 
nom... je ne le sais pas, mon Dieu ! Dire que je ne 
sais pas encore le nom du gentilhomme qui 
daigne épouser ma fille ! 

- Mon nom ? fit don Juan. Je suis le seigneur 
Jacquemin de Corentin, comte breton... 
Connaissez-vous la Bretagne ? Corentin y est un 
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nom célèbre. 


Oui, voilà ce que le bon Jacquemin Corentin 
eût entendu. Mais il montait sa faction devant la 
porte, entouré de cinq ou six gamins qui le 
contemplaient, et, pouffant de rire, se faisaient 
part de leur émerveillement. 

Une heure encore, le serviteur attendit. 

Et enfin, don Juan sortit du logis, tout radieux, 
et lui dit : 

-Jacquemin, tu es... c’est-à-dire, je suis bien 
heureux : on m’accorde l’adorable Denise, et 
dans trois jours, je l’épouse ! 

Corentin, tout étourdi de cette nouvelle, 
s’écria : 

-Vous l’épousez ? Mais, monsieur, vous êtes 
déjà marié ! 

- En Espagne, Jacquemin, en Espagne ! Cela 
ne compte pas en France ! 

Ils s’étaient mis en marche, suivant le cours du 
populaire. Don Juan, railleur, l’œil vif, 
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s’intéressant maintenant à cette foule pittoresque, 
admirant au passage mainte jolie fille et, parfois, 
s’arrêtant tout à coup, assombri, pâli soudain, 
pour murmurer : 

-Fou! Triple fou que je suis! Est-ce que 
j’espère oublier Léonor ? Oublier? Ah! 
misérable cœur, comme je t’arracherais de ma 
poitrine pour avoir ainsi blasphémé !... 

-Monsieur, disait Jacquemin perplexe, il est 
possible que vous ayez raison, vu que vous savez 
lire les livres, et que tel mariage espagnol vous 
laisse libre de contracter tel autre mariage 
français... 

- Eh bien, de quoi te plains-tu, en ce cas ? 

- Moi ? Je ne me plains pas... ce n’est pas moi 
qui me marie. 

- Oh... Tu vois bien ! 

-Donc, monsieur, vous allez donner votre 
illustre nom - l’un des vingt-quatre de Séville - à 
la fille d’un drapier. J’ai connu son père quand 
j’étais marmiton à la Devinière. Il tenait boutique 
à l’enseigne des Ciseaux d’Or. C’était un homme 
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gros et triste et qui voyait la vie en noir et disait 
que tout allait de mal en pis, vu que dame 
Dimanche le battait comme plâtre. Monsieur, j’ai 
remarqué une chose... 

-Dis toujours. Aujourd’hui, tu as droit de 
parler... à la veille de ton bonheur... 

- Mon bonheur ?... 

- Je veux dire le mien, bélître ! mais parle. 

-Eh bien, j’ai remarqué que les philosophes 
qui se plaignent toujours de la tristesse de la vie 
et soutiennent que l’existence humaine est des 
plus amères sont généralement cocus et battus... 

- Cocus ? Tu crois ?... 

- Et battus ! C’est ce qui leur fait voir le 
monde de travers. Pour en revenir à vos amours, 
vos nouvelles amours, qui eût dit au triste drapier 
qu’un jour sa fille porterait l’un des plus beaux 
noms d’Espagne !... 

- Hé ! fit don Juan. Où diable prends-tu que je 
veuille donner mon nom à ma jolie Denise ? Je 
l’aime assez pour l’épouser, mais pas au point de 
lui offrir mon nom !... 
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Corentin s’arrêta net, tandis que son maître 
continuait d’avancer, et, tout ébahi de ce qu’il 
venait d’entendre, loucha anxieusement sur la 
pointe de son nez. 

-Mais, monsieur! s’écria-t-il enfin, en 
France, quand on épouse, on donne son nom à sa 
femme ! 

- Qu’est-ce qui lui prend, à ce godiche ? 
s’écria une belle fille qui reçut l’apostrophe en 
plein visage. Hohé, Martin ! En voilà un qui parle 
de m’épouser, qu’en penses-tu ? 

Martin, solide gaillard, s’avança très menaçant 
sur Corentin, et gronda : 

- Elle n’est pas pour ton nez, grand flandrin 
du diable ! 

L’infortuné Corentin se hâta d’allonger ses 
échasses, rejoignit don Juan, et, tenace : 

- Monsieur, répéta-t-il, je vous jure que quand 
on se marie, en France, on donne son nom à sa 
femme qui a le droit de le porter toujours. Usage 
incommode pour vous, j’en conviens. 

Don Juan fixa un étrange regard sur Corentin, 
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et prononça gravement : 

- Alors, toi, quand tu te maries, tu donnes ton 
nom à celle que tu épouses ? 

-Moi! Mais, monsieur, jamais je ne me 
marie ! 

- En es-tu bien sûr ? fit don Juan. 

Et son rire fantastique éclata. 

Jacquemin trembla. La bizarre question le 
rendit tout mélancolique. L’infernal rire lui donna 
le frisson. De lugubres pensées l’agitèrent. Il 
songea : 

- Ce rire me tuera. Au service de don Juan, je 
serai damné, c’est sûr. Mais je dois risquer cela 
pour le fils de don Luis Tenorio... Bon ! le voilà 
qui pleure à force de rire ! 

Don Juan ne pleurait pas de rire. 

Avec plus de puissance évocatrice, il 
contemplait Léonor. Elle était là ! Elle marchait 
devant lui dans cette foule ! Ses bras se tendirent. 
Un sanglot râla dans sa gorge. Ce n’était pas 
Léonor ! Elle ne vivait que dans son imagination. 
Il balbutia : 
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-Où es-tu, Léonor ?... Hélas ! où est mon 
âme ? Où est mon cœur ? Léonor, où donc es- 
tu ?... 


Cependant, Clother de Ponthus, suivant le 
cours de ces ruisseaux d’humanité que formaient 
les rues, avait été se perdre dans ce grand fleuve 
qu’était la rue Saint-Antoine. 

Une multitude chatoyante et clinquante, parmi 
de mouvants remous, roulait lentement sur la 
chaussée, bourgeois en habits de fête, grosses 
commères bavardes, jolies filles tâchant à se 
garer, avec de petites mines effarouchées, vaste 
bourdonnement que dominait le grondement du 
canon, tandis qu’au loin, vers la porte Saint- 
Antoine, montait l’immense clameur des vivats, 
foule joyeuse, curieuse, moqueuse, à travers 
laquelle, agitant leurs sonnettes, se frayaient un 
passage les marchandes d’oublies et de flans, les 
vendeurs de vin épicé et d’hydromel... 

Clother de Ponthus cherchait une place d’où il 
pût bien voir le cortège impérial qui, à ce moment 
même, venait de franchir la porte Saint-Antoine. 
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C’est à peine s’il avait entrevu don Sanche 
d’Ulloa lorsque celui-ci l’avait relevé, mourant, à 
la « Grâce de Dieu » et l’avait fait transporter 
dans une chambre de paysans. 

Mais l’expressive physionomie du 
Commandeur s’était gravée dans son esprit, et il 
se faisait fort de le reconnaître dans l’escorte. 

Moyennant une pièce de monnaie, il prit place 
au premier rang de l’une des nombreuses estrades 
que d’adroits spéculateurs avaient élevées sur les 
deux bords de la rue. 

Et là, dévoré d’impatience, il attendit. 

Avec quels battements de cœur il attendit que 
passât devant lui le père de Léonor ! 

Son regard se porta sur cette mer humaine qui 
roulait des flots houleux et déferlait à ses pieds. Il 
écouta cet énorme et sourd grondement qui est la 
respiration des océans et des foules. 

Et soudain, au loin, vers la porte Saint- 
Antoine, il eut la vision d’un large rang 
d’éblouissants cavaliers d’où s’élançait au ciel 
une fanfare de triomphe... Et, levant haut les 
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instruments de cuivre aux oriflammes 
fleurdelisées, c’étaient les trompettes du roi qui 
ouvraient la marche... c’était l’impérial cortège 
qui entrait dans Paris, prestigieuse apparition de 
richesse et de grandeur, éclatante mêlée des 
costumes comme nous n’en voyons plus, 
héroïque décoration de rêve, théâtrale figuration à 
jamais disparue dans les brumes des siècles 
morts... 

Et une formidable acclamation du peuple 
ébloui gronda, roula, monta dans l’air... 

Et il sembla à Clother que les trompettes, les 
vivats, les rumeurs, les clameurs enfiévrées 
s’unissaient, se fondaient pour jeter à son cœur 
un cri unique : 

- Le Commandeur ! Voici venir le 
Commandeur ! Voici venir le père de celle que 
j’aime !... 
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XXII 


Le Commandeur 


C’était vraiment une de ces somptueuses 
mises en scène d’où débordait l’amour de l’art, 
où éclatait le sens d’élégance et de splendeur de 
ces âges où l’on fouillait chaque pierre de 
cathédrale pour en faire un chef-d’œuvre, où une 
serrure devenait un travail d’orfèvrerie, où les 
velours et la soie en leurs plus chatoyantes 
couleurs concouraient à vêtir les hommes, où 
l’inutile enfin primait l’utile, où le rêve écrasait la 
réalité... 

C’était Nancey à la tête des gardes, c’était le 
grand-prévôt suivi de ses archers, c’étaient les 
Suisses de la garde du roi, à pied, et puis les 
hérauts d’armes. 

Alors, traînée sur un char tout vêtu d’étoffe 
d’or, venait la statue d’Hercule offerte à 
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l’empereur par la Ville de Paris ; elle avait six 
pieds de haut et était en argent massif. 

Puis, les sergents de ville en robe de livrée, 
portant sur le bras, le symbolique navire d’argent. 
Défilaient alors en bon ordre, les crieurs, les 
vendeurs, courtiers, déchargeurs, mesureurs, 
briseurs, porteurs de sel, mouleurs de bois, 
mesureurs de charbon et de blé, tous en robe mi- 
partie bleu et rouge, et à pied. 

Voici alors les cent arquebusiers de la Ville, 
précédés de leurs trompettes, clairons et 
tambours, et enseignes déployées. Ils étaient 
suivis de l’éblouissante apparition des soixante 
arbalétriers en satin blanc, sur des chevaux bardés 
de rouge, et des quatre-vingt-quatre nobles en 
casaques de velours brodées et passementées 
d’or, le pourpoint orné d’une profusion de 
pierreries. 

Et puis les huit sergents précédant le prévôt 
des marchands et les échevins en robe cramoisie, 
et le receveur en satin, et les conseillers en soie 
jaune, et les seize quarteniers en satin tanné, et 
les audienciers, nu-tête, escortant la haquenée 
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blanche caparaçonnée d’or qui portait le coffre où 
se trouvaient enfermés les sceaux de l’État. 

Deux cents gentilshommes passèrent, chargés 
de diamants et rubis à leurs toques et à leurs 
pourpoints, troupe somptueuse qui précédait le 
grand écuyer de l’empereur et le grand 
chambellan du roi (le duc de Guise). Autre troupe 
non moins somptueuse, mais plus grave, 
flamboyante et presque sinistre : douze cardinaux 
ouvrant la marche au seigneur de Montmorency, 
connétable et grand-maître de France, tout seul, 
l’épée nue, dans un large espace. 

Et enfin, l’empereur !... 

Il était à cheval sous un immense dais de 
velours porté par vingt-quatre élus des corps de 
métiers : draperie, mercerie, pelleterie, épicerie, 
boutonnerie, orfèvrerie... 

Charles-Quint, vêtu de noir, sombre tache 
dans l’éblouissement de l’ambiance, tout raide, 
tout pâle, ne semblait rien entendre des 
acclamations de ce Paris hospitalier, ne rien voir 
des splendides tapisseries appendues à toutes les 
maisons, qui semblaient, elles aussi, s’être vêtues 
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de magnificence pour le saluer au passage. 

Sur ces foules hérissées de gestes accueillants, 
il jetait son glacial et perçant regard de vautour 
habitué à juger la proie, et il était la formidable et 
vaine figuration de l’Orgueil... il était 
l’Empereur. 

À sa droite, il avait le dauphin de France, à sa 
gauche, le duc d’Orléans. 

Derrière le dais, venaient Nevers, Vendôme, 
Lorraine, Albe, Egmont, puis le Commandeur 
don Sanche d’Ulloa, puis une foule de seigneurs 
français entourant et fêtant de leur mieux les 
seigneurs espagnols de l’escorte. 

À droite du Commandeur Ulloa, chevauchait 
Amauri, comte de Loraydan... 


Nous l’avons vu, ce personnage, nous l’avons 
vu sortir de Paris pour se rendre à Poitiers, et 
suivre pas à pas Clother de Ponthus jusqu’au 
castel situé aux abords de Brantôme... 

Nous avons assisté au marché conclu avec les 
deux sacripants de grande route : Jean Poterne et 
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Bel-Argent... 

Qu’avait fait Amauri de Loraydan depuis la 
minute où il paya douze cents livres ces deux 
braves qui s’étaient chargés d’occire en douceur 
et sans trop le faire crier, le sire Clother de 
Ponthus ? 

Loraydan avait de la bravoure. Pauvre, il se fût 
battu avec Clother jusqu’à ce qu’il le tuât ou en 
fût tué... Mais Loraydan était devenu riche ! 
Loraydan avait reçu cent mille livres de 
Turquand ! Loraydan avait reçu de François I er 
formelle promesse d’une haute charge à la cour... 
peut-être celle de Montmorency lui-même... la 
charge de grand-maître ! Loraydan voyait 
s’ouvrir devant lui une vie de luxe, de puissance 
et de splendeur !... 

Il résultait de tout cela que Loraydan voulait 
vivre ! 

Vivre pour être admiré ! 

Vivre pour dominer ! 

Vivre pour posséder Bérengère !... 

Richesse, gloire, amour... les pôles 
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magnétiques vers quoi se tendent les espoirs de 
l’homme ! 

Ayant payé douze cents livres le meurtre de 
Clother, Loraydan voulut s’assurer que les deux 
malandrins étaient d’honnêtes gens capables de 
gagner scrupuleusement leur argent. Il s’éloigna, 
revint, repartit pour revenir encore, - bref, 
pendant deux jours, il rôda autour de la 
seigneurie des Ponthus. 

Le soir du deuxième jour, sur la route, devant 
l’auberge même où avait eu heu l’attaque, il 
rencontra Jean Poterne. D’un sombre regard, il 
interrogea le truand. Simplement, Jean Poterne 
répondit : 

- C’est fait, monseigneur ! 

Loraydan tressaillit et pâlit un peu. Peut-être 
était-ce le remords, ou peut-être la joie d’être 
débarrassé à jamais de cet homme qu’il haïssait 
de toute son âme haineuse et qui lui avait prouvé 
à l’hôtel d’Arronces qu’il lui serait un redoutable 
adversaire. Il murmura : 

- Donc, ce jeune gentilhomme... 
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- Clother, sire de Ponthus est mort ! dit Jean 
Poterne. 

Loraydan demeura pensif une minute, puis 
demanda : 

- Comment cela s’est-il fait ? 

Poterne haussa les épaules, et d’un geste 
inconsciemment tragique montra sa dague... sa 
dague non essuyée... sa dague tachée de plaques 
brunes : 

-Voici le sang de Ponthus... que vous faut-il 
de plus ? 

Loraydan détourna la tête, et dit : 

- Donc... il est mort ? 

- Très mort. Il est impossible d’être plus mort. 
Le pauvre sire a déguerpi de ce monde sans avoir 
eu le temps de dire amen, vu que du premier coup 
la dague que voici l’a mordu au cœur. 

- Qu’avez-vous fait du cadavre ? 

Poterne, encore, haussa les épaules. 
Vaguement, il désigna une lande : 

- Il dort... par là... Exactement où ? Je ne sais 
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trop... Il faisait nuit noire. 

Et rudement, Poterne tendit sa main dans 
laquelle Amauri de Loraydan laissa tomber 
quelques pièces d’argent, ce qui était une façon 
de témoigner sa satisfaction. 

Puis ils se séparèrent, - Loraydan prenant une 
bonne fois la route de Poitiers, et Poterne s’en 
allant retrouver son compagnon Bel-Argent pour 
combiner quelque nouvel affût. 

On sait ce qu’il advint plus tard de Jean 
Poterne qui eut le tort de se heurter à l’épée de 
don Juan Tenorio. On sait ce qu’il advint de 
Clother de Ponthus qui se trouva, tout compte 
fait, un peu moins mort que ne l’avait prétendu 
Poterne. On sait ce qu’il advint de Bel-Argent 
qui, de truand, se fit tout à coup honnête homme, 
croyant peut-être, au fond, que c’est un métier 
plus lucratif. 

Quant au comte de Loraydan, il parvint sans 
encombre en la bonne ville de Poitiers et 
s’installa tranquillement pour y attendre la venue 
de Charles-Quint et entreprendre auprès du 
Commandeur d’Ulloa la besogne dont l’avait 
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chargé le roi François I er . 

Loraydan ignorait le remords : c’était une de 
ces âmes fortement trempées qui se refusent aux 
sentiments inutiles. Il pensait bien parfois à 
Clother, mais c’était pour se dire : 

- Quand je verrai Bérengère, je lui apprendrai 
tout d’abord la mort de cet homme. Elle saura 
aussi que tout ce qui fait obstacle à un Loraydan 
est condamné. Par Dieu ! Ce misérable aimait 
celle que j’aime !... Tant pis !... C’était un rude 
jouteur... Il m’eût tué... 

Et à chaque fois qu’il songeait à ce duel du 
clos d’Arronces, où Clother, par deux fois, l’avait 
tenu à sa merci, Loraydan poussait un soupir de 
soulagement. 

Plus jamais il ne reverrait la pointe de l’épée 
de Ponthus ! Plus jamais il ne retrouverait ce 
Clother aux abords du logis Turquand ! Pour 
toujours, il s’en était débarrassé !... 

Mais alors, sur ce sombre esprit, s’érigeait 
l’image de l’autre rival... de celui qu’il ne 
pourrait ni tuer, ni faire tuer moyennant douze 
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cents livres... de celui qui pouvait d’un signe 
l’écraser, lui, le faire jeter dans un cachot ou le 
livrer au bourreau... l’autre rival ! le roi 
François !... 

Et alors Amauri grinçait des dents, alors la 
jalousie le torturait, alors des plans insensés 
s’échafaudaient dans sa pensée pour s’écrouler 
d’eux-mêmes, comme ces nuages de tempête qui 
escaladent un pan de ciel et retombent. 

- S’il le faut, je le tuerai !... Oui, par l’enfer, je 
tuerai ce roi fourbe, ce roi félon, s’il ose... 

S’il le faut !... 

Pour faire tuer Clother, Loraydan n’avait pas 
dit : S’il le faut ! Il avait donné l’ordre, il avait 
payé, c’est tout ! 

- Celui-là, du moins, est pour toujours hors de 
mon chemin ! 


Charles-Quint, de même que dans toutes les 
villes où il s’arrêta, fut reçu en grande pompe. Il 
y eut des fêtes d’un luxe éblouissant, il y eut des 
dîners somptueux, dont s’étonnaient ces braves 
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Espagnols habitués à de plus sobres chères, il y 
eut une belle passe d’armes. Amauri de Loraydan 
s’attacha au Commandeur d’Ulloa, et il faut lui 
rendre cette justice qu’il exécuta si 
soigneusement les ordres du roi que le vieux 
Sanche finit par ne plus ne pouvoir se passer de 
lui, et un beau soir, comme on avait quitté 
Poitiers depuis plusieurs jours, et qu’on 
approchait de Paris : 

- Eh bien, oui, mon cher comte, dit le 
Commandeur, je suis de votre avis : le Milanais 
doit faire retour à la couronne de France ! 

Un flot de joie puissante monta au cerveau de 
Loraydan. 

- Si je réussis dans cette mission, songea-t-il, 
la reconnaissance du roi sera telle que je pourrai 
lui demander de renoncer à Bérengère ! 
Monseigneur, dit-il, puisque telle est votre 
conviction, me promettez-vous de l’exposer à Sa 
Majesté l’empereur ? 

- Sans aucun doute, répondit paisiblement 
Ulloa. Au premier conseil qui se tiendra à Paris, 
je dirai tout franc à Sa Majesté qu’il doit rendre le 
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duché de Milan au roi François. C’est un devoir 
pour moi de parler ainsi. 

- Vous ferez cela à Paris ? 

- À Paris, oui, mon brave ami ! 

- Dès le premier conseil ? 

-Dès le premier conseil, je vous en donne 
l’assurance. 

-Monseigneur, murmura Loraydan enivré, si 
vous faites cela, vous pourrez me demander ma 
vie ! 

Le Commandeur serra Loraydan dans ses bras 
avec un attendrissement tout paternel. 

- Comme il aime son roi ! songea-t-il. Comme 
il se dévoue pour les intérêts de son pays ! Quel 
noble cœur ! Et comme ma Léonor sera heureuse 
auprès d’un tel époux ! 

Le digne Commandeur, ce même soir, rappela 
à Charles-Quint la promesse que celui-ci lui avait 
faite de doter Léonor et d’arranger son mariage 
avec le comte de Loraydan. Cette promesse, 
l’empereur la renouvela en termes formels. 
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Il va sans dire que le Commandeur avait 
présenté Loraydan à Charles-Quint. Celui-ci avait 
eu plus d’un entretien avec l’envoyé de 
François I er , et n’avait pas tardé à le prendre en 
haute estime. 

- Ce Loraydan, songeait Charles-Quint, est un 
homme de proie. Je dois me l’attacher. Je crois 
qu’il suffira d’y mettre le prix pour qu’il 
devienne ma créature à la cour de France... 

Telle était la disposition d’esprit de ces divers 
personnages le matin du 1 er janvier, jour où le 
cortège impérial fit son entrée dans Paris. 

Loraydan, comme nous l’avons dit, 
chevauchait près du Commandeur d’Ulloa. 

Il avait son attitude de froide insolence, le 
poing sur la hanche, la tête haute, le regard 
lointain. Il échafaudait ses rêves. Il songeait à 
tout ce qui l’attendait d’orgueilleux bonheur. Et 
par un retour où se complaisait son esprit pareil 
au naufragé qui, parvenu sur un sol hospitalier et 
riche, contemple avec ravissement la mer 
furieuse qui a failli l’engloutir, il se rappelait que, 
peu de jours auparavant, il avait résolu de se tuer 
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faute de pouvoir payer une misérable dette de jeu. 
Il refaisait ce chemin vertigineux de sa rapide 
fortune. Il revoyait Turquand. Il revoyait 
Bérengère. Il assistait au duel qui l’avait mis aux 
prises avec Clother de Ponthus. Il eut un sourire 
terrible en évoquant la rude image de Jean 
Poterne, et à haute voix, sans savoir, il dit : 

- Jamais plus ce Clother ne se retrouvera sur 
mon chemin !... 

- De qui et de quoi parlez-vous, cher ami ? 
demanda en souriant don Sanche d’Ulloa. 

Et le Commandeur jeta un amical regard sur 
Amauri de Loraydan. 

Ulloa tressaillit... 

- Par le ciel ! murmura-t-il avec sollicitude, 
vous allez vous affaiblir, Amauri ! Qu’avez- 
vous ! que se passe-t-il ?... 

Loraydan s’était arrêté, laissant couler le flot 
des gentilshommes de l’escorte. 

Il était livide. Ses lèvres blanches tremblaient. 
Son regard exorbité se fixait avec une sorte 
d’épouvante sur un point de la foule massée au 
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bord de la me. 

Et le Commandeur l’entendit qui bégayait : 

- Lui !... Lui vivant !... Là ! C’est lui ! 

Lui !... c’était Clother de Ponthus !... 

Amauri de Loraydan passa sur ses yeux une 
main tremblante, comme pour effacer quelque 
sinistre vision. Mais la vision ne s’effaça pas. 
Clother ! C’était Clother de Ponthus ! Là, sur 
cette estrade, au premier rang de la foule, c’était 
Ponthus, vivant, bien vivant, et qui le regardait 
froidement comme pour lui dire : 

- C’est moi ! Quand vous voudrez, nous 
reprendrons l’entretien commencé dans l’enclos 
de l’hôtel d’Arronces !... 

Il sembla à Loraydan que son rêve de fortune, 
d’amour et de bonheur, s’écroulait à grand fracas, 
et qu’une main hostile, bmsquement, le 
repoussait dans cet abîme de misère et de honte 
dont Turquand l’avait tiré. Il balbutia : 

- Le malheur est sur moi ! 

Puis, secouant la tête, il voulut se remettre en 
route. Mais, d’un geste paternel, le Commandeur 
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d’Ulloa saisit la bride de son cheval, l’entraîna 
hors du flot des gentilshommes et se dirigea vers 
la plus proche estrade en disant : 

-Vous souffrez, Amauri... Vous ne pouvez 
aller plus... Arrêtons un instant... 

Loraydan eut un violent sursaut pour reculer... 
trop tard ! Déjà le Commandeur l’entraînait vers 
l’estrade... vers Clother de Ponthus ! 

Et ce fut ainsi !... 

Oui, ce fut ainsi que Clother vit venir à lui le 
Commandeur d’Ulloa ! 

Ce fut ainsi que s’opéra la conjonction du père 
et de l’amant de Léonor ! 

Ponthus, à l’instant même, reconnut Sanche 
d’Ulloa. Au même moment, Amauri de 
Loraydan, par un rude effort, reprenait tout son 
sang-froid. Il laissa tomber sur son adversaire un 
regard qui était une insulte et une provocation. Ce 
regard, Clother ne le vit pas. Clother ne voyait 
que le père de Léonor... Clother tremblait... 

Il se découvrit, et prononça : 

-Je crois, monsieur, que vous êtes bien le 
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seigneur Sanche d’Ulloa, Commandeur de 
Séville ? 

- Oui, mon jeune gentilhomme, dit Ulloa 
surpris. Et vous ? 

-Clother de Ponthus... Ce nom ne vous dit 
rien, je le vois. J’ajoute donc simplement que je 
suis ce gentilhomme que, dans une maison isolée, 
sur la route de Périgueux à Angoulême, le soir du 
30 novembre, vous avez sauvé de deux truands 
de grand chemin... 

- Ha ! fit le seigneur espagnol tout joyeux, je 
vous remets à présent !... 

- Ô destin, voilà de tes misérables coups ! 
gronda en lui-même Loraydan. C’est Sanche 
d’Ulloa qui a sauvé Ponthus ! 

- Cher Amauri, continuait Ulloa, voici un 
jeune gentilhomme qu’en effet j’ai eu le bonheur 
de pouvoir secourir à temps. Il me plaît, par la 
Vierge sainte ! Et je serais heureux que vous 
devinssiez amis... 

Clother demeura impassible. Loraydan eut un 
sourire méprisant. 
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- Seigneur d’Ulloa, dit alors Clother, je crois 
qu’entre le comte de Loraydan et moi il n’y a pas 
d’amitié possible... regardez-le plutôt. 

-Dites que nous sommes mortels ennemis, 
gronda Loraydan. 

- Eh quoi ! s’interposa le Commandeur. Deux 
jeunes gentilshommes beaux tous deux, loyaux et 
braves tous deux... Qu’y a-t-il donc entre vous ? 

- Monsieur le sait ! grinça Loraydan ivre de 
rage, en se faisant plus méprisant encore. 

- Presque rien, dit Clother : un soufflet ! 

-Pour lequel j’aurai ton sang jusqu’à la 
dernière goutte ! Nous nous reverrons ! 

- Quand il vous plaira ! Si je vous eusse 
retrouvé à d’Arronces quand j’y revins avec les 
deux litières, nous eussions pu régler sur l’heure 
la question de savoir qui de nous deux fera couler 
le sang de l’autre. Mais vous n’étiez plus là, 
comte de Loraydan !... 

- En route ! dit brusquement Sanche d’Ulloa, 
qui fronça le sourcil. Nous devons rejoindre 
l’escorte. Monsieur de Ponthus, s’il vous plaît de 
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venir me demander demain au château du 
Louvre, je vous recevrai avec plaisir. Venez, 
Loraydan... 

D’un geste, Clother retint le Commandeur, et 
d’une voix émue : 

- Seigneur d’Ulloa, ce n’est pas demain que je 
dois vous parler. C’est à l’instant même ! 

- S’il s’agit de votre querelle avec mon ami le 
comte de Loraydan... 

-Monseigneur, il ne s’agit ni de monsieur, ni 
de moi !... 

-De qui s’agit-il donc? Parlez vite, je suis 
pressé de rejoindre Sa Majesté. 

-Monsieur le Commandeur, dit Clother, il 
s’agit de très haute et très noble dame Léonor 
d’Ulloa, laquelle a daigné me faire l’honneur de 
me charger pour vous d’un message qui ne 
souffre nul retard ! 

- Ma fille ! 

- Votre fille, monseigneur ! 

Le Commandeur devint livide. 
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Instinctivement, il leva les yeux au ciel comme 
s’il se lut attendu à entendre la voix... la voix 
morte qu’il avait entendue sur les rives de la 
Bidassoa. Mais, se remettant aussitôt, d’un rapide 
mouvement de vieux cavalier rompu à toute la 
gymnastique équestre, il mit pied à terre, remit la 
bride de son cheval à Loraydan, et, d’un ton bref : 

- Comte, veuillez conduire mon cheval en 
main. Si l’empereur me demande, vous lui direz 
que je le supplie de pardonner à son vieux 
serviteur d’avoir quitté son rang, car il est 
question de vie ou de mort. N’est-ce pas, 
monsieur de Ponthus, continua-t-il d’une voix 
fébrile, c’est bien de vie ou de mort qu’il est 
question ? 

- Je l’ignore, monseigneur ! Je crois 
seulement qu’il n’est pour vous, en cette minute, 
plus haut service au monde que celui qui vous 
appelle où je dois vous mener. 

- Allez, comte, dit le Commandeur, d’un ton 
d’exaltation terrible. 

Amauri de Loraydan s’éloigna, tenant en bride 
la monture du Commandeur. Mais avant de 
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partir, il jeta à son adversaire un mortel regard. 

Alors, dans cette foule énorme qui, après le 
passage de l’escorte avait rompu les digues de 
hallebardiers et roulait au milieu de la chaussée, 
parmi les cris, les vivats, les rires, les chants 
d’allégresse, alors disons-nous, Clother de 
Ponthus et le Commandeur d’Ulloa se trouvèrent 
face à face. 

- Vous venez au nom de ma fille ? prononça 
Ulloa d’une voix rauque. 

- Au nom de votre fille ! 

- Vous arrivez donc de Séville ?... 

-Non, monseigneur, votre noble fille est à 
Paris. 

Le Commandant frappa violemment ses deux 
mains l’une contre l’autre. Encore, il leva les 
yeux au ciel. Son visage se convulsa. Et d’un 
accent de mortelle détresse : 

/V 

-Léonor à Paris !... O ma chère Christa, c’est 
ta voix que j’ai entendue sur la rive de la 
Bidassoa ! C’est toi qui m’appelais ! Christa ! 
Christa ! Tu es morte !... 
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Un sanglot râla dans sa gorge. 

Mais bientôt, se raidissant contre cette 
faiblesse, il saisit Clother par le bras. 

- Venez, monsieur ! Conduisez-moi à ma 
fille ! Où se trouve-t-elle ? 

-Monseigneur, elle est descendue à l’auberge 
de la Devinière dont je connais l’hôtesse... 

-Allons l’y chercher, dit fébrilement le 
Commandeur. Je veux aussitôt la conduire au 
logis que votre roi me donne à Paris, et qui, m’a- 
t-on assuré, est tout préparé pour me recevoir, car 
j’ignore par quel chemin on y arrive... 

- Comment se nomme ce logis ? demanda 
Clother. 

- L’hôtel d’Arronces... 

Clother tressaillit violemment. 

L’hôtel d’Arronces !... 

C’est là qu’il se rendait lui même ! C’est là 
que la lettre de Philippe de Ponthus l’envoyait ! 
C’est là ! C’est dans la chapelle de l’hôtel 
d’Arronces qu’il allait trouver le nom de son vrai 
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père et l’histoire de sa mère !... 

Et, comme avait dit Loraydan, mais avec un 
tout autre accent, il murmura : 

/V /V 

- O destinée ! O Léonor ! C’est donc vous- 
même qui deviez me conduire à la connaissance 
du secret de ma naissance et de ma vie !... 

D’un pas plus rapide, ils s’étaient mis en 
route. En quelques mots brefs, Clother disait sa 
rencontre avec Léonor d’Ulloa dans cette salle de 
l’auberge abandonnée où lui-même avait été 
secouru par le Commandeur. 

Et non loin derrière eux, du même pas rapide 
et ne les perdant pas des yeux, quelqu’un 
marchait. 

Ce quelqu’un, c’était Juan Tenorio ! 
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XXIII 


Le soir du 1 er janvier 1540 


François I er avait résolu de parachever la 
séduction du Commandeur d’Ulloa. Ce digne 
monarque savait comment on flatte un homme, 
comment on conquiert une amitié. Il avait donc 
donné des ordres pour que l’hôtel d’Arronces fût 
tout aménagé, tout prêt pour recevoir son 
nouveau maître lorsqu’il arriverait pour en 
prendre possession. Pendant une dizaine de jours, 
une petite armée d’ouvriers avait donc travaillé 
dans l’hôtel qui, après une léthargie de vingt ans, 
s’était mis à revivre. Les maçons avaient réparé 
les lézardes. Les jardiniers avaient remis le parc 
en bon état. Les tapissiers avaient luxueusement 
meublé l’hôtel du haut en bas. Les écuries 
s’étaient garnies de chevaux, les caves de bons 
vins. L’argenterie flambait sur les dressoirs. De 
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nombreux valets allaient et venaient dans le logis 
remis à neuf, obéissant aux ordres d’un intendant. 
C’était une résurrection... 

La grande salle d’honneur, au rez-de-chaussée, 
avait été aménagée avec une splendeur toute 
royale. Les tapisseries des Flandres qui ornaient 
les murs, les tableaux encadrés d’or, les 
candélabres d’argent massif, les sièges opulents, 
les meubles de haut prix faisaient de cette salle 
une merveille de luxe, d’un goût impeccable. 

Le roi lui-même y était venu jeter le dernier 
coup d’œil la veille de l’arrivée de Charles-Quint 
- peut-être pour avoir l’occasion d’entrevoir en 
passant sous les fenêtres du logis Turquand, et à 
l’une de ces fenêtres la virginale apparition de 
celle qui hantait son nouveau rêve d’amour... 
Bérengère ! 

Mais nous devons dire que cet espoir fut déçu. 

Messire Turquand, sombre et pensif, avait 
surveillé de près ces allées et venues qui 
l’inquiétaient sourdement. Il s’était demandé avec 
angoisse pourquoi l’hôtel d’Arronces renaissait 
ainsi à une vie nouvelle. Par instinctive défiance 


386 



et mesure de précaution, il avait ordonné à 
Bérengère de se confiner dans sa chambre. 
Embusqué derrière les vitraux coloriés d’une 
fenêtre, il avait vu enfin arriver une brillante 
cavalerie, et ses poings s’étaient serrés quand il 
avait vu le roi entrer dans l’hôtel. Et il avait 
grondé : 

- Nous verrons ce que compte faire Amauri de 
Loraydan. En tout cas, je veille, moi ! Je 
veillerai ! Et malheur au roi de France si jamais il 
ose... 

Le matin du 1 er janvier, donc, l’hôtel 
d’Arronces était prêt à recevoir son seigneur et 
maître, don Sanche d’Ulloa, Commandeur de 
Séville et Andalousie. 

C’est donc cette opulente salle d’honneur que 
François I er avait tenu à visiter lui-même. C’est là 
que nous transportons notre scène, au soir même 
de ce 1 er janvier 1540... 

Neuf heures tintèrent lentement au château du 
Temple. 

L’hôtel d’Arronces paraissait retombé à sa 
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léthargie. Il était muet et noir, toutes fenêtres 
éteintes, toutes portes closes... 

Un grand silence pesait sur la demeure où 
avait aimé Agnès de Sennecour... où elle était 
morte... morte d’avoir été trompée. 

Devant la grille d’entrée, depuis plus de deux 
heures, une ombre immobile s’accotait aux 
barreaux de fer forgé. 

Le front dans la main, Clother de Ponthus 
songeait : 

- Que fait-elle ? Que s’est il passé entre elle et 
son père depuis la minute où, ce matin, ils sont 
entrés ici ?... 

Clother releva la tête ; il essaya de percer les 
ténèbres qui enveloppaient toutes choses. Mais, 
au fond de l’allée de tilleuls, il n’entrevit qu’une 
masse indistincte... l’hôtel silencieux qui gardait 
son secret. 

Lejeune gentilhomme eut un long soupir. 

Il se parlait à lui-même, tentant de sonder 
l’inconnu, d’entrevoir la vérité... 

-Le Commandeur, ce matin, m’a suivi 
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jusqu’à la Devinière... Je l’ai conduit à la 
chambre de Léonor... Longtemps ils se sont 
regardés sans se rien dire... Et puis, ils sont 
tombés dans les bras l’un de l’autre, ils se sont 
étreints en sanglotant... Alors, le vieux 
Commandeur a dit à Léonor : « Viens ma fille... » 
Et à moi : « Monsieur de Ponthus, veuillez nous 
guider jusqu’à l’hôtel d’Arronces... » Et j’ai 
marché devant eux jusqu’à cette grille... Et là, je 
les ai salués... Ils sont entrés en se tenant par la 
main... Oh ! depuis cette minute, comme tout est 
triste dans cet hôtel où ma mère a vécu !... 

Il tressaillit. 

/V 

- Ma mère ! O ma mère, qui êtes-vous ? Qui 
fûtes-vous ? Votre secret est là, dans la chapelle 
de cet hôtel... Quand pourrai-je entrer dans la 
chapelle ? Quand pourrai-je soulever la dalle qui 
m’est désignée ?... Oh ! Pourquoi pas ce soir 
même ? Pourquoi pas tout de suite ?... 

Un frémissement l’agita. Il fit quelques pas 
précipités de long en large. Mais bientôt il se 
calma. 

- Non ! fit-il avec fermeté. Je ne veux pas 
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entrer ici en secret, la nuit, comme un voleur. 
C’est avec le consentement du Commandeur que 
je dois pénétrer dans la chapelle ! C’est en plein 
jour que je dois exhumer la cassette de fer qui 
contient le portrait et l’histoire de ma mère... et... 
et le nom... de mon père !... Ô mon père, qui êtes- 
vous ? Qui fûtes-vous ? De quel nom ai-je le droit 
de m’appeler parmi les hommes ?... 

Quelques minutes encore, Clother de Ponthus 
demeura là, contre cette grille, les yeux fixés sur 
l’indécise masse de cet hôtel sous le toit duquel 
respirait Léonor d’Ulloa... 

-Allons ! dit-il enfin. Demain, en plein jour, 
je viendrai... Allons !... à demain, hôtel 
d’Arronces !... À demain, ma mère !... À demain, 
Léonor !... 

Il s’arracha brusquement à cette 
contemplation, et, hâtivement, s’en alla vers son 
logis de la rue Saint-Denis... vers le sommeil 
qu’il devait en vain chercher. 

Lorsque Clother de Ponthus eut disparu dans 
les lointains du chemin de la Corderie, un homme 
qui, depuis longtemps, se tenait immobile dans la 
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nuit, à dix pas de là, caché dans un renfoncement 
de la haie qui bordait le terrain des Enfants- 
Rouges, cet homme, disons-nous, s’approcha de 
la grille de l’hôtel d’Arronces. 

-La peste soit de ce digne gentilhomme ! 
murmura-t-il. Ce Clother de Ponthus est obstiné. 
J’aurai du mal à m’en défaire. Mais, par le ciel, je 
suis encore plus obstiné que lui, moi ! La preuve, 
c’est que Ponthus s’en va, et que Juan Tenorio 
reste ! 

Don Juan, d’un rapide coup d’œil, inspecta la 
grille, et sourit : 

-Un jeu d’enfant !... Par tous les diables, je 
saurai dès ce soir ce que Léonor a pu dire à son 
père !... Ce qu’elle a dit?... Hé ! Ce n’est pas 
difficile à imaginer : l’adorable créature est venue 
tout exprès du fond des Espagnes pour me 
couvrir d’opprobre et demander au Commandeur 
de châtier mon crime... 

Il eut un rire silencieux, puis soudain 
s’assombrit et murmura : 

- L’étreinte du Commandeur ! 
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Il regarda autour de lui avec une sorte de 
farouche curiosité, comme s’il se fût attendu à 
voir surgir Silvia... l’épouse !... celle qui lui avait 
répété la nuit précédente : 

- Don Juan, tu le sais, ah ! tu sais sous quelle 
étreinte tu dois mourir ! 

Mais tout demeura paisible dans le chemin 
désert. 

Un instant encore, il hésita... Puis, tout à coup, 
il se mit à escalader la grille ; en quelques 
secondes il se trouva dans le parc. Il l’avait dit : 
pour don Juan, une grille à franchir, c’était un jeu 
d’enfant. 

Le long de l’allée, d’arbre en arbre, avec la 
silencieuse, la sûre, la souple rapidité d’un voleur 
habitué aux expéditions nocturnes, don Juan se 
glissa. La feuille sèche qui se détachait faisait 
plus de bruit que lui en touchant le sol. 

À quelques pas du logis, Tenorio s’arrêta court 
et retint son souffle : quelqu’un, lentement, dans 
l’allée de tilleuls, marchait vers la maison. Don 
Juan l’entrevit, le devina plutôt dans la nuit noire. 
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Et tout de suite il comprit que cette ombre de 
géant courbé sous le poids des pensées de 
malheur, c’était le Commandeur d’Ulloa. 

L’esprit surexcité de don Juan, en rapides 
éclairs successifs, évoquait les divers moyens 
possibles pour entrer dans le logis. Il ne discutait 
pas. Il n’examinait pas. L’une après l’autre, il 
rejetait les idées qui se présentaient et fuyaient. Il 
n’y avait plus en lui ni crainte, ni raisonnement, 
ni même audace : il était la bête à l’affût qui 
accomplit une fonction vitale. Lorsqu’il eut 
reconnu le Commandeur, il ne se dit pas qu’avec 
lui, derrière lui, il allait pouvoir pénétrer dans 
l’hôtel. Mais ce fut chose entendue, soudain 
convenue, - et il se mit à suivre don Sanche 
d’Ulloa. 

C’était de la folie, sans doute. Le 
Commandeur pouvait se retourner, le voir, le tuer 
d’un coup de dague comme un larron de nuit. 
Tout au moins, don Juan reconnu eût-il été obligé 
de renoncer à son dessein de pénétrer dans 
l’hôtel. Il ne se dit rien de tout cela. 
Impulsivement, presque sans précautions, ayant 
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franchi les limites de l’audace, de l’impudence, il 
suivit pas à pas, et lorsque le Commandeur se mit 
à monter les degrés du perron, don Juan, derrière 
lui, monta !... 

Sanche d’Ulloa ne se retourna pas. Il vivait 
l’heure effrayante des cataclysmes d’âme. 

La lente et morne promenade sous les tilleuls, 
nu-tête dans les bises d’hiver, n’avait ni calmé 
ses nerfs tendus à se rompre, ni rafraîchi son front 
brûlant. Il était courbé comme si le poids de ses 
douleurs eût été infiniment lourd à porter. Don 
Juan n’avait pas de précautions à prendre : 
Sanche d’Ulloa ne l’eût entendu ni même peut- 
être vu... Sanche d’Ulloa n’entendait qu’une voix, 
celle de Christa demandant pardon. Il ne voyait 
qu’un fantôme, et c’était Christa... sa fille Christa 
qu’il maudissait... sa fille qu’il accusait d’avoir 
jeté l’infamie sur le nom d’Ulloa, en rapides et 
rauques accusations, toujours les mêmes... et 
parfois ses poings se crispaient comme s’il eût été 
prêt à la tuer, mais alors un terrible soupir 
gonflait sa poitrine, et tout s’affaissait en lui... 

Le Commandeur monta les degrés, et Juan 


394 



Tenorio les monta derrière lui... 

Le Commandeur pénétra dans le large 
vestibule, et Juan Tenorio y entra après lui... 

Le vestibule était silencieux. Un seul flambeau 
T éclairait tristement. Immobile et raide, un 
homme d’âge, vêtu de noir, s’y tenait... C’était 
l’intendant : il se courba lentement au passage du 
Commandeur. Cet intendant vit don Juan qui, le 
manteau sur le bras, marchait derrière Sanche 
d’Ulloa. Oui, il vit don Juan. Mais il le vit si 
assuré, si familier eût-on dit, que le soupçon de la 
vérité lui eût semblée folie : cet inconnu était un 
ami du Commandeur. 

Sanche d’Ulloa ouvrit une porte et pénétra 
dans la salle d’honneur. 

Don Juan attendit que cette porte se fût 
refermée, et alors il alla droit à l’homme vêtu de 
noir et murmura : 

- Il est bien triste, n’est-ce pas ? Quel 
malheur ! Pauvre d’Ulloa !... 

C’était un pur chef-d’œuvre... un de ces coups 
d’audace comme il en trouvait dans les moments 
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critiques. L’intendant s’inclina sans mot dire, 
flatté seulement que ce seigneur lui adressât si 
familièrement la parole. 

Juan Tenorio eut un soupir. Puis, plus cordial, 
plus familier encore : 

-Allez reposer, mon ami, allez... C’est moi 
qui dois veiller... Quand le malheur entre dans 
une maison, c’est aux amis intimes, c’est aux 
parents de veiller... allez, mon cher, allez... 

-Un parent, songea l’intendant. C’est bien ce 
qu’il me semblait. 

Il salua, fit un mouvement pour se retirer. Don 
Juan le retint par le bras. 

-J’espère, dit-il, que la senora Léonor est en 
parfaite sûreté dans ses appartements, sous la 
garde de ses femmes, n’est-ce pas, et que tout est 
en règle de ce côté ? 

- Les appartements de la senora sont en parfait 
état, et ses femmes l’y attendent, assura 
respectueusement l’intendant. Mais Madame est 
encore en la salle d’honneur où Monseigneur 
vient de pénétrer... 
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- Très bien, fit don Juan. Allez, mon ami, allez 
reposer... 

Juan Tenorio demeura seul dans le vestibule. 
Sur un siège, il jeta son manteau. D’un geste, il 
s’assura que dague et rapière en bonne place à ses 
flancs, jouaient bien au fourreau : le geste 
préliminaire de tout larron qui sent parfaitement 
que, du vol à l’assassinat, il n’y a que la mince 
épaisseur d’une nécessité... d’une occasion !... 

Puis il éteignit le flambeau. 

Il n’y eut plus pour le guider que la mince 
barre de lumière au ras de la porte de la salle 
d’honneur. 

Tout droit, tout raide, dans la nuit, il eut un 
étrange sourire, et songea : 

- C’est le Commandeur qui m’a guidé ! C’est 
le Commandeur qui m’a fait entrer ! 

Et, comme avait dit Loraydan, comme avait 
dit Clother de Ponthus, à son tour : 

/V 

- O Destinée ! Voilà bien l’un de tes plus jolis 
coups !... 

Destinée ! Destinée ! Destinée !... 
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Mot vide... mot immense comme le vide 
insondable où s’enferme l’univers visible... mot 
insondable lui-même... verbe incompréhensible... 
parole en quoi s’enferme tout ce qu’il y a 
d’incompréhensible dans les événements 
visibles... 

Hasard ? Coïncidence ? Oui, peut-être ! Mais 
le pourquoi de la coïncidence, où est-il ? Et si 
même on en appelle au hasard, où est le pourquoi 
et le comment du hasard ? La pensée humaine 
peut-elle concevoir un seul fait sans cause ? 

Destinée !... Ce n’est pas fatalisme : on lutte 
non pas contre ou pour la destinée, mais avec la 
destinée. Comprenez, tâchez de comprendre votre 
destinée, et aidez-la, luttez avec elle... 

Don Juan se raidit encore. Son sourire 
disparut. Il se fit hautain. Il y eut de l’insolence 
dans ses yeux pleins de défi. Il eut cette figure 
que le bon Jacquemin Corentin appelait sa figure 
de bête mauvaise. 

Où était-il, à ce moment même, ce bon 
Jacquemin Corentin ? 
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Eh bien, mais lui aussi, tout bonnement, il 
travaillait avec sa destinée... 

Nous verrons comment. Restons-en à don Juan 
pour le moment ; c’est déjà bien assez, mon cher 
lecteur. Oui, c’est une suffisante tâche que 
d’élucider l’attitude de Juan Tenorio en cette 
soirée du 1 er janvier, en cette minute où prenant 
sa figure de mauvaise bête, il se disait : 

-Mais... mais... puisque je suis dans la place... 
puisque le Commandeur m’y a introduit... 
pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ?... 
L’appartement de Léonor, je le trouverai... Ses 
femmes, je les écarterai... Ciel et terre ! C’est ce 
soir que doit éclater la force de don Juan ! Nous 
verrons si ce Clother de Ponthus va l’emporter 
sur moi. Nous verrons si cette petite fille va se 
moquer de moi à Paris comme elle fit sur tous les 
chemins d’Espagne et de France. Il s’agit ici, 
Juan, de ton triomphe ou de ta définitive 
défaite !... Voyons d’abord ce qu’ils disent... 

Il s’approcha de la porte de la salle d’honneur, 
se pencha, écouta... 

Don Sanche d’Ulloa, dans sa morne et longue 
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promenade sous les tilleuls, n’avait pas retrouvé 
le repos de l’esprit, mais du moins avait-il assez 
fatigué son corps pour espérer trouver quelque 
oubli dans le sommeil. 

Il entra dans la salle d’honneur de l’hôtel 
d’Arronces, et un pâle sourire éclaira sa 
physionomie quand il revit sa fille. 

Léonor était là... 

Elle était assise près d’une table sur laquelle 
brillait un flambeau à trois branches et 
s’appliquait à l’attentive lecture d’un livre 
d’heures d’où elle espérait voir surgir la 
consolation, mais sa pensée ne suivait qu’avec 
peine des lignes mystiques au long desquelles ses 
yeux cherchaient la prière... la prière était en elle 
et non dans ces pages aux majuscules 
enluminées. 

Lorsque le Commandeur entra, elle ferma le 
livre, et vivement, s’avança au-devant de lui. 

- Mon père, dit-elle en lui saisissant les mains, 
ne prendrez-vous pas un peu de repos ? 

Il la serra tendrement dans ses bras et il dit : 
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-Laisse-moi te regarder, ma petite Léonor... 
Tu es une véritable Ulloa, toi... Oui, cela se voit à 
tes beaux yeux de loyauté... et aussi à cette dague 
que je vois à ta ceinture... Vienne l’occasion, tu 
saurais t’en servir, dis ? 

Elle répondit avec fermeté : 

-Oui, mon père. Et c’est pour m’en servir, 
vienne l’occasion, que je l’ai mise à ma 
ceinture... 

Et comme il continuait à la serrer dans ses 
bras, comme un soupir terrible de douleur 
gonflait sa large poitrine, elle osa : 

-Mon père... ô mon noble père... j’ai une 
grâce à vous demander... 

-Une grâce, toi?... Parle, ma fille... mon 
unique fille ! 

Elle se laissa glisser à genoux : 

/V 

- O mon père, si vous voulez qu’un peu de 
joie rentre dans mon cœur, retirez la malédiction 
qui, ce matin, en ce matin à jamais terrible à ma 
pensée, vous échappa ! ô mon père, la 
malédiction échappa à vos lèvres... elle n’était 
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pas dans votre cœur !... Retirez-la, retirez-la ! 

Don Sanche d’Ulloa fronça ses blancs 
sourcils, et, avec bonté : 

-Relève-toi, ma fille, et parlons d’autre 
chose... 

Elle obéit. En ces âges, l’obéissance de 
l’enfant était absolue et naturelle. Léonor ne 
pouvait demeurer à genoux puisque son père lui 
disait : relève-toi... 

-Tiens, continua-t-il, parlons de ce 
magnifique hôtel que ce bon François m’a donné. 
Vois la splendeur de cette salle... Les beaux 
meubles, par ma foi !... Ces Français sont 
d’habiles et ingénieux artisans. Par saint 
François, je n’ai rien vu de plus beau, même à 
Madrid. 

Léonor joignit les mains. Les larmes coulèrent 
de ses yeux... 

/V 

- O mon père ! Dire que vous l’avez 
maudite !... Oh ! si, comme moi, vous l’aviez vue 
à son lit de mort ! Oh ! si vous aviez pu voir ce 
pauvre visage figé où se devinait toute la honte 
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de son âme pure, où se lisait tant de douleur ! 
Oh ! si vous aviez pu voir cette blanche figure 
d’ange aux ailes brisées !... Amarzyl me disait : 
« Tâchez de la faire pleurer ! Il faut qu’elle 
pleure ! Et cela, peut-être, la sauvera. » Hélas, 
mon père, sotte et coupable que je suis, je ne pus 
réussir à la faire pleurer ! Je ne trouvai point les 
paroles qu’il fallait... que vous eussiez trouvées, 
vous ! Les paroles de pardon, mon généreux 
père !... Père, ô père ! vous l’avez maudite !... 

Sanche d’Ulloa garda le silence. Mais, en lui- 
même, il admirait sa fille. Il éprouvait une sorte 
d’amer plaisir à se dire, à se jurer qu’il n’avait 
jamais eu qu’une fille unique, mais qu’en cette 
enfant s’incarnait toute la générosité. 

- Mon père, continuait Léonor, on dit que près 
des hommes, invisible, mais sans cesse présent, 
rôde toujours l’ange des malédictions. On dit 
qu’il écoute ce qui se dit sur cette terre. On dit 
qu’il entend toute malédiction, si loin de lui 
qu’elle soit proférée... Cette malédiction, il la 

/V 

recueille et la porte aux pieds du trône de Dieu. O 
mon père, la malédiction reste là, dit-on, jusqu’à 
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ce qu’elle soit retirée. On dit, mon père, on dit 
que tant que la malédiction n’a pas été retirée, 
l’âme maudite erre dans les limbes jusqu’au jour 
du jugement où celui qui a maudit et celle qui a 
été maudite comparaîtront ensemble devant celui 
qui juge. Quelle douleur, ô mon père ! Quel 
tourment de savoir qu’il n’y a pas de repos pour 
l’âme de Christa !... 

Don Sanche d’Ulloa tressaillit. Et, gravement, 
il dit alors : 

-Je savais tout cela, Léonor. Je savais donc 
bien ce que je faisais en jetant ma paternelle 
malédiction sur l’âme de celle que tu viens de 
dire. Ne prononce plus ce nom, Léonor, qu’il soit 
chassé de notre mémoire et de notre cœur. Qu’il 
soit chassé de notre maison, comme j’en eusse 
chassé celle qui a, dans la maison des Ulloa, 
introduit le déshonneur. Paix, enfant ! Obéis une 
bonne fois à mon ordre. Sache pour toujours que 
je n’ai eu, que je n’ai qu’une fille, et c’est toi... 

Léonor essuya ses yeux, et murmura, courbée : 

- J’obéirai, mon père ! 
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Mais son cœur criait : « Christa ! Ma chérie, 
ma belle et pure Christa ! Je prierai tant pour toi 
que l’ange des malédictions aura pitié, et du haut 
des cieux, laissera retomber sur terre l’injuste 
parole qui te frappe. » 

Et, lentement, elle alla reprendre sa place près 
de sa table, et elle rouvrit son livre d’heures... 

Le Commandeur, les mains au dos, se mit à 
marcher dans la salle, tâchant de s’intéresser aux 
belles choses qu’il devait à la munificence royale. 

Et comme il passait devant Léonor : 

-J’ai connu jadis don Luis Tenorio de 
Grenade, c’était un homme de cœur. J’espère que 
le Tenorio dont tu m’as parlé n’est pas de sa 
lignée ? 

- Je ne sais, mon père ; il se nomme Juan 
Tenorio, c’est tout ce que je puis vous dire. 

- Quel qu’il soit, il mourra, sois tranquille. 
L’infamie sera lavée dans le sang. Et tu dis que 
ce Juan Tenorio est à Paris ?... Qu’y vient-il 
faire ?... Il n’est pas de l’escorte impériale, j’en 
suis sûr... Comment sais-tu qu’il est à Paris ? 
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Léonor leva vers son père ses yeux, ses beaux 
yeux de franchise et de bravoure, et elle dit : 

- Je le sais, mon père, voilà tout ! 

Sanche d’Ulloa pressentit que sa fille lui 
cachait quelque secret. Mais il remit à plus tard 
de savoir quel pouvait être ce secret. Et Léonor se 
disait : 

- Pauvre père ! C’est assez du rude coup qu’il 
a reçu aujourd’hui. Je ne dois pas lui dire que ce 
misérable Tenorio m’a poursuivie moi-même, 
que c’est moi qu’il vient chercher à Paris... moi, 
dis-je ! moi, sœur de Christa !... Non, non, 
cachons cela ! Je puis me défendre moi-même. 
Santa Virgen, je me suis déjà défendue toute 
seule !... 

Elle rougit soudain et songea que dans la salle 
de la « Grâce de Dieu » un autre l’avait 
défendue ! 

Le Commandeur poursuivit, - et sa voix 
tremblait de fureur, et ses yeux jetaient un éclat 
sinistre : 

-Demain, je saurai où se cache ce Juan 
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Tenorio. Demain, je le tuerai, quelque 
répugnance que j’éprouve à choquer mon fer 
contre le fer d’un lâche... car cet homme est 
sûrement un lâche... 

Et Léonor : 

- Oui, mon père. Sûrement. Un lâche !... 

La porte s’ouvrit violemment. 

Don Juan parut, livide, les traits bouleversés. 
Il s’avança rapidement jusqu’à don Sanche 
stupéfait, jusqu’à Léonor soudain debout, - et 
d’une voix rauque : 

-Un lâche!... Juan Tenorio un lâche! Par 
tous les saints, c’est un affreux mensonge, et je 
prétends le prouver sur l’heure !... 

- Qui êtes-vous ? gronda le Commandeur. Qui 
es-tu, toi qui oses soutenir qu’un mensonge a été 
proféré par Sanche d’Ulloa et sa fille Léonor ?... 

Tenorio se redressa, hautain, terrible, et dit : 

- Je suis don Juan, fils de don Luis Tenorio !... 
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XXIV 


Donc, l ’étreinte du Commandeur ne pourra 
jamais étouffer Don Juan ! 


Don Sanche d’Ulloa parut instantanément se 
calmer. Sa haute taille voûtée se redressa. La 
pâleur de son visage disparut, et ses joues prirent 
une teinte rosée. Ces éclairs qui parfois, tout à 
l’heure, fulguraient dans ses yeux, s’éteignirent, 
et même il y eut sur ses lèvres quelque chose 
comme un joyeux sourire. Il prit la main de sa 
fille, et, d’une voix paisible : 

- Mon enfant, il faut monter à ton 
appartement. Va, ma chère, et repose sans souci... 

-Non, mon père, dit Léonor avec fermeté. Je 
veux rester... 

Le Commandeur ne s’étonna pas. Il ne songea 
pas à réprimer ces paroles comme, en toute autre 
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occasion, il n’eût pas manqué de le faire. Il 
regarda sa fille un instant, et eut un rire étrange. 

- Tu veux ? dit-il du même ton paisible. Eh 
bien, par saint François, je ne vois pas pourquoi 
je t’en empêcherais. Reste donc, ma chère 
enfant ! 

Léonor se recula de quelques pas. 

Tout cela était d’un calme formidable. Don 
Juan qui s’était attendu à quelque véhémente 
apostrophe sentit un rapide frisson lui parcourir 
l’échine. Mais il jeta un regard sur Léonor. Et, 
dans le même instant, il n’y eut plus en lui que la 
volonté de la conquérir. L’amour se déchaîna 
dans son cœur. En cette seconde, il choisit 
l’attitude qu’il devait prendre. 

Le Commandeur d’Ulloa marcha 
tranquillement jusqu’à don Juan et le regarda... 

Lentement, don Juan s’inclina, se courba... 
lentement, il se mit à genoux... et alors, levant 
vers le Commandeur des yeux où éclatait toute la 
douleur humaine, d’une voix d’infinie douceur, 
d’un accent de tristesse ineffable, il dit : 
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- Père, maudissez-moi comme vous avez 
maudit Christa... Père, pardonnez-moi d’être 
entré ici en vous demandant compte de votre 
outrage... Père, dites que je suis un lâche, si tel 
est votre bon plaisir... Père, outragez-moi, 
frappez-moi, tuez-moi, mais daignez me 
permettre de vous ouvrir mon cœur... Père, je 
vous supplie de me laisser parler !... 

- Debout ! dit rudement le Commandeur. 

Juan Tenorio obéit. Et quand il fut debout, son 
attitude fut celle d’un prodigieux créateur 
d’émotion : son humilité rayonnait de fierté ; son 
orgueil était couvert de modestie. Il était 
impossible de ne pas voir en lui un brave capable 
de toutes les audaces, mais qui se prosterne 
volontairement devant un seul homme au 
monde : le père de celle qu’il aime. 

Devant cette attitude, une sombre, une ardente, 
une farouche curiosité se saisit de Sanche 
d’Ulloa. En cette minute, ce géant accomplit un 
tour de force : il parvint à dominer l’effrayante 
fureur qui se déchaînait en lui ; il parvint à se 
dompter, ordonna à ses poings redoutables de ne 
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pas s’abattre sur le crâne du séducteur, à ses 
doigts de ne pas le saisir à la gorge... Il râla : 

- Vous avez à me parler ? 

- Oui, monseigneur, dit don Juan. Et vous me 
tuerez après. 

Et vers Léonor, il glissa la mince coulée de 
son regard, et il frémit de rage à la voir telle qu’il 
l’avait déjà vue en chacune de ses rencontres 
avec elle : suprêmement indifférente... 

- Parlez, dit le Commandeur. 

Chose étrange, il ne songea nullement à lui 
demander comment il était entré dans l’hôtel. Il le 
dévorait des yeux. Il se disait : Voici devant mes 
yeux le vivant déshonneur de mon nom, et je ne 
l’ai pas encore tué !... 

Non ! Il ne l’avait pas encore tué ! Don Juan 
venait de réussir la manœuvre qui a sauvé tant 
d’hommes aux instants critiques, - tant 
d’hommes, tant d’empires aussi : 

Gagner du temps ! 

Gagner une minute, c’est quelquefois sauver 
sa vie, c’est parfois la possibilité de passer tout à 
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coup du malheur au bonheur. Gagner une heure ! 
Gagner quelques jours ! Gagner un mois !... Que 
d’êtres aux abois ont dû leur salut à cette difficile 
manœuvre ! 

Et c’est ce qu’il y eut d’admirable dans 
l’attitude de don Juan. 

Logiquement, il eût dû déjà être mort. Il était 
vivant. Et il avait permission de parler !... 

Il parla. Et tout ce que la voix humaine peut 
contenir de charme, d’attendrissement, de 
douceur et de loyauté, et de douleur... tout cela, il 
le mit dans sa voix. 

- Monseigneur, Christa ne fut point coupable ! 
Monseigneur, vous n’aviez pas le droit de la 
maudire ! Monseigneur, Christa ne fut jamais 
pour moi qu’une amie... une sœur à qui je confiai 
le secret de mon cœur et qui daigna 
m’entendre !... 

- Oh ! murmura Léonor frémissante. Que dit- 
il ?... 

Ulloa jeta un long regard sur sa fille. Et déjà, il 
y avait un doute dans son esprit ! Déjà il se 
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demandait si Léonor ne s’était pas trompée en lui 
faisant son terrible récit... 

- Si j’hésite, songeait don Juan, je suis perdu. 
Mon mensonge est sacré puisqu’il nous sauve 
tous, peut-être ! - Monseigneur, continua-t-il 
avec une émotion contenue, Christa est morte 
pure, et moi, oh ! moi, je serais mort plutôt que 
de lui dire un seul mot d’amour ! Ah ! vous me 
croirez, oui, par le ciel, par le Dieu vivant, vous 
me croirez quand je vous aurai dit : Monseigneur, 
je ne pouvais point parler d’amour à Christa 
puisqu’elle était la confidente de mon amour pour 
Léonor !... 

Le Commandeur eut un mouvement. Léonor 
allait s’élancer pour crier son indignation. Don 
Juan s’inclinait pour dissimuler son sourire de 
triomphe... 

-Il ment ! dit une voix. 

Ce fut une voix très distincte bien que voilée. 
Juan Tenorio sursauta et frémit. Léonor se 
contint, sûre désormais que l’imposteur serait 
démasqué. Ulloa regarda autour de lui. 
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Mais il ne vit personne !... 

Il ne vit personne... et il fut convaincu qu’il 
venait d’avoir une hallucination... 

Pendant quelques longues secondes, don Juan 
attendit l’apparition qui, selon lui, devait suivre 
aussitôt l’intervention de la voix. Mais rien ne se 
montra. 

Il était très pâle. Et sa parole fut moins 
assurée. Ce fut d’un accent contraint, comme s’il 
eût douté de lui-même, qu’il continua : 

- De quoi est morte Christa, monseigneur ? 
C’est ce que je ne puis expliquer. 

-Mais, continua-t-il, à diverses reprises, je 
l’ai entendue se plaindre de soudains 
étouffements, et d’étranges élancements au cœur. 
Mon cher et noble seigneur, ah ! laissez-moi vous 
dire la pensée qui me hanta dès que j’eus 
l’immense honneur de parler à Christa : cet ange 
n’était pas pour la terre ! Dieu ne pouvait 
permettre que cette pureté suave demeurât 
longtemps éloignée du ciel ! Christa, 
monseigneur, c’était une fleur précieuse... Son 
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parfum s’est évanoui soudain... Christa, c’était un 
inestimable diamant... et ce diamant était sans 
doute destiné à prendre place sur la couronne de 
la Vierge... Ne cherchons pas pourquoi Christa 
est morte, monseigneur ! Étonnons-nous plutôt 
qu’elle ait pu si longtemps habiter la terre !... 

Et don Juan éclata en sanglots... en sincères 
sanglots. Il se prenait à son émotion. Il en était 
victime, et son mensonge, en son esprit 
chaotique, s’érigeait comme une étincelante 
vérité. 

Le Commandeur frémissait et songeait : ô ma 
Christa !... Serait-il possible !... 

Léonor s’était mise en prières, et se défendait 
d’écouter, d’entendre même cet homme... elle 
attendait que la foudre tombât sur l’effroyable 
imposteur. 

Et don Juan, dans un mouvement passionné, 
les mains tendues vers le Commandeur : 

- Oh ! Laissez-moi vous appeler mon père, 
comme Christa m’avait permis de l’appeler sa 
sœur ! Oh ! daignez me permettre de vous révéler 
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mon cœur comme je l’avais révélé à l’ange qui 
n’est plus ! La vérité, la délicieuse et sublime 
vérité, la voici : j’aime, monseigneur ! J’aime 
celle qui nous écoute ici ! J’aime de toute mon 
âme votre fille Léonor, et jamais je n’ai aimé 
qu’elle au monde, et je vous supplie humblement 
de me permettre de l’adorer !... 

À ce moment, la voix répéta : 

- Il ment !... 

Et cette voix, ah ! cette fois, la voix venait de 
retentir derrière Juan Tenorio ! Et cette fois, don 
Sanche d’Ulloa vit la porte s’ouvrir. Il vit une 
femme s’avancer, une femme vêtue de deuil, 
pareille à quelque sombre fantôme. Et, cette fois, 
Léonor, d’une voix éclatante, prononça : 

-L’épouse! Voici l’épouse de don Juan 
Tenorio !... 

- Silvia ! hurla don Juan, haletant, l’œil en 
feu, l’écume aux lèvres. 

- Silvia ! dit l’épouse avec une tranquillité 
sinistre. Sanche d’Ulloa, cet homme ment. 
Sanche d’Ulloa, je suis Silvia d’Oritza, épouse de 
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Juan Tenorio ! Sanche d’Ulloa, ta fille Christa est 
morte de honte la veille du jour où secrètement 
elle devait épouser mon époux... Épouser mon 
époux ! Entends-tu cela, Sanche d’Ulloa ! Ta fille 
Christa est morte parce que ce jour-là, moi, Silvia 
d’Oritza, je suis venue lui dire : « Vous ne 
pouvez épouser Juan Tenorio parce qu’il est déjà 
mon époux !... » Juan, je fai juré que toujours tu 
me verrais dressée entre tes victimes et toi, Juan, 
le ciel est las de tes crimes et de tes impostures. 
Christa est morte, mais je sauverai sa sœur 
Léonor que tu poursuis depuis Séville. Et toi, 
écoute, tu le sais, Juan ! Tu as été prévenu dans la 
chapelle du couvent des franciscains : C ’est sous 
la main d’Ulloa que tu succomberas... sous la 
main du père de Christa... sous l’étreinte du 
Commandeur... Sanche d’Ulloa, faites votre 
devoir. Accomplissez Tordre qui vous fut dicté 
par Dieu dans la chapelle où repose votre fille. 
Sanche d’Ulloa, de votre main puissante, étouffez 
l’imposteur !... 

Silvia s’inclina devant le Commandeur, et sans 
jeter un regard à don Juan, se retira, de son pas 
majestueux, funèbre apparition qui semblait 
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rentrer à la tombe. 

L’instant d’après, elle avait disparu sans que 
Sanche d’Ulloa eût eu la pensée de lui parler, de 
lui poser une seule question. Et que lui eût-il 
demandé ? Elle avait tout dit ! Seulement, telle 
était alors la puissance du décorum et de 
l’étiquette que, même en cette terrible minute, le 
vieux Sanche, hidalgo de pur sang, ne put oublier 
son devoir d’hôte ; et jusqu’à la porte de la salle, 
il escorta Silvia d’Oritza, épouse de Juan 
Tenorio. 

Quand elle fut sortie, il referma la porte : il la 
ferma à clef, et marcha sur don Juan. 

Don Juan éclata de rire, et tout en riant, il 
disait : 

-L’étreinte du Commandeur! Voici venir 
l’étreinte du Commandeur ! 

Sanche d’Ulloa, gravement, secoua la tête, et 
dit : 

- Mes mains ne se souilleront pas. C’est par le 
fer que tu vas mourir ! 

- Mourir par le fer ! cria don Juan, dans son 
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rire inextinguible. Ah ! don Juan, traître, 
imposteur et parjure, voici donc ici la fin de ta 
carrière ! Accourez, pères, maris, fiancés de 
toutes celles qui m’ont aimé. Venez voir 
comment meurt don Juan Tenorio ! 

Le Commandeur tira son épée, sa lourde, sa 
formidable épée, et il ajouta : 

- Si tu sais une prière, dis-la. Homme, je te 
réprouve et te méprise et te hais. Chrétien, je 
veux te laisser la possibilité de sauver ton âme. 
Donc, si parmi les prières que t’enseigna ta mère, 
une seule a pu rester dans ta mémoire et ton 
cœur, dis-la. Car, par saint François, tu vas 
mourir ! 

-Merci, Commandeur ! dit Juan Tenorio - et 
son rire frénétique s’éteignit soudain, et sa voix 
s’attendrit. - Une prière ? Oui, par le Dieu vivant, 
il en reste une dans mon cœur, comme dans le 
vase qui se brise demeure encore un subtil atome 
du parfum qu’il contint. Une prière ! Je vais la 
dire ! Et la voici : Ô vous que j’adore, ô vous qui 
êtes toute la beauté, toute la splendeur, tout 
l’amour, toute la vie, ô vous qui, seule, parmi tant 
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de femmes adorables, avez su d’un seul regard 
enchaîner à jamais don Juan Tenorio, je vous 
bénis, ô Léonor !... 

-Par le ciel ! gronda le Commandeur, l’épée 
haute. Défends-toi ! Défends-toi ! 

Don Juan se croisa les bras. 

-Homme, chrétien! Tu m’as laissé le 
suprême loisir de la prière. Tiens ta parole ! La 
prière du mourant, vous l’entendrez, Léonor ! 
Vous saurez que jamais flamme plus pure ne 

/V 

s’alluma dans un cœur d’homme. O Léonor, vous 
êtes la noble rose du jardin des rêves d’amour, 
que dis-je ! Vous êtes tout le rêve qui hante mon 
esprit, vous êtes le gracieux sourire de Dieu sur 
mon âme, vous êtes celle que je veux emporter 
d’un coup d’aile aux sublimes régions des deux 
lointains. Léonor, Léonor, vous m’aimerez ! Je le 
jure ! Rien au monde, aucune puissance divine ou 
infernale ne pourra faire qu’enfin touchée, enfin 
brûlée vous-même par le feu de l’amour, vous ne 
veniez à moi pour me dire : « Don Juan, je vous 
aime et je suis à vous !... » 

Il s’était tourné vers Léonor, les mains jointes, 
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et maintenant, pas à pas, il s’avançait vers elle, 
transfiguré, transposé vraiment en une 
chimérique situation, oubliant que Silvia son 
épouse venait de le dénoncer, oubliant tout, 
jusqu’à la présence du Commandeur... Une 
poigne, tout à coup, rudement le saisit et 
violemment le ramena au milieu de la salle. 

Le visage du Commandeur était convulsé. Ses 
mains tremblaient. Ses yeux étaient vitreux, 
comme si l’afflux de la haine les eût voilés. Il 
grogna : 

- Vous défendez-vous ? 

-Non! dit Tenorio. Tuez-moi ! Je ne me 
battrai pas contre le père de Léonor ! 

- Je vais donc te tuer. Mais sache-le : après ta 
mort, là-bas, dans Séville, dans toute 
l’Andalousie, je ferai proclamer par des hérauts 
d’armes que moi, Sanche d’Ulloa, j’ai été forcé 
de tuer Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, à 
coups de dague ; que j’ai été obligé de l’égorger 
comme un vil mouton, parce qu’il fut trop lâche 
pour accepter le combat... 
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-Par le ciel! rugit Tenorio, la main à la 
poignée de l’épée. 

- Trop lâche ! répéta le Commandeur. Et 
qu’avant de l’égorger, j’ai dû le souffleter de la 
main que voici ! 

Et la main se leva. 

- Enfer ! râla Tenorio. 

D’un bond en arrière, il se mit hors de portée. 
La main du Commandeur s’abaissa. 

-Le soufflet, râla Tenorio, je le tiens pour 
valable. En garde, Commandeur ! Et que Satan 
juge entre nous ! 

En même temps, il tira sa rapière. 

La fine rapière, arme de parade et de luxe, au 
premier contact se brisa contre la forte épée de 
bataille. Don Juan jeta son épée inutile. Le 
Commandeur laissa tomber la sienne, geste de 
haute générosité qui révélait la noblesse d’une 
âme. Dans le même instant, les deux adversaires 
se trouvèrent face à face, la dague au poing. La 
même haine les animait. Tous deux, ils avaient 
les mêmes visages convulsés de fureur, les 
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mêmes éclairs aux yeux, le même silence terrible, 
et soudain, sans daigner prendre la moindre 
précaution, Sanche d’Ulloa leva son poignard sur 
la poitrine de don Juan... 

Et dans la même seconde, le Commandeur 
Ulloa s’abattit comme une masse, tué raide, la 
gorge béante... le même coup qui, là-bas, dans les 
landes du Périgord, avait abattu Jean Poterne ! 

Le Commandeur tomba et, quelques secondes, 
se débattit dans le flot de sang qui coulait à gros 
bouillons... Livide, les cheveux hérissés, don 
Juan recula de trois pas ; d’un geste d’horreur, 
loin de lui, il jeta son poignard rouge, et il 
bégaya : 

- Qu’ai-je fait !... Qu’ai-je fait !... 

L’affreuse vision, comme à travers une triple 
gaze qu’estompait ces choses, se dessina dans ses 
yeux hagards... le Commandeur don Sanche 
d’Ulloa, soudain immobile, entré au néant sans 
avoir pu dire un mot... et près du cadavre, 
agenouillé dans le sang, une forme d’où il lui 
sembla que montaient des cris inarticulés. 
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C’était Léonor... 

Léonor qui avait soulevé la tête de son père, la 
tenait dans ses bras, et parlait, sans que Juan pût 
saisir le sens de ses paroles d’épouvante et de 
douleur. 

Il voulut fuir, il recula encore... 

Mais, soudain, ce voile qui s’interposait entre 
lui et les choses parut se déchirer... il connut que 
le Commandeur était mort, et que cette femme 
agenouillée, c’était Léonor. 

Elle lui apparut d’une fulgurante beauté. 

Tout s’évanouit dans son esprit ; il n’y eut 
plus de duel, il n’y eut plus de Sanche d’Ulloa, il 
n’y eut plus de sang, plus de cadavre... il n’y eut 
que la beauté de Léonor. Et du sang tiède, de 
cette mare rouge qui s’élargissait, ce fut une 
bouffée d’amour qui monta à son cerveau, le 
grisa, l’affola... rapidement, il s’avança, se 
pencha vers elle ! Son cœur battait à se briser. 
Une flamme brûlait ses yeux. Un cercle de fer le 
serrait aux tempes. Il haletait. La nécessité lui 
apparut d’une suprême victoire, d’une effroyable 
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victoire d’amour... il vit Léonor vaincue, là, près 
du père mort... la hideuse bête se déchaîna... sa 
main s’abattit sur l’épaule de la vierge... elle leva 
vers lui son visage ! 

Et il bondit en arrière... 

Jamais don Juan n’avait vu la douleur dans ce 
qu’elle a d’auguste et de terrible. 

Ce visage de vierge lui montra cela... 

Ce visage lui fit peur : il connut la peur. Il sut 
ce que c’est que l’épouvante... 

Lentement, vers la porte, il recula, tandis que 
Léonor parlait. 

De l’anathème qui jaillissait de ces lèvres, il 
ne perçut presque rien - les derniers mots seuls le 
frappèrent violemment au cerveau, et ces mots, 
c’étaient : 

- L’étreinte du Commandeur ! 

Il se retrouva dehors, dans le jardin, dans la 
nuit glacée, immobile, courbé, écoutant encore la 
voix d’anathème... puis, à pas vacillants, il s’en 
fut vers la grille, qu’il franchit sans savoir 
comment, et ce fut seulement quand il se trouva 
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dans le chemin de la Corderie, seul, bien seul, 
loin du cadavre, loin de Léonor, ce fut là 
seulement que, peu à peu, il reprit toute sa 
lucidité - et il s’admonesta : 

- Est-ce bien toi, don Juan ? Si belle était 
l’occasion, si facile la victoire ! Est-ce bien toi 
qui as fui, parce qu’un peu de sang et quelques 
larmes ont coulé ? Du sang ? Combien de fois, en 
mes rencontres avec des furieux, ivres de 
jalousie, j’en ai fait boire à la terre ! Des larmes ? 
Que de belles ont pleuré devant moi, sans que 
mon cœur se soit ému ! Et j’ai fui ! Par le ciel, 
peut-être est-il temps encore ? Non, non, les cris 
de Léonor ont dû, dans la salle, attirer la tourbe 
des serviteurs. Remettons à plus tard ! En tout 
cas... 

Il eut un mince sourire de triomphe. 

-En tout cas, le Commandeur est mort... ce 
n’est pas sous sa main que je mourrai ! 

Il baissa soudain la tête, pensif, et murmura : 

-Dans ses mains pâles, elle tenait la tête 
ensanglantée de son père, et elle me parlait, et, 
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Dieu me damne, j’ai entendu ses derniers mots : 
L'étreinte du Commandeur! qu’a-t-elle voulu 
dire ? 

Il se secoua, huma l’air glacé de la nuit : 

-Un peu de trouble dans la cervelle de la 
pauvre enfant. Tu es mort, Commandeur !... 
Mort !... oui, certes ! de la main que voici ! Il est 
mort, par tous les diables d’enfer !... Donc, 
l’étreinte du Commandeur, jamais, ne pourra 

ÉTOUFFER DON JUAN ! 

Quelques instants plus tard, empressé, léger, 
se déchargeant déjà de l’inutile fardeau des 
sombres pensées qui, parfois, sont bien capables 
de conduire au remords, Juan Tenorio reprenait le 
chemin de la rue Saint-Denis pour rentrer en 
l’auberge de la Devinière où il avait établi ses 
quartiers, et où, étant entré non sans force coups 
de poing à la porte, vu l’heure tardive, il trouva 
Jacquemin Corentin assis devant une 
extraordinaire rangée de flacons vides, qui se leva 
en le voyant, vint à lui en titubant comme le 
satyre antique, et, louchant avec effarement sur la 
pointe de son nez, lui dit d’une voix pâteuse : 
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- Ah ! monsieur, vous arrivez bien ! J’ai une 
bien étrange nouvelle à vous annoncer ! 


En ce qui concerne la soudaine entrée de Silva 
d’Oritza, épouse de Juan Tenorio, dans la salle 
d’honneur de l’hôtel d’Arronces, et la façon dont 
elle avait pu s’introduire dans l’hôtel - car nous 
ne pouvions supposer qu’elle eût, comme don 
Juan, escaladé la grille - voici ce que nous avons 
pu établir : 

L’entrée de S il via dans l’hôtel fut un 
événement très simple, mais aussi très 
inexplicable. 

Le fait, en soi, est des plus naturels. 

Les circonstances qui entourent le fait sont 
parfaitement mystérieuses. 

Voici donc, d’après les recherches que 
s’étaient imposées notre curiosité, comment se 
passa la chose : 

L’intendant de l’hôtel d’Arronces, choisi par 
M. de Bassignac lui-même, s’appelait Jacques 
Aubriot. C’était un homme entre deux âges, 
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plutôt robuste, un esprit froid, peu enclin aux 
rêveries, peu capable de terreur panique, tout 
juste assez croyant pour ne pas trop sentir le 
fagot, - un homme positif, assez dur à lui-même 
et à ses subordonnés, d’ailleurs incapable d’un 
mensonge inutile, c’est-à-dire ne déformant guère 
la vérité que dans l’établissement de ses comptes. 

Ce Jacques Aubriot donc, a raconté, sous la foi 
du serment : 

1° Qu’il avait vu entrer dans le vestibule de 
son maître le Commandeur d’Ulloa 
immédiatement suivi du seigneur Juan Tenorio 
que, vu son attitude et sa physionomie espagnole, 
il avait pris pour un proche parent dudit 
Commandeur. 

2° Que, sur l’injonction du seigneur Juan 
Tenorio, lui, Jacques Aubriot, s’était retiré dans 
l’intention de s’aller coucher, car il se faisait tard, 
et la grosse horloge du Temple avait déjà sonné 
neuf heures. 

3° Qu’il était donc monté à sa chambre, située 
dans les combles de l’hôtel, et que, fort 
tranquillement, il avait commencé de défaire ses 
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aiguillettes en songeant à cette pesante tristesse 
qui, toute la journée, avait accablé son nouveau 
maître, M. d’Ulloa, lequel, dit-il, ne semblait être 
entré pour la première fois, ce jour-là, dans 
l’hotel d’Arronces que pour y pleurer et s’y 
lamenter en compagnie de sa fille. 

4° Que, tout en songeant à ces choses et en 
bâillant de sommeil, il en était à la dernière 
aiguillette de son pourpoint, lorsqu’il avait été 
surpris par un gémissement lointain ; et, aussitôt, 
sans savoir pourquoi, sans aucune raison valable, 
il avait conclu : Il y a quelqu 'un qui pleure et 
appelle à la grille de l'hôtel, et il faut que j'aille 
ouvrir à ce quelqu'un... Et que, là-dessus, il 
s’était précipitamment rhabillé. 

5° Qu’il avait alors éprouvé une sorte de 
terreur non pareille à aucune des terreurs qu’il eût 
jamais ressenties, que ses cheveux s’étaient 
dressés et qu’une sueur froide avait inondé son 
visage, et qu’il s’était juré que ce gémissement 
entendu au fond de la nuit n’avait rien d’humain, 
et qu’il s’était dit aussitôt : « Aille à la grille qui 
voudra ; moi, je ne bouge pas. » 
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6° Qu’ayant pris cette résolution de ne pas 
sortir de sa chambre, il s’était pourtant mis en 
route comme malgré lui, en disant à haute voix, 
bien qu’il n’eût aucune envie de prononcer ces 
paroles : « Il faut aller ouvrir à celle qui attend à 
la grille de Vhôtel... » 

7° Qu’il était descendu, avait longé en toute 
hâte l’allée de tilleuls et qu’étant arrivé à la grille, 
il avait vu une femme et lui avait demandé : 
« Est-ce vous, madame, qui avez crié, ou pleuré, 
ou gémi ? » Et que cette dame lui avait répondu : 
« Non, ce n’est pas moi. Je n’ai ni crié, ni pleuré, 
ni gémi. Mais puisque vous voici, ouvrez-moi la 
grille, je vous prie, et me conduisez à l’instant 
auprès de Léonor d’Ulloa. » 

8° Qu’il avait alors ouvert la grille, sans 
essayer la moindre objection, sans poser à cette 
inconnue la moindre question, et qu’il avait senti 
qu’il lui eût été parfaitement impossible de ne pas 
ouvrir. Il avait alors marché devant la dame 
inconnue jusqu’au vestibule, et là, lui avait dit, en 
lui montrant la porte de la salle d’honneur : 
« Madame, Léonor est là, avec monseigneur 
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d’Ulloa et un de leurs proches parents qui vient 
d’arriver... » Sur quoi, il était remonté s’enfermer 
à double tour dans sa chambre, et s’y mettre en 
prières. 

Tel est le récit que, sous la foi du serment, a 
fait le sieur Jacques Aubriot, intendant de l’hôtel 
d’Arronces. Et nous n’avons rien à y ajouter. 
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XXV 


La destinée de Jacquemin Corentin 


Le matin de ce 1 er janvier, nous avons vu Juan 
Tenorio, après son entrevue avec dame Jérôme 
Dimanche, mère de Denise, se diriger vers la rue 
Saint-Antoine. Comme nous l’avons conté, il 
était accompagné de son fidèle Jacquemin 
Corentin à qui il confia son proche mariage avec 
la petite Denise, - mariage qui, on s’en souvient 
ou on ne s’en souvient pas, n’avait pas laissé que 
d’exciter l’indignation du brave Corentin. 

En effet, Jacquemin qui, jamais, ne s’était 
marié, n’arrivait pas à comprendre qu’on se 
mariât deux fois - opinion d’ailleurs partagée par 
une foule d’honnêtes gens. De plus, la première 
épouse de Juan Tenorio étant vivante, Jacquemin 
entrevoyait dans cette histoire un cas de 
polygamie qui, s’il devait être pendable au temps 
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de Molière, entraînait le bûcher ou tout au moins 
l’estrapade au temps de François I er . Corentin 
était donc assez inquiet du sort de son maître, 
malgré que celui-ci eût pris soin de l’informer 
qu’un mariage espagnol ne pouvait empêcher un 
mariage français. 

Quant à don Juan, il ne concevait aucune 
inquiétude sur les suites de cette polygamie, ou 
plutôt il ne pensait même plus à la petite Denise, 
lorsqu’il arriva dans la rue Saint-Antoine, qu’il se 
mit à parcourir dans l’espoir de retrouver Clother 
de Ponthus. 

Comme Clother s’était placé au premier rang 
de l’estrade sur laquelle il avait pris place, 
Tenorio n’eut pas de peine à le découvrir, et, 
tranquillement, toujours suivi de Corentin, alla se 
poster derrière le jeune homme. C’est ainsi que 
don Juan put assister à la première entrevue de 
Ponthus et du Commandeur d’Ulloa. C’est ainsi, 
aussi, qu’il put à loisir examiner Amauri de 
Loraydan, surprendre ses paroles, noter la 
bienheureuse haine que le comte portait à 
Clother. 
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Enfin, lorsque Ponthus et le Commandeur 
s’éloignèrent ensemble, Juan Tenorio les suivit. 

Mais cette fois, comme Corentin s’apprêtait à 
marcher derrière lui, il lui intima l’ordre de rester. 

- Voici un écu, lui dit-il. Va le boire. Pour ce 
que j’ai à faire aujourd’hui, tu me gênerais... tu 
me troublerais. 

- Oui, dit Corentin avec amertume, à cause de 
ma vertu... 

- Non, imbécile, à cause de ton nez qui me fait 
remarquer ! 

Jacquemin Corentin demeura donc seul, - seul 
avec son nez dans cette foule à laquelle, en 
véritable enfant de Paris, il s’incorpora bientôt. Il 
devint l’une des gouttes d’eau de cet océan 
humain. Il en éprouva les sentiments divers si 
mobiles, si rapides en leurs expansions. Ce n’est 
pas tout, en effet que d’être mêlé à une foule. On 
peut, des heures, se trouver perdu dans le vaste 
sein d’une multitude et lui rester étranger. Pour 
comprendre la foule, il faut être de la famille. Il 
faut être enfant de Paris pour comprendre la foule 
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parisienne et s’y incorporer. Jacquemin devinait 
les mouvements du peuple à une rumeur, à un cri, 
à un rien, et il y participait naturellement. Il était 
un fragment de cette rumeur. Il était l’un de ces 
anonymes qui, un jour de fête ou d’émeute, disent 
le mot définitif. Avec la foule, il s’agita, 
s’impatienta, cria Noël, battit des mains, décrivit 
avec ses longs bras des gestes frénétiques dans 
l’espace, - et lorsque le dernier hallebardier du 
cortège fut passé, avec la foule, il demeura 
convaincu qu’il venait d’écrire une page 
d’histoire - ce qui, d’ailleurs, était exact. 

Le cortège étant passé, Corentin se dirigea 
lentement vers la Grève, se demandant s’il 
n’allait pas maintenant se transporter au Parvis, 
afin d’assister, du dehors, au Te Deum qui allait 
se chanter à Notre-Dame, et recommencer les 
mêmes cris, les mêmes vivats, les mêmes 
gesticulations de ses longs bras. 

Un craquement terrible, soudain, sur sa 
droite... et une grande clameur... 

Une estrade noire de monde s’écroulait !... 

Jacquemin Corentin fit un bond vers cette 
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chose qui oscillait et s’abattait et arriva juste à 
temps pour saisir, dans la frénétique gesticulation 
de ses longs bras, une jeune fille qui, sans cette 
soudaine intervention, eût été s’écraser parmi les 
débris de madriers. 

La fille, éperdument, se cramponna au cou et 
aux épaules du bon Corentin, puis tout aussitôt 
s’évanouit dans ses bras. 

Il y eut un grand tumulte. 

Des groupes fervents s’empressèrent à relever 
les blessés, à déblayer les ruines de l’estrade, 
avec cette généreuse et prompte ardeur qu’on voit 
toujours au peuple en ces occasions. 

Jacquemin se retira de la multitude, assez 
embarrassé de son fardeau, avisa une auberge, y 
entra, déposa la jeune fille sur une chaise, et lui 
fit boire un cordial. 

Alors seulement, comme elle rouvrait les 
yeux, il eut loisir de la reconnaître et eut un léger 
cri de surprise. 

- La fille du drapier ! songea-t-il. La petite 
Denise ! Celle-là même que mon maître veut 
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épouser sous trois jours... car il est toujours très 
pressé en ces sortes de besognes... 

Et comme avait dit Amauri de Loraydan, 
comme avait dit Clother de Ponthus, comme 
devait dire aussi don Juan le soir de ce jour, 
Jacquemin Corentin murmura : 

/V 

- O destinée, voici de tes coups ! C’est 
Jacquemin Corentin qui sauve la fiancée de don 
Juan Tenorio !... 

Et avec l’intonation spéciale au badaud 
parisien, il ajouta : 

- Par exemple, c’en est un, de hasard !... 

Denise, disons-nous, ouvrit les yeux, reconnut 
le valet de ce grand seigneur qui ne parlait de rien 
moins que de l’épouser, et elle le remercia avec 
effusion. 

Hasard !... Jacquemin Corentin avait dit : 
hasard !... 

Hasard ? Soit. Nous ne voyons pas pourquoi 
nous irions contredire ce brave garçon, mais... 
n’avait-il pas dit aussi : Destinée ?... 

Destinée ?... Hasard ?... Le lecteur peut 
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conclure : nous devons nous borner à conter 
l’aventure telle qu’elle se développa. 

Jacquemin, donc, offrit à Denise de la 
reconduire jusqu’à la rue Saint-Denis, et elle 
accepta avec reconnaissance. Il lui proposa de 
s’appuyer sur son bras, et elle y consentit avec sa 
grâce ingénue. Il est vrai que, l’ayant regardé à la 
dérobée, le nez de son sauveur la fit sourire. Mais 
ce ne fut pas un méchant sourire de moquerie. 
Soit qu’elle eût trop bon cœur, soit que le service 
qu’on venait de lui rendre fût trop frais encore, 
soit pour tout autre motif enfin, il parut à Denise 
que ce nez, au bout du compte, n’était pas si 
désagréable à voir. 

Nous croyons avoir dit que ce nez ne déparait 
pas le visage méditatif pour lequel la nature 
semblait l’avoir fait tout exprès. 

Jacquemin s’aperçut bien vite qu’il inspirait 
quelque sympathie à la jolie Denise. 

-Ah! songea-t-il, si ce n’était mon nez !... 
Comme je demanderais à cette charmante 
demoiselle la permission de l’embrasser ! Mais 
mon nez me défend de telles effusions. Et puis, 
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que dis-je ! Que dirait don Juan ! Il me rouerait ! 
Va, va, mon pauvre Corentin, elle n’est pas pour 
ton nez, comme disait ce mécréant qui me 
menaça de ses robustes poings. 

Nous devons ici ouvrir une parenthèse pour 
informer le lecteur que dame Jérôme Dimanche, 
après le départ de Juan Tenorio, s’était empressée 
de mander par-devant elle sa fille Denise, et, la 
serrant dans ses bras, lui avait, non sans larmes et 
soupirs, appris qu’un grand seigneur, un comte 
breton, s’appelant le sire Jacquemin de Corentin, 
lui faisait l’insigne honneur de la vouloir comme 
épouse. 

Denise qui, cachée derrière une porte, avait 
assisté à l’entretien de sa mère avec le seigneur 
en question, n’en fit pas moins l’étonnée. 

Mais, fine mouche, subtile Parisienne qu’elle 
était, elle ne croyait qu’à demi à cet inconcevable 
honneur qui l’attendait. L’enthousiasme de sa 
mère la fit un peu sourire, et elle se répéta ce 
qu’elle avait dit à ce grand seigneur lui-même, en 
la salle de la Devinière : 

- Ce sont jeux de prince ! Je ne suis qu’une 
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toute petite bourgeoise, et mes visées ne doivent 
point porter si haut. Si c’était vrai, pourtant ! 

Son sein palpita. Elle évoqua la charmante 
figure de don Juan et se dit que ce serait là le plus 
joli mari qu’elle pût rêver, oubliant déjà la 
distance qui la séparait de lui. 

Heureusement, le carillon du clocher vint 
l’arracher à son rêve, et elle rappela à dame 
Jérôme Dimanche qu’elle voulait aller voir avec 
deux ou trois amies de la rue Saint-Denis la 
magnifique entrée du roi des Espagnes. Puis, 
légère comme un oiseau, elle avait pris son vol 
vers la rue Saint-Antoine : nous avons vu 
comment elle échappa à une mort presque 
certaine, happée qu’elle fut, au passage, par les 
immenses bras de Jacquemin Corentin. 

-Parlez-moi de votre maître, dit doucement 
Denise, lorsque ayant quitté la rue Saint-Antoine, 
ils se trouvèrent loin de la foule et du tumulte. 

-Ah! dit Jacquemin, c’est un bien noble 
seigneur. Il est l’un des vingt-quatre de Séville. 

- De sept villes ? Ah ! ce sont sans doute des 
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villes de Bretagne ? 

- De Bretagne ? 

- Sans doute, fit naturellement Denise, 
puisque le seigneur Jacquemin de Corentin est 
comte breton... 

Jacquemin loucha terriblement sur le bout de 
son nez, et s’arrêta court. 

Denise baissa la tête. Son rêve lui remontait au 
cerveau ; soit qu’elle se trouvât encore sous le 
coup de l’émotion, soit que le bon Jacquemin lui 
inspirât confiance, elle éprouva le besoin, 
l’irrésistible besoin d’ouvrir son cœur, et elle 
murmura : 

-Je crois... oui, je crois bien que j’aime 
Jacquemin ! 

Jacquemin se redressa sur ses échasses, se 
pencha sur Denise, ouvrit toutes grandes ses 
oreilles, et, stupéfait, ahuri, pas très loin de croire 
à quelque magie, demanda : 

- Vous dites que vous aimez... Jacquemin ? 

- Oui, balbutia-t-elle. C’est sans doute bien 
osé à moi de vous le dire ?... 
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-Jacquemin Corentin ?... Vous l’aimez? 
Vous dites que vous l’aimez ?... 

- C’est mal, peut-être ?... il est si grand ! 

- Heu ! la grandeur ne fait rien à la chose, dit 
Jacquemin qui tenta - inutilement, d’ailleurs - de 
se rapetisser quelque peu. Mais, dites-moi, que 
pensez-vous de son nez ? 

- Son nez ?... 

- Oui. Je vous préviens qu’il est très 
chatouilleux sur la question du nez et qu’il 
n’aime guère s’entendre dire qu’il a le nez mal 
fait. 

- Ce n’est certes pas moi qui le lui dirai, vu 
que je trouve son nez le mieux fait du monde ! 

Jacquemin, cette fois, loucha avec tendresse 
sur le bout de son nez et songea : 

-Tiens, tiens, la petite rouée !... Elle m’aime. 
Et elle prend le plus ingénieux détour pour m’en 
faire l’aveu. Par le Ciel ! comme dirait don Juan 
qui m’eût dit cela ! C’est don Juan qui la 
demande et c’est moi qu’elle aime !... Jacquemin 
Corentin rival de Juan Tenorio, le bourreau des 
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cœurs !... Par exemple, c’en est une 
d’aventure !... 

-Dites-moi, reprenait Denise, est-ce qu’il est 
bon ?... Parlez-moi de son cœur, dites... 

- Oui, oui, pensa Jacquemin, je vais te parler 
de son cœur. Quelle petite rusée ! Elle veut que je 
fasse semblant de croire qu’il ne s’agit pas de 
moi, et que je parle de moi-même comme s’il 
s’agissait d’un autre. Vous voulez, reprit-il, que 
je vous parle du cœur de Jacquemin Corentin ? 

- Jacquemin de Corentin ! rectifia 
naturellement Denise. 

-Elle m’anoblit pour me flatter, se dit 
Corentin. Eh bien, sachez que c’est le cœur le 
plus doux, le plus tendre. Un cœur. Un vrai cœur. 
Un cœur tout neuf et qui n’a jamais aimé... 

- Oh ! fit Denise en souriant, cela vous plaît à 
dire... mais bien fait comme il est... 

-Il est certain que Corentin n’est point 
désagréable à voir, j’en conviens. 

- Et vous me dites qu’il n’a jamais aimé ? Est- 
ce croyable ? 


444 



-J’en réponds. Jamais il n’a embrassé une 
femme, noble ou vilaine, jeune ou vieille, c’est-à- 
dire jamais il n’a pu. À telles enseignes qu’il 
perça jadis un sac plein de son... 

Denise considéra Jacquemin avec effarement. 
L’affaire du sac de son jadis percé lui fut une de 
ces nébuleuses histoires qu’il vaut mieux ne pas 
tenter d’éclaircir. 

- C’est un bien bon garçon, se dit-elle, mais il 
a l’esprit bizarre. C’est peut-être à cause de son 
nez ? 

- Alors, continua tendrement Jacquemin, vous 
ne voyez pas de mal à ce qu’il vous aime ? 

- Oh ! non, dit naïvement Denise. Aucun mal, 
certes. Vous pouvez en être sûr. Mais comment 
croire qu’un aussi haut personnage se soit épris 
de ma petite personne ? 

- Eh ! laissons là sa hauteur. Je conviens qu’il 
est un peu haut sur ses jambes, mais je puis vous 
assurer qu’il se fera petit, tout petit pour vous 
plaire ! 

Et Jacquemin, pliant sur ses échasses, tenta de 
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donner sur-le-champ une idée de ce que serait 
cette petitesse à laquelle il se vantait de descendre 
à son gré. 

- Comme il est bon ! soupira Denise. Et 
riche ? Dites-moi. Est-il riche ?... 

Jacquemin fut attristé, et une inquiétude le 
saisit, en même temps qu’un peu de mépris lui 
venait : 

- Ah ! pensa-t-il. Voilà ce qui lui tient au 
cœur. La richesse ? Riche ? Heu ! Il possède bien 
douze carolus d’or, voilà ce que je puis vous 
dire... 

- Qu’est-ce qu’un carolus ? Ce doit être une 
bien grosse somme, dites ?... Combien d’écus 
faut-il pour faire un carolus ? Des milliers, peut- 
être ?... Et vous dites qu’il en a douze ? 

- Douze bien comptés. Et en or pur ! Il lui 
fallut des années pour les amasser. 

-Il est donc riche. Mais peu m’importe. Ce 
n’est pas à son or que j’en veux. C’est pour lui- 
même que je veux l’aimer... pour sa bonté, pour 
sa noblesse ! 
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- Quelle joie ! s’écria Jacquemin dans un 
transport ! Ah ! c’en est une, d’aventure ! Un 
conte ! Un vrai conte !... 

- Un comte breton. Oh ! je sais qu’il est noble 
comme le roi. Cela se voit assez à son air et à ses 
manières. 

-Vous croyez? fit Corentin. Au fait, c’est 
bien possible. Comme le roi ! C’est un peu trop, 
tout de même... 

- Oh ! C’est une manière de parler, dit Denise. 

- C’est bien ainsi que je l’entends, fit 
modestement Jacquemin. 

Ils étaient arrivés devant la porte de dame 
Jérôme Dimanche. Denise, gentiment, se haussa 
sur la pointe de ses petits pieds, et tendit sa joue : 

-Vous m’avez sauvée, dit-elle. Et puis... vous 
m’avez parlé de Jacquemin en des termes qui 
m’ont été au cœur. Vous pouvez donc 
m’embrasser... 

-Moi? fit Jacquemin épouvanté. Que... je 
vous embrasse ? 

- Oui, fit-elle toute souriante, et toute rose. 
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Vous en avez bien le droit... 

- Le droit ! Le droit ! songea Corentin 
exaspéré. Je le crois bien, puisqu’elle m’aime ! 
Le droit, oui ! Mais la possibilité ?... 

- Eh bien ? acheva Denise, vous n’osez pas ? 
Je vous permets d’oser, allez ! 

-Remettons ! fit précipitamment Jacquemin. 
Remettons, je vous en supplie ! Je vous 
embrasserai plus tard... tenez... oui, tenez, après 
le mariage ! 

- Soit ! dit Denise en riant. Je vous dois donc 
un baiser, et vous le promets de grand cœur pour 
le jour du mariage... dans trois jours ! 

Là-dessus, elle eut un joli geste d’adieu qui 
acheva de griser Corentin, et de lui tournebouler 
la cervelle, - et elle disparut légèrement dans le 
logis. 

Corentin demeura là un bon quart d’heure, 
planté sur ses échasses, méditant, louchant, 
soupirant, invectivant son nez qui le privait du 
plaisir d’embrasser sa fiancée... 

Enfin, il entra à l’auberge de la Devinière, 
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s’assit à une table dans le coin le plus sombre, se 
fit apporter un flacon de vin, et se mit à boire en 
méditant sur cette si jolie aventure à laquelle il 
n’osait croire. 

-Ma fiancée ! se disait-il. J’ai une fiancée ! 
Moi, Jacquemin Corentin ! Il s’est trouvé une 
fille, une jolie fille pour m’aimer ! Moi !... Pour 
me préférer à don Juan Tenorio !... Moi !... quelle 
aventure !... Mais que va dire le seigneur Juan 
quand il saura que ce n’est pas lui qu’on épouse, 
mais moi, moi, dis-je ! Moi, Jacquemin 
Corentin ! C’est moi qu’elle veut ! Par le ciel et 
la terre ! par l’air et le feu ! par les saints ! par 
l’enfer ! par le pape ! je la veux épouser sous 
trois jours, au nez de mon maître !... 

Ce mot le ramena à son propre nez sur lequel 
il se mit à loucher tantôt avec complaisance, 
tantôt avec tristesse, tantôt avec rage, tantôt avec 
attendrissement. 

Vers la troisième bouteille, Jacquemin 
Corentin en était à plaindre don Juan. 

- Pauvre diable ! se disait-il. Quel chagrin 
pour lui. Ce que je fais là n’est pas d’un loyal 
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serviteur. Mais tant pis ! En amour, chacun pour 
soi, que diable ! 

La journée se passa en pensées agréables et 
projets d’avenir. 

Jacquemin Corentin dîna et soupa de fort bon 
appétit, puis continua de boire. 

Le soir vint. 

Il commença à vider une nouvelle série de 
flacons. 

À la cinquième bouteille de cette nouvelle 
série, Jacquemin se disait : 

-Mais pourquoi m’appelle-t-elle Jacquemin 
de Corentin ? Pourquoi veut-elle que je sois 
comte breton ?... Au fait, pourquoi ne serais-je 
pas noble, moi aussi ?... Noble ? Soit. Mais 
breton ?... Pourquoi breton ?... 

Corentin commença avec lui-même une 
longue et diffuse discussion sur la question de 
savoir si décidément il était Parisien de la rue de 
Saint-Denis, comme il l’avait toujours cru, ou si, 
par hasard, il n’était pas né en Bretagne. 

- Et pourquoi ne serais-je pas de Bretagne ? 
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On rencontre à chaque instant de fort honnêtes 
gens qui sont de ce pays, et nul ne songe à s’en 
étonner. Ah çà ! pourquoi m’étonnerais-je si fort 
d’être de Bretagne ?... Le fait est que je l’ai 
toujours ignoré, mais enfin ce n’est pas une 
raison... On peut bien être Breton sans le savoir... 

Ce fut à ce moment que Juan Tenorio rentra à 
la Devinière. Ce fut, disons-nous, à ce moment 
que Jacquemin Corentin se leva à la grâce de 
Dieu, et allant tant bien que mal à son maître, lui 
dit en bredouillant : 

-Ah! monsieur, j’ai du nouveau à vous 
apprendre... une étrange nouvelle à vous 
annoncer ! 

- Qui t’a permis de t’enivrer ? dit don Juan. 

-Monsieur, dit Jacquemin, je ne suis pas 
ivre ; c’est l’étonnement qui me brise les jambes, 
c’est la joie qui me tourne la tête. Et, d’abord, 
apprenez que je ne suis pas natif de la rue Saint- 
Denis comme je vous l’ai toujours dit, mais de la 
Bretagne. Je suis Jacquemin de Corentin, comte 
breton... 
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- Ah ! ah ! fit don Juan qui examina 
attentivement son digne serviteur. Qui fa appris 
cela ?... 

-Qui?... Ma fiancée elle-même... Monsieur, 
je ne me connais ni père ni mère... Pourquoi ne 
serais-je pas de Bretagne, moi ? 

- Au fait ! Pourquoi n’en serais-tu pas ? 

- Pourquoi ne serais-je pas comte breton ? 

-Je ne vois pas du tout pourquoi tu ne le 
serais pas. 

- Vous voyez !... 

- Sans doute. Mais comment sais-tu tout cela 
d’aujourd’hui ? Jacquemin se redressa, considéra 
don Juan avec quelque pitié, se pencha, et 
murmura : 

- Par ma fiancée... par cette jolie petite Denise 
à qui vous fîtes les yeux doux. Peine inutile, 
monsieur, je vous en préviens : c’est moi qu’elle 
aime... 

- Elle te l’a dit ?... 

- En propres termes : « J’aime le seigneur 
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Jacquemin de Corentin, comte breton. » Voilà ses 
paroles. Or Jacquemin de Corentin, c’est moi. 
Seulement, monsieur, je vous prierai de ne pas 
détromper cette pauvre enfant au sujet de ma 
seigneurie. Elle m’aime, et c’est ce qui fait 
qu’elle me croit... Mais qui sait si c’est elle qui se 
trompe ? Qui sait si elle n’a pas appris je ne sais 
quoi touchant ma naissance ? 

Don Juan écoutait tout cela avec une étrange 
gravité. 

Un soupir gonfla sa poitrine et Jacquemin se 
dit : 

-Il ne rit plus. C’est moi qui devrais rire. 
Mais le ciel ne me fit point cruel. 

Don Juan, doucement, reprit : 

- Puisqu’elle t’aime, Jacquemin, épouse-la. 

-Monsieur, dit résolument Corentin, c’est ce 
que je compte faire, pas plus tard que dans trois 
jours. Vous ne m’en voulez pas, au moins ? 

- Moi ? Au contraire. Je suis si satisfait de ce 
que tu m’apprends que je veux moi-même faire 
ton mariage. 


453 



- Vous voulez... vous-même ? 

-Faire ton mariage. Ne t’en inquiète pas. 
Mais, dis-moi, ne m’as-tu pas informé que, quand 
tu te maries, il est dans ton habitude de donner 
ton nom à celle que tu épouses ? 

-En France, monsieur, c’est la coutume, et je 
compte m’y soumettre. 

- Bon. Je donnerai donc ton nom à cette petite 
intrigante de Denise, puisque tu le veux 
absolument. Va te coucher, Corentin, va dormir 
et tâche de faire d’heureux rêves. 

- Merci, monsieur, dit Jacquemin ému du ton 
de douce gravité de son maître. 

Et il s’en fut chercher les heureux rêves que, si 
généreusement, on lui souhaitait. Mais 
longtemps, avant de s’endormir, il fut tourmenté 
par la question de savoir en vertu de quelle lubie 
Denise voulait qu’il fût comte breton, et par 
quelle autre lubie son maître tenait à faire son 
mariage, à lui Corentin. Il lui semblait que de 
cette double lubie résultait pour lui une situation 
quelque peu ténébreuse. Il rêva qu’il était duc, 
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que don Juan devenait son premier valet, et que 
Denise lui apportait en dot un monceau de 
carolus d’or. 

Quand il se réveilla au matin, la tête lourde et 
les tempes serrées, il crut que son rêve continuait, 
car il vit don Juan debout au pied de son lit, qui le 
regardait toujours grave, et qui lui dit : 

- Corentin, il faut hâter cette affaire de ton 
mariage... habille-toi donc au plus vite. 

Corentin obéit, émerveillé de voir que don 
Juan, renversant les rôles, l’aidait de son mieux. 

Quand il fut prêt, tous deux descendirent et 
montèrent à cheval. 

Corentin tout ébahi suivit Juan Tenorio, qui 
sortit de Paris par la porte de Nesle. Quand il fut 
arrivé à une petite lieue des murs de Paris, don 
Juan s’arrêta et dit : 

- Cher Corentin... 

- Oh ! oh ! songea Jacquemin. Cher 
Corentin !... Il me ménage !... Ô mon rêve !... 

- Cher Corentin, dis-moi combien te faut-il de 
temps pour aller à Blois ? 
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-À Blois? Qu’ai-je à faire à Blois?... 
Mettons deux jours pour aller à Blois... Mais... 

- C’est pour l’affaire de ton mariage, 
imbécile ! Deux jours pour aller, un jour de 
repos, deux jours pour revenir. En tout cinq jours. 
Tâche de te trouver à l’auberge de la Devinière 
dans cinq jours, si tu ne veux que je te rompe les 
os à coups de bâton. 

-Très bien, monsieur. Vous reprenez votre 
naturel. J’aime mieux cela. 

- Eh bien ? Qu’attends-tu pour partir ? 

- J’attends que vous me disiez ce que je vais 
faire à Blois. 

- Ce que tu vas y faire ? Eh ! ne le devines-tu 
point, bélître ? Je te dis que c’est pour ton 
mariage ! 

- Ah !... alors, c’est à Blois que... 

- Oui. Quel mal vois-tu à cela ? À Blois, tu 
t’arrêteras à l’hôtellerie du Soleil-d’Or. Tu y 
resteras un jour. Et puis, tu reviendras à Paris. Tu 
vois comme c’est simple. Il y a sûrement une 
auberge du Soleil-d’Or à Blois. S’il n’y en a pas, 
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tu iras dans une autre : n’importe laquelle. 

-Un jour. Et je reviendrai. C’est fort simple, 
dit Jacquemin ahuri. 

- Tu vois ? Allons, pars. Et songe que tu cours 
à ton bonheur. 

Jacquemin Corentin partit au pas, tout triste, 
tout inquiet, jugeant que sa situation devenait de 
plus en plus ténébreuse, et que l’affaire de ce 
mariage pour lequel il se rendait à Blois n’était 
peut-être pas aussi simple que son maître voulait 
bien le dire. Mais telle était l’habitude d’obéir qui 
s’était invétérée en lui que le bon garçon ne 
songea pas une minute qu’il ferait tout aussi bien 
de rentrer aussitôt dans Paris pour y attendre les 
événements. Il poursuivit bel et bien son chemin 
jusqu’à Blois, y trouva réellement une auberge du 
Soleil-d’Or (il y en avait une dans toutes les 
villes), y demeura une journée à boire, à 
s’ennuyer, à regarder d’où venait le vent, et 
finalement, le soir du cinquième jour, fut de 
retour à la Devinière. 

Quant à don Juan, une fois que Jacquemin eut 
disparu à l’horizon, il rentra fort tranquillement 
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dans Paris en murmurant : 

- Cet imbécile eût été fort capable de me faire 
manquer l’affaire de son mariage avec cette petite 
Denise qui est bien la plus jolie fille de Paris... 
c’est-à-dire de la rue Saint-Denis. 
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XXVI 


L ’hôtel de Loraydan 


En ce matin même, et vers le moment où 
Jacquemin Corentin se mettait en route pour 
Blois, Clother de Ponthus descendit de son logis, 
suivi de Bel-Argent, ayant arrêté de se rendre à 
l’hotel d’Arronces. 

Comme il passait dans l’allée de la maison, 
devant une porte par où l’on pouvait entrer chez 
dame Jérôme Dimanche, il se rappela qu’il avait 
vu don Juan Tenorio entrer la veille chez la mère 
de Denise. Il se dit que ce serait grand dommage 
qu’il advînt quelque aventure à cette douce et si 
naïve Denise. Il s’était promis de mettre la vieille 
dame en garde contre les entreprises de don Juan. 
Il résolut de se tenir parole, et frappa à la porte. 

Comme on ne lui répondait pas, il sortit dans 
la rue, et vit que le logis de dame Jérôme 
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Dimanche, de ce côté-là aussi, était fermé. 

Le logis était vide. Dame Dimanche était 
sortie. Et sortie sa jolie Denise !... 

Et ce matin-là, Clother de Ponthus ne put 

/V 

donner ses bons avis ! O Jacquemin Corentin, ta 
destinée le voulut ainsi : dame Jérôme Dimanche 
ne fut pas prévenue par Clother que ton maître 
Juan Tenorio était un dangereux maraudeur 
d’amour... son imposture ne fut pas dévoilée ! 

Et où étaient donc allées la mère et la fille ? 

Tout simplement à Saint-Merri !... Oui : à 
l’église Saint-Merri, où elles portaient des papiers 
fort en règle remis le matin même par don Juan, 
lesdits papiers au nom de Jacquemin de 
Corentin ! À l’église Saint-Merri, où tout fut 
entendu, convenu, arrangé pour la célébration du 
mariage dudit Jacquemin de Corentin avec la 
demoiselle Denise, fille unique de dame Jérôme 
Dimanche, veuve de Jérôme Dimanche, drapier. 

Don Juan, malgré la résistance acharnée de la 
veuve, avait exigé que le mariage fût consommé 
en une simple messe basse, et sans aucune 
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invitation. Il donna comme prétexte à cette 
excessive simplicité qu’il se mariait contre le gré 
de l’empereur Charles-Quint son maître, lequel 
voulait absolument lui faire épouser une noble 
Andalouse. Le prétexte, d’ailleurs, parut 
plausible. Mais en elle-même dame Jérôme 
Dimanche regretta amèrement de ne pouvoir 
éblouir tout le quartier par une cérémonie qui eût 
attesté la magnificence du seigneur dont sa fille 
allait porter le nom. 

Clother de Ponthus, donc, s’éloigna, remettant 
à plus tard de prévenir la mère de la pauvre petite 
Denise. Il avait résolu de se rendre à l’hôtel 
d’Arronces, de parler au Commandeur d’Ulloa, 
de lui faire lire la lettre de Philippe de Ponthus, et 
d’obtenir permission de fouiller le sol de la 
chapelle pour y découvrir la cassette de fer. 

Bel-Argent le suivait à trois pas. 

Bel-Argent n’était plus le sacripant déguenillé 
qui, sur les routes du Périgord, demandait la 
bourse ou la vie aux voyageurs. Convenablement 
vêtu, couvert d’un bon manteau de drap bleu, une 
excellente dague à la ceinture, il ne laissait pas 
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que d’avoir bonne mine et montrait la figure d’un 
chrétien revenu de ses erreurs passées, au reste 
fort capable encore d’user d’une arquebuse ou de 
la dite dague. 

Au moment où Clother allait tourner le chemin 
de la Corderie, il s’arrêta court : 

Amauri de Loraydan sortait de son hôtel !... 

Bel-Argent le vit, lui aussi, se recula 
vivement, et s’éclipsa dans la rue du Temple. 

Dans le même instant, le comte vit Clother et 
s’arrêta de son côté, soudain pâli par la haine. 
Mais aussitôt, il se remit en marche et vint à 
Ponthus. 

- Où allez-vous ? demanda-t-il rudement. 

Clother le toisa. 

- Je crois, dit-il, que vous perdez la tête. Vos 
façons ne sont pas d’un gentilhomme. Livrez-moi 
le chemin, monsieur ! 

- Vous ne voulez pas répondre ! gronda 
Amauri. Je vais vous dire, moi, où vous allez : 
vous vous dirigez vers l’hôtel d’Arronces devant 
lequel se trouve certain logis... 
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- C’est vrai, dit Clother étonné, et n’ai aucun 
motif de le cacher : je me dirige, en effet, vers 
l’hôtel d’Arronces. Qu’y voyez-vous de mal ? 
demanda-t-il emporté par une inquiète curiosité. 

Loraydan porta la main à la garde de son épée, 
et, sourdement, murmura : 

- Il ne me plaît pas, moi, que vous alliez par 
là! 

-Oh!... Ce n’est pas une suffisante raison 
pour m’empêcher d’y aller. Cependant, j’avoue 
que je désire connaître les motifs qui vous dictent 
votre étrange conduite à mon égard. 

- Vous voulez les connaître ? fit Loraydan 
frappé d’une idée soudaine. Soit. Je vais vous les 
dire. Mais nous ne pouvons nous expliquer ainsi 
sur le chemin... 

Et modifiant soudainement son attitude 
provocatrice, d’un ton de parfaite politesse : 

-Monsieur Clother de Ponthus, voulez-vous 
me faire l’honneur d’entrer dans mon hôtel ? Je 
ne vous y retiendrai pas plus de dix minutes. 

Clother s’inclina en signe d’assentiment. 
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Amauri de Loraydan pénétra dans la cour de 
l’hôtel et d’un signe impérieux renvoya son valet 
Brisard qui s’avançait. Suivi de Clother, il entra 
dans une vaste salle du rez-de-chaussée, puis 
passa dans une pièce plus petite, puis dans une 
troisième. 

Là, ouvrant une porte, il s’effaça pour donner 
passage à son hôte et il dit : 

- Veuillez entrer, monsieur ; ici, nous 
pourrons nous expliquer sans que personne nous 
écoute. 

Clother salua d’un geste bref et passa. 

Au même instant il entendit la porte se 
refermer violemment, il entendit qu’on poussait 
des verrous à l’extérieur, et il se trouva plongé 
dans les ténèbres. 

Clother se rua sur la porte, mais aussitôt 
constata son impuissance et se tint tranquille. Du 
dehors, la voix âpre et haineuse de Loraydan lui 
arriva, haletante de joie : 

-Adieu, monsieur de Ponthus, disait cette 
voix. Jamais plus je ne vous retrouverai sur le 
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chemin de la Corderie, ni sur d’autres chemins. 
Jamais plus je ne vous verrai rôder autour du 
logis de Bérengère ! Adieu. Si vous voulez 
abréger votre agonie, n’oubliez pas que vous 
portez dague et rapière... 

Clother n’entendit plus rien. 

-Mon agonie? songea-t-il. Vais-je donc 
mourir ici ? Mais comment ? De quelle mort ? 

Et un long frisson le parcourut de la tête aux 
pieds. 

Là, dans ce réduit où il lui sembla qu’il se 
trouvait à des milliers de lieues de Paris, du 
monde habité, il ne pouvait trouver qu’une mort. 

La mort par la faim et par la soif... 

Et aussitôt, par un choc de l’imagination, il se 
dit que déjà la soif le torturait. 

Il se raidit contre cette faiblesse et s’ingénia à 
chercher les motifs de cette haine furieuse que lui 
portait Loraydan. Cette recherche inutile le 
fatigua bientôt, et il haussa les épaules. 

Puis il se mit à étudier la chambre où il se 
trouvait enfermé, - à l’étudier à tâtons, en la 
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mesurant de long en large, en touchant les murs. 
Le résultat de cet examen fut qu’il n’y avait à 
cette pièce d’autre issue que la porte par laquelle 
il était entré. 

Son attention se concentra alors sur cette porte 
qu’il tenta d’ébranler, mais en vain. Il essaya 
ensuite de glisser la pointe de sa dague dans la 
rainure, mais il n’y put réussir. 

En parcourant cette chambre, devenue sa 
prison en attendant qu’elle devînt son tombeau, 
sa main avait rencontré plusieurs sièges : il s’assit 
dans un fauteuil, ramena son épée sur ses genoux, 
et se prit à rêver... à rêver dans le profond silence, 
où il ne percevait que le battement de son cœur, 
dans cette nuit de tombe où il ne saisissait même 
pas ces fugitives lueurs qui, dans les ténèbres, 
viennent consoler l’œil de l’homme et lui disent 
que la vie subsiste autour de lui. 

En une rapide succession d’images nettes et 
précises, il repassa sa vie depuis le moment où 
elle avait pris soudain toute sa signification, 
c’est-à-dire depuis la minute où son père, 
Philippe de Ponthus, était mort. 
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Il se revit au castel de Ponthus, dans la vieille 
salle d’armes. Il relut la lettre trouvée dans la 
poignée de l’épée de Ponthus, et dont les lignes, 
mille fois parcourues, flamboyaient dans son 
imagination. Il revécut la scène de son duel avec 
Juan Tenorio, à l’auberge de la Grâce de Dieu, et 
Léonor s’érigea dans son esprit enfiévré, telle 
qu’il l’avait vue ce jour-là. 

Léonor ! Elle était là, présente et vivante dans 
son cœur, et il l’évoquait comme une amie 
consolatrice, et il lui semblait que toujours elle 
avait été ainsi présente dans ses pensées - et 
comme il l’appelait du fond de son âme, 
brusquement, des larmes vinrent à ses yeux. 

Mourir ! 

Ne plus la voir ! 

Quelle amertume ! Quelle affreuse tristesse !... 

Et il en venait à songer que, un mois plus tôt, 
dans ces temps si proches et si lointains où il 
n’avait pas encore vu Léonor, la mort lui eût 
semblé moins cruelle. Certes, il eût regretté la vie 
dont l’aurore lui souriait. Mais qu’était-ce la vie 
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sans Léonor ? C’est maintenant qu’il comprenait 
tout ce qu’il peut y avoir de radieux dans la vie ! 
Et c’est maintenant qu’il lui fallait mourir... sans 
avoir revu celle qui vivait en son cœur... Ah ! 
mourir sans lui avoir dit... 

- Jamais elle ne saura... murmura-t-il. 

Et presque aussitôt, dans un tressaillement, il 
ajouta : 

-Et moi, jamais je ne saurai le nom et 
l’histoire de ma mère !... 

C’est ainsi que rêvait Clother de Ponthus, 
tantôt assis dans un des fauteuils, tantôt allant et 
venant à travers la chambre. Parfois une sombre 
fureur s’emparait de lui. Et alors, à nouveau, il 
essayait d’ébranler la porte. Parfois il tombait 
dans une sorte de somnolence dont il se réveillait 
tout à coup dans un frisson. 

Peu à peu, toutes ces réflexions de son esprit 
lucide s’embuèrent, se firent moins précises, et 
enfin se dissipèrent. Peu à peu aussi, ces images 
qu’il avait évoquées devinrent plus vagues, 
s’éloignèrent et s’évanouirent, Léonor elle-même 
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se retira de lui. 

Clother ne pensait plus... 

Clother ne savait plus si un monde vivant 
existait hors de cette tombe. 

Clother ne vivait plus par le sentiment, mais 
seulement par la sensation d’une souffrance 
atroce qui, lentement, devenait son unique 
préoccupation... 

La faim !... La soif !... 

Tout s’abolit en lui, hormis cette sensation. Il 
lui parut alors qu’il se trouvait très faible et qu’il 
avait de la peine à se tenir debout. Puis, la force 
même de penser diminua, et il souhaita d’abréger 
son agonie. Quelquefois, seulement, il se disait : 

- Il doit y avoir plusieurs heures déjà que je 
suis enfermé ici. Je ne savais pas que la faim et la 
soif, si rapidement puissent abattre un homme... 

Abréger son agonie !... 

Les sinistres paroles de Loraydan venaient 
l’assaillir, de plus en plus distinctes et 
impérieuses, à mesure que sa pensée 
s’affaiblissait. 
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Un moment vint où Clother de Ponthus, d’une 
main hésitante, chercha sa dague à sa ceinture... 
un moment vint où il la tira du fourreau, et où, du 
bout de son doigt, il en essaya la pointe... un 
moment vint où l’idée fulgura en lui qu’il devait 
lever cette dague sur lui-même et se frapper avant 
qu’il ne fût trop tard pour ses forces épuisées... 
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XXVII 


La fortune de Loraydan 


Amauri de Loraydan ayant jeté à Clother de 
Ponthus le sombre adieu que nous avons dit se 
tint immobile près de la porte, pendant plus d’une 
heure. À demi penché, hagard, la sueur au front, 
il écouta les allées et venues de son ennemi. 
Lorsque Clother tenta d’ébranler la porte, 
Amauri, vivement, tira son épée. Mais bientôt, 
essayant de sourire, il la remit au fourreau : il 
savait bien que pour enfoncer cette solide porte 
de chêne épais et bardé de fer, il eût fallu 
plusieurs hommes armés de haches... 

Cette pièce où il venait d’enfermer Clother 
avait été, en effet, au temps de la splendeur des 
Loraydan, le réduit où ils cachaient leur or, leurs 
pierreries, leurs richesses : toutes précautions 
avaient donc été prises pour que l’unique entrée 
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n’en pût être forcée. 

-Le dernier trésor des Loraydan est en lieu 
sûr, se dit Amauri avec un soupir. 

Et doucement, sur la pointe des pieds, il se 
retira, refermant soigneusement toutes les portes 
dont il retirait les clefs. Ces clefs, il les porta dans 
sa chambre et les enferma dans un coffre. 

Alors, il s’essuya le front. 

Machinalement, il se regarda dans une glace, 
et se vit livide. 

Il tressaillit... 

Il lui sembla qu’il ne se reconnaissait pas. Ce 
visage dur, ces yeux hagards, cette bouche aux 
lèvres serrées, oui, tout cela offrait bien quelque 
ressemblance avec le Loraydan qu’il connaissait. 
Mais était-ce bien lui ?... 

- Un visage d’assassin ! dit-il tout haut. 

Puis, haussant les épaules, il se détourna. Puis 
il se regarda encore, se défia, s’insulta. 

- Ose donc te regarder ! Tu dis assassin ? 
Pourquoi pas ? Qu’appelle-t-on crime ? Est-ce 
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que cet homme n’était pas criminel pour moi, 
puisqu’il pouvait détruire mon bonheur ? 
Assassin, soit ! S’il le faut, d’autres périront ! 
Malheur ! malheur à qui me tombe sous la 
main !... 

Il grinçait des dents. Ses nerfs se tendaient à le 
faire souffrir. 

Peu à peu, il se calma. 

Longtemps, il demeura pensif. Et parfois il 
prêtait l’oreille comme s’il eût craint d’entendre 
quelque appel désespéré, quelque hurlement, 
quelque gémissement lointain. 

-Les murs sont épais, dit-il. Épaisse est la 
porte. Non, je n’entendrai rien. Nul n’entendra !... 

Il redescendit, appela Brisard, lui jeta un 
louche regard, le sonda. 

- Ce gentilhomme qui tout à l’heure est entré 
avec moi, dit-il, et qui... qui vient de s’en aller... 
car tu l’as vu s’en aller, n’est-ce pas ? 

- Oui, monsieur, dit Brisard. 

- Tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ?... 
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- Oui, monsieur ! dit Brisard. 

Loraydan frémit... Il se sentit s’affaiblir. Il 
mâchonna un juron, saisit Brisard par le cou. 

- Misérable ! gronda-t-il, tu l’as vu ?... 

- Puisque monsieur le comte dit que je l’ai vu, 
c’est que je l’ai vu ! Si monsieur le comte dit que 
je ne l’ai pas vu, c’est que je ne l’ai pas vu... 

Loraydan respira. Il eut un étrange regard pour 
le valet - la machine dressée à le servir sans 
penser, sans parler... 

- C’est juste, dit-il avec une sorte de gaieté. 
Eh bien, tu l’as vu. S’il revient, tu lui diras de 
venir me rejoindre au Louvre où je l’attends. 

Brisard s’inclina. 

Loraydan fouilla dans sa bourse, d’un doigt 
hésitant. Et Brisard frémit de stupeur. 

- Il veut me donner de l’argent ? Lui ! à moi ! 
quel miracle !... Loraydan, brusquement, 
renfonça sa bourse. 

- Non ! murmura-t-il. Ce serait faiblesse, et ce 
drôle pourrait croire que j’ai peur... 
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Il s’en alla, d’un pas tranquille - trop 
tranquille. 

- À la bonne heure ! fit Brisard. Je me disais 
bien aussi... Quant au gentilhomme en question, 
non, non et non, je ne l’ai pas vu sortir. Où diable 
peut-il être ? 

Brisard, quelques minutes, médita sur cette 
question, et conclut : 

- Qu’est-ce que cela peut me faire ? De quoi 
diable vais-je me mêler ? L’homme est sorti ou 
n’est pas sorti. Cela ne me regarde pas, moi. 

Amauri sortit de l’hôtel, la tête baissée, 
songeant à des choses confuses. Devant sa porte, 
dans le chemin, il se heurta à quelqu’un arrêté là, 
et gronda : « Gare donc, manant ! » Le quelqu’un 
se recula sans rien dire. 

Loraydan traversa Paris en fête, car la fête 
continuait : le peuple se réjouissait de la joie de 
ses maîtres, ne pouvant se réjouir de ses propres 
joies : il en a toujours été ainsi, et longtemps 
encore il en sera de même. Beaucoup de maisons 
étaient pavoisées de belles tapisseries. À un 
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carrefour, on représentait un beau mystère sur un 
théâtre, qui avait été élevé tout exprès par la 
confrérie. En d’autres endroits, des jongleurs et 
bateleurs faisaient des tours d’adresse ou de 
force, récompensés ensuite par les pièces de 
menue monnaie que les spectateurs en plein vent 
leur jetaient. Non loin du Louvre, une fontaine 
avait été dressée ; elle représentait un Bacchus 
assis sur une tonne, et de cette tonne, le vin 
coulait, surveillé par deux sergents qui 
empêchaient qu’on en emportât dans des brocs ; 
seulement, en buvait qui voulait, au moyen d’un 
gobelet attaché par une chaînette d’acier. 

Au Louvre, force officiers, force courtisans 
dans les cours, dans les escaliers, dans les 
antichambres, une sourde rumeur joyeuse dans le 
vaste palais, des gens qui s’abordaient en souriant 
d’un air de joie, comme si quelque grand bonheur 
leur fût advenu. 

François I er était en conférence avec 
l’empereur Charles-Quint. 

Amauri de Loraydan se glissa dans les 
groupes, et, parvenu jusqu’à la porte du cabinet 
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royal, avisa M. de Bassignac qui, aussitôt, lui fit 
signe d’approcher. 

- Sa Majesté vous a fait déjà demander 
plusieurs fois, dit le valet de chambre. Je vais la 
prévenir de votre arrivée. 

Dans les groupes de courtisans, on ne parlait 
que de la grande passe d’armes qui allait se tenir 
proche les vieilles Tuileries, et du beau dîner qui 
allait s’ensuivre. 

Loraydan attendit une heure, après quoi il fut 
introduit dans une salle où il se trouva seul. Au 
bout de quelques minutes, une porte s’ouvrit : un 
instant, à travers cette porte, Amauri entrevit la 
sombre figure de Charles-Quint. Mais la porte se 
referma aussitôt, ayant livré passage à 
François I er , qui vint en courant jusqu’au comte 
de Loraydan. 

- Eh bien ? lui demanda-t-il anxieusement. Le 
Commandeur d’Ulloa ?... 

-Sire, dit Loraydan, j’ai l’honneur et le 
bonheur d’informer Votre Majesté que ma 
mission auprès de M. le Commandeur d’Ulloa 
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s’est terminée selon le désir du roi. 

François I er tressaillit de joie, saisit le bras du 
courtisan, et murmura : 

- Quoi ! Le Commandeur consent ?... 

- Il m’en a donné l’assurance formelle ; il est 
résolu, dès le prochain conseil, à indiquer 
fortement que le duché de Milan doit, selon toute 
justice, faire retour à la couronne de France. 

Amauri de Loraydan s’inclina très bas, et 
d’une voix émue, acheva : 

- Que Dieu protège le roi !... 

François I er , dans un transport, saisit le comte 
dans ses bras, l’embrassa avec effusion : 

- Loraydan, dit-il, ton père fut un vaillant. Il 
est mort avant d’avoir pu être récompensé. Toi, tu 
es son digne fils en courage. Mais tu es aussi un 
précieux ambassadeur. En toi, je veux 
récompenser le père et le fils. Loraydan, tu rends 
à ton roi le plus signalé service... 

- Vive le roi ! dit Loraydan d’une voix 
contenue. 
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-Tu me demanderas ce que tu voudras, au 
nom de ton père d’abord, en ton nom ensuite. Et 
pour commencer, viens : je veux te présenter 
moi-même à l’empereur. 

Par la main, il entraîna Loraydan ébloui, 
enivré d’orgueil et d’espoir. Avoir été présenté à 
l’empereur par Ulloa, c’était un simple 
événement, plus ou moins heureux, selon qu’il 
saurait en user. Être présenté par le roi en 
personne, c’était la reconnaissance officielle 
d’une haute situation à la cour de France. 

Charles-Quint vit venir à lui François I er et 
Amauri de Foraydan. Il eut un de ces sourires 
pâles qui, parfois, donnaient à sa physionomie 
glacée une fugitive lueur indéfinissable - la lueur 
louche qu’on voit à la hache sur laquelle tombe 
un faux jour. 

- Oui, oui, pensa l’empereur. Je vois. Je sais. 
Voici l’envoyé de mon bon frère François. Voici 
le digne sacripant qui n’a cessé d’évoluer autour 
de mon brave Ulloa... Il faut que je m’attache cet 
homme... Attention ! Il va être question du 
Milanais ! 
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- Mon cher sire et frère, dit François I er , voici 
mon meilleur serviteur qui sera aussi un bon 
serviteur de Votre Majesté, voici le comte 
Amauri, de l’illustre lignée des Loraydan. Je 
serais heureux qu’une part de votre impériale 
bienveillance revint à ce digne gentilhomme... 

- Je connais M. de Loraydan, dit Charles- 
Quint. Je le connais et l’apprécie à sa valeur. Je 
l’ai vu à l’œuvre sur la route de Poitiers à Paris, 
comme, sur les champs de bataille, j’avais vu son 
père à sa rude besogne. Vous me plaisez, comte. 
J’ai plaisir à vous répéter que ma bienveillance 
vous est acquise. 

Loraydan mit un genou à terre, et de la même 
voix émue, contenue, révélatrice d’un 
dévouement sans borne : 

-Dieu protège l’empereur !... Dieu protège le 
roi !... 

Et tout à coup, tandis que Loraydan se 
relevait, Charles-Quint, dardant sur François I er la 
pâle clarté bleuâtre de son regard : 

-Mon cher sire et frère, dit-il froidement, ne 
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pensez-vous pas qu’il serait bon, en ce conseil 
que nous tenons, de nous adjoindre chacun un 
conseiller sûr et avisé, digne de toute notre 
confiance ? Ce serait pour vous le comte de 
Loraydan, qui me semble au fait. Pour moi, je 
prendrais mon cher et brave Ulloa. Qu’en pensez- 
vous, mon digne frère ? 

- Sire, dit François I er en s’efforçant de cacher 
sa joie, j’allais faire la même proposition à Votre 
Majesté. - Il est venu ! songea-t-il avec un soupir 
de furieuse allégresse. Je te tiens, Charles ! Je 
tiens le Milanais !... 

- Oui, se disait l’empereur, réjouis-toi, mon 
bon François ! Tu viens de toi-même à mon 
piège ! Ris, va, ris de bon cœur. Rira bien qui rira 
le dernier. - Puisque nous sommes d’accord, dit- 
il, nous pourrions, séance tenante, mander Ulloa 
près de nous. Et il me semble que l’envoyé 
chargé d’appeler le Commandeur doit être, tout 
naturellement, M. de Loraydan. Nos deux 
conseillers pourront ainsi se concerter une 
dernière fois, en venant au Louvre... 

Charles-Quint prononça ces derniers mots de 
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sa voix dure et métallique, et d’un ton tel que 
François I er tressaillit d’une sourde et soudaine 
inquiétude. Mais l’empereur acheva : 

- Se concerter au mieux des intérêts de la 
France et de l’Empire qui doivent désormais 
s’unir et travailler à réparer leurs dissensions 
passées. Ah ! mon frère, ajouta Charles avec 
expansion, si vous le vouliez, étroitement alliés, à 
nous deux, nous serions maîtres du monde ! 

-Mon frère, dit François I er , s’il ne tient qu’à 
moi, la paix est assurée entre nous. Quant à une 
alliance, elle répondrait au vœu le plus cher de 
mon cœur. Comme vous, j’ai souvent pensé que 
le monde changerait d’aspect si nos deux épées, 
de loyales adversaires qu’elles ont été, devenaient 
jamais amies et s’engageaient à une commune 
besogne. Si cela vous plaît, ce sont les bases 
mêmes de cette alliance que nous pouvons dès ce 
jour examiner de concert. Va donc, mon cher 
Loraydan, va et reviens au plus vite avec ce digne 
Commandeur à qui toute ma bienveillance est 
acquise puisqu’il a la confiance de l’empereur. 

Charles-Quint s’inclina en signe de 
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remerciement. 

- Sire, dit Loraydan, où trouverai-je M. le 
Commandeur ? 

- À l’hôtel d’Arronces, dit François I er . 

Loraydan tressaillit. Il savait pourtant que le 
roi avait donné l’hôtel d’Arronces au 
Commandeur, mais ce nom résonnait toujours en 
lui parce qu’il évoquait aussitôt le logis 
Turquand. 

- Oui, ajouta Charles-Quint, à l’hôtel 
d’Arronces que le Commandeur tient en toute 
propriété de la munificence royale, et qui, dans 
l’esprit d’Ulloa, doit faire partie de la dot de sa 
fille Léonor. Allez, comte, et songez que le 
Commandeur vous aime au point qu’il vous 
considère comme un fils... 

Loraydan s’inclina au plus bas, mais sans 
avoir compris la véritable portée de ces paroles, 
car le Commandeur ne lui avait jamais parlé de sa 
fille. Il courut aux écuries du roi, se fit seller un 
cheval, et sortit du Louvre au galop. 

Aussitôt, dans les antichambres, le long des 
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escaliers encombrés, dans les cours bruissantes 
de conversations et de rires, la rumeur se répandit 
que le comte de Loraydan était grand favori : plus 
d’un courtisan se rappela soudain qu’Amauri était 
un charmant cavalier dont il avait toujours été 
l’ami fidèle, plus d’un chercha dans sa généalogie 
si quelque parenté éloignée ne pourrait s’y 
découvrir... Loraydan galopait, le cœur gonflé 
d’orgueil, l’esprit éperdu d’espérance... il 
galopait vers la fortune ! 

Lorsqu’il passa devant son hôtel, il eut un 
tressaillement et piqua son cheval pour passer 
plus vite. Là, quelqu’un souffrait, quelqu’un le 
maudissait... Mais ce vague sentiment dura peu ; 
les dents serrées, le regard enflammé, Loraydan 
songea : Malheur à qui se trouve sur mon 
chemin ! Malheur à qui me tombe sous la main ! 

Il atteignit l’hôtel d’Arronces et jeta un rapide 
regard sur le logis Turquand. 

La fenêtre aux vitraux coloriés était 
entrouverte. 

Et là, mise en valeur par la masse d’ombre du 
fond de la salle, éclairée par un pâle rayon de 
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soleil, ce fut une soudaine et vaporeuse apparition 
blonde... une délicate vision de vierge aux yeux 
bleus... un sourire craintif où se révélait une 
tendresse passionnée... 

Loraydan sentit l’amour fondre son cœur. 

- Qu’elle est belle ! pensa-t-il. Qu’elle est 
belle et comme mon cœur tremble à son aspect ! 

Lentement, longuement, il s’inclina, salua 
d’un grand geste empli de respect... 

Quand il se redressa, Bérengère avait disparu, 
et la figure grave de Turquand se montrait dans la 
pénombre. Loraydan lui adressa de la main un 
geste familier, et mit pied à terre. 

- Oui, murmura-t-il tout haletant, elle est belle 
et je ne puis la voir sans me sentir bouleversé. 
Mais, par l’enfer, je ne serai pas sa dupe ! Et en 
attendant... celui qui l’aime... celui qu’elle aime 
sans doute... oui, ce Clother est à jamais perdu 
pour elle !... Pour le reste, nous verrons bien ! 

Il vit alors avec surprise que la grille de l’hôtel 
d’Arronces était ouverte. 

Il attacha son cheval à l’un des barreaux, et 


485 



s’avança vivement dans l’allée des tilleuls vers 
un groupe de serviteurs assemblés au pied du 
perron. Un homme vêtu de noir vint à sa 
rencontre. C’était l’intendant, messire Jacques 
Aubriot. 

-De la part de Sa Majesté le roi ! dit 
Loraydan. Faites savoir à M. le Commandeur 
d’Ulloa que je dois l’entretenir sur l’heure même. 

L’intendant s’inclina respectueusement, et dit 
avec une sorte de solennité : 

-M. le Commandeur d’Ulloa n’obéira plus 
jamais à aucun ordre d’aucun roi de la terre. M. le 
Commandeur d’Ulloa ne peut plus obéir 
maintenant qu’au roi du ciel. M. le Commandeur 
d’Ulloa est mort !... 

Loraydan eut un mouvement de stupeur : 

- Mort !... Le Commandeur est mort !... 

Jacques Aubriot s’inclina. Loraydan continua : 

-Hier encore si vigoureux!... Quel mal 
inconnu a pu, si rapidement... 

- Ce mal porte un nom bien connu, dit 
l’intendant. Cela s’appelle une dague : M. le 


486 



Commandeur d’Ulloa a été égorgé... 

- Égorgé ! s’exclama le comte. Où ! Quand ! 
Par qui ?... 

- Où ? Dans la salle d’honneur de l’hôtel. 
Quand ? Hier, entre neuf et dix heures du soir. 
Par qui? C’est ce que j’ignore, et c’est ce que 
vous dira M me Léonor d’Ulloa s’il vous plaît que 
je vous conduise à elle, car vous venez au nom du 
roi ! 

Loraydan, d’un signe de tête, refusa cette 
offre, et tout en courant, revint à son cheval sur 
lequel il sauta pour s’élancer à fond de train vers 
le Louvre. Il était pâle. La rage contractait ses 
traits. Le coup le frappait si rudement qu’il en 
oubliait jusqu’à Bérengère. Mort ! Le 
Commandeur était mort !... Et morte aussi la 
fortune de Loraydan, peut-être ! Tout son rêve de 
puissance n’était-il pas échafaudé sur cet appui 
que Sanche d’Ulloa devait prêter aux désirs du 
roi de France, appui que lui, Amauri, avait 
conquis, - appui qu’il apportait au roi ! Non, le 
Commandeur ne pourrait plus peser sur les 
décisions de Charles-Quint ! Non, Loraydan ne 
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pourrait plus se prévaloir de ce secours puissant 
et inespéré !... 

- Destinée ! grondait-il, destinée maudite, 
destinée jalouse de ma fortune ! Que faire ? que 
dire, maintenant ?... Et qui sait, même, si ce roi 
fourbe ne croira pas que j’ai menti en lui 
apportant l’appui d’Ulloa ? Quel besoin cet 
Espagnol avait-il de se faire tuer hier ! Ne 
pouvait-il attendre à demain, à ce soir !... Non ! Il 
a fallu... gare ! gare, par l’enfer ! 

Il y avait des cris, des menaces, des fuites 
éperdues devant lui. Il arriva au Louvre ayant à 
peine daigné s’apercevoir qu’il avait renversé 
deux femmes et un enfant... 
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XXVIII 


Le fiancé de Léonor 


Une heure plus tard, une cavalcade traversait 
Paris, se dirigeant vers le Temple ; c’étaient 
l’empereur Charles et le roi François, escortés 
d’une quinzaine de gentilshommes parmi lesquels 
se trouvait le comte de Loraydan. Le peuple cria 
« Noël » et applaudit les deux monarques, tout 
fier et attendri qu’il était de les voir se montrer 
dans les rues en aussi simple appareil. Peut-être 
Paris sut-il plus de gré au roi et à l’empereur de 
cette promenade sans apparat que de la pompe et 
de la magnificence du cortège de la veille. Ainsi, 
parfois, le hasard sert des grands de la terre, et 
leur octroie, sans qu’ils l’aient cherchée, cette 
popularité après laquelle, d’une course éperdue, 
ils s’élancent. 

Cette cavalcade, disons-nous, s’arrêta devant 
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l’hôtel d’Arronces dans lequel Charles-Quint, 
François I er et Loraydan pénétrèrent seuls. 
Loraydan courait en avant pour prévenir les gens 
de l’hôtel, il y eut une rumeur, de rapides allées et 
venues, et les serviteurs, en double haie, vinrent 
se ranger sur les marches du perron. 

Comme les deux sires arrivaient au pied de ce 
perron Léonor apparut. 

Elle était vêtue de deuil, c’est-à-dire de blanc 
et noir, couverte du voile des orphelines ; elle 
était bien pâle de la terrible nuit qu’elle venait de 
passer, et ses yeux disaient combien elle avait 
pleuré. Comme elle était touchante, et si jolie, et 
si gracieuse en sa digne attitude de douleur 
contenue, de noblesse naturelle, de respectueuse 
déférence pour de tels visiteurs !... 

François I er ne put retenir un léger cri 
d’admiration. 

Quant à Charles-Quint, il monta rapidement 
les degrés, saisit dans ses bras la fille du 
Commandeur au moment où elle s’inclinait, et 
l’embrassant paternellement : 
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- La douleur, dit-il avec une réelle émotion, la 
douleur est aussi forte pour moi que pour vous. 
Léonor d’Ulloa, vous perdez un père qui vous 
aimait tendrement. Je perds un ami fidèle, le plus 
ferme soutien de l’Empire, le plus brave sur les 
champs de bataille, le plus avisé dans les 
ambassades, le plus loyal, le plus sincère dans le 
conseil, et pour tout dire, presque un frère. 

Ces hautes marques de la faveur impériale, 
Léonor les reçut avec une charmante dignité. 
« Sembla una reyna hermosa », avaient dit ses 
serviteurs dans le vieux palais de la 
Commanderie, à Séville. Et il semblait vraiment 
que ce fût une reine accueillant l’hommage 
impérial pour la mémoire de son père, beaucoup 
plus que pour elle-même. Elle était reine selon le 
sens gracieux et noble que l’imagination 
populaire, souvent plus généreuse que la réalité, 
accorde à ce mot. Elle était reine par la sincérité 
de sa douleur, la pureté de son âme, la splendeur 
de sa beauté, la lucidité de son intelligence. 

François I er , à son tour, avec plus de galanterie 
peut-être que de sincérité, mais du moins avec 
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toute la galanterie d’un Valois, s’inclinait devant 
elle, baisait sa main, et disait : 

- Je n’ose, madame, comparer mon chagrin à 
celui de Sa Majesté l’empereur. Mais dans le 
Commandeur d’Ulloa, je puis dire que le roi de 
France perd un brave et loyal ami... 

- Je veux le voir ! dit brusquement Charles- 
Quint. 

- Sire, dit Léonor courbée, la maison de mon 
père vous est ouverte... 

Et elle entra la première, de son pas ferme et 
harmonieux, guidant ses hôtes sans nulle 
ostentation de respect ou de douleur, mais avec 
une sorte d’instinctive majesté. 

Elle entra dans la salle d’honneur... 

Et le seul geste de sujette qu’elle eut en cette 
circonstance fut que, de la main, elle écarta 
doucement le digne intendant qui, tout effaré, 
s’empressait, - et ce fut elle-même qui, à deux 
battants, ouvrit la porte. Et s’avançant vers le lit 
funèbre dressé au milieu de la salle : 

-Mon père, dit-elle, c’est un grand honneur 
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pour votre fille Léonor que de vous annoncer 
l’entrée dans votre maison de Sa Majesté 
l’empereur, roi des Espagnes, de Sa Majesté le 
roi de France... 

Cette sorte d’annonce ou d’introduction fut si 
imprévue, elle fut prononcée d’un accent de si 
touchante tristesse et de si noble gratitude pour la 
démarche des deux rois, que Charles-Quint et 
François I er , d’un même mouvement, 
s’inclinèrent. 

Un lit, disons-nous, avait été dressé au milieu 
de la salle d’honneur afin que le corps y fût 
exposé, selon la coutume espagnole. 

C’était un simple lit de camp, étroit et couvert 
d’une draperie de soie blanche dont les plis, de 
toutes parts, retombaient jusqu’au tapis qui 
s’étendait sur le parquet. 

Fe Commandeur don Sanche d’Ulloa reposait 
là, tout vêtu de son costume de velours noir, la 
tête sur un oreiller de soie, les mains jointes. Une 
écharpe entourait le cou, pour cacher la large 
blessure. Fe visage et les mains semblaient de 
cire. Fes yeux étaient fermés. Mais les traits 
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gardaient une expression de calme étrange, ce 
calme terrible qui s’étend sur toutes les figures 
humaines à l’heure vertigineuse où toute passion 
s’éteint à jamais... 

Quatre grands flambeaux éclairaient le corps, 
et au chevet du lit se dressait un crucifix 
d’argent... 

François I er s’étant incliné devant le corps, se 
recula de trois pas, et en reculant, se heurta à 
quelqu’un qui, aussitôt, se mit à multiplier les 
signes de respect... c’était Amauri de Loraydan 
qui était entré, lui aussi, entraîné par une 
irrésistible curiosité, plus forte que l’étiquette, et 
qui, fixant sur le cadavre des yeux de sombre 
amertume, semblait lui demander compte de ce 
trop prompt départ. Le roi le saisit par le bras, et, 
désignant le corps d’un regard : 

- Ce n’est pas lui qui me fera rendre le 
Milanais, murmura-t-il. 

- Sire ! balbutia Loraydan. 

- Silence ! L’œuvre que tu avais entreprise 
auprès du Commandeur, tu dois tenter de 
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l’achever auprès de l’empereur lui-même. Ainsi, 
tâche de te faire bien venir. Les récompenses que 
je t’ai promises sont à ce prix ! 

Loraydan tressaillit de joie... 

Ainsi, le roi ne mettait pas en doute qu’il eût 
décidé le Commandeur à intervenir. Le roi avait 
foi en son habileté séductrice. Ainsi, pour assurer 
sa fortune, il ne s’agissait que de conquérir la 
confiance de l’empereur Charles... 

Quant à l’empereur, il s’approcha du ht, 
contempla le visage du mort, et on put voir deux 
larmes glisser lentement sur ses joues pâles... 
Bien peu d’hommes ont pu voir pleurer Charles- 
Quint ! Sa douleur était profonde, et sincère 
l’émotion qui l’étreignait à la gorge. D’une voix 
mal assurée, il prononça : 

- Adieu, Sanche. Adieu, mon cher 
compagnon. Que te dirai-je, sinon que je dormais 
tranquille seulement les nuits où tu veillais sur 
moi ? Qui me conseillera, maintenant ? Qui donc 
osera ce qu’osait ta pure amitié : à savoir de me 
dire la vérité, si cruelle qu’elle me fût ? Hélas ! je 
vois encore beaucoup de braves gens d’armes 
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autour de moi, et beaucoup de bons conseillers ; 
je vois surtout beaucoup de courtisans, mais j’ai 
perdu mon ami. Adieu, donc, Ulloa. Voici le 
dernier gage de mon affection pour toi !... 

En disant ces mots, l’empereur retira le collier 
de la Toison d’or qui étincelait sur sa poitrine, et, 
soulevant doucement la tête du Commandeur, le 
lui passa autour du cou... Ce fut une scène rapide 
d’où se dégagea la poignante, la rare émotion de 
la sincérité. 

Et l’empereur, alors, continua : 

- Du moins, Ulloa tu peux reposer en paix. En 
ce qui concerne la recommandation que tu me fis 
et sur laquelle je t’engageai ma promesse, tu peux 
être sûr que je tiendrai parole. La dot de tes 
enfants, c’est l’État qui la fera. Le mariage de ta 
chère Léonor ici présente, je le ferai selon ton 
vœu... 

Charles-Quint se détourna, et reprenant 
soudain ce ton de commandement qui, autour de 
lui, courbait toutes les têtes : 

- Approchez, comte de Loraydan. Approchez, 
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Léonor d’Ulloa. 

Loraydan et Léonor eurent le même 
tressaillement. D’instinct, ils se jetèrent un rapide 
regard. Du même coup, ils se sentirent ennemis. 
Loraydan comprit que Léonor allait devenir 
l’obstacle à son bonheur d’amour... qu’elle allait 
se dresser entre Bérengère et lui ! Et Léonor 
comprit que jamais elle ne pourrait être la femme 
de cet homme ! Dans un éblouissant éclair qui, 
tout à coup, incendia son esprit, elle comprit... 
oui ! elle comprit que jamais elle ne pourrait 
aimer ni Loraydan ni tout autre... ah ! tout autre 
que celui à qui, dans ses heures d’angoisse ou de 
détresse, elle en appelait dans le secret de son 
cœur. 

Oui, tous deux comprirent qu’un abîme les 
séparait, dans la seconde même où ils comprirent 
le sens des impériales paroles, et pourquoi 
Charles-Quint, ayant parlé de mariage, venait de 
dire : « Approchez, Loraydan ! Approchez, 

Léonor !... » 

Le comte de Loraydan eut comme un 
mouvement de recul. 
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Mais à son oreille, François I er glissa ces 
quelques mots : 

-Par le ciel, voici l’occasion, Loraydan ! Tu 
vas entrer dans la place ! 

Et Loraydan frissonna dans tout son être. 

Avec T incalculable rapidité que l’esprit 
acquiert aux minutes décisives de la vie, il 
établissait : 

-Refuser, c’est m’assurer la conquête de 
Bérengère. Oui, mais c’est m’assurer la haine du 
roi. Enfer ! Pour la conquête de la fortune, je dois 
tenter la conquête de la confiance de l’empereur : 
Accepter, c’est ma fortune faite à la cour... 
Damnation, c’est perdre Bérengère !... 

Et en calculant ainsi, Loraydan s’avança vers 
l’empereur ! 

Il s’avança, l’échine courbée, le visage 
respectueux... il s’avança après avoir murmuré au 
roi : 

-Sire, j’étais déjà fiancé. Mais périsse tout 
amour, soit brisé mon cœur ! La gloire de Votre 
Majesté passe avant ma vie même ! 
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Il s’avança !... 

Renonçait-il à Bérengère ? 

Non : simplement, il était décidé à se laisser 
faire, à se laisser porter par l’événement là où 
l’événement voudrait le pousser... politique qui a 
réussi à bien des gens réputés pour leur profonde 
science de la vie et des hommes. 

Nous avons dû noter la pensée qui se dressa 
dans l’esprit de Léonor et de Loraydan au 
moment où Charles-Quint leur ordonna 
d’approcher. En réalité, s’il y eut une hésitation 
chez ces deux personnages, elle ne put être 
remarquée, car tous deux obéirent dans l’instant 
même. 

L’empereur prit la main de Léonor, et dit : 

-Ma fille, le Commandeur d’Ulloa m’a 
désigné votre époux. 

« Le voici : un noble cœur, un esprit prompt et 
vif, un bras intrépide, un gentilhomme digne en 
tout de la fille de Sanche d’Ulloa : le comte 
Amauri de Loraydan. Prenez votre temps, ma 
fille : que demain, les funérailles du 
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Commandeur se fassent avec toute la solennité 
nécessaire. Dans trois jours, avant mon départ de 
Paris, votre mariage se fera, et je m’en irai 
tranquille, ayant accompli le vœu de votre père, 
ayant confié votre bonheur à un loyal 
gentilhomme français... 

Léonor pâlit. 

Elle s’inclina, se courba, et, d’une voix ferme : 

- Sire, dit-elle, je ne saurais trouver les paroles 
capables d’exprimer ma gratitude pour votre 
magnanime Majesté. Daignez pourtant me 
permettre de vous dire humblement le vœu de 
mon cœur. 

-Parlez sans crainte, mon enfant. Toute 
l’affection que j’avais pour mon brave 
compagnon, je veux la reporter entière sur ses 
enfants. 

Léonor demeura courbée, et parla avec cette 
fermeté sous laquelle se percevait une violente 
émotion : 

- Sire, en ce qui concerne les funérailles de 
mon père, je désire qu’elles se fassent en toute 


500 



simplicité. Un sarcophage sera dressé dans la 
chapelle de cet hôtel. C’est là que reposera le 
Commandeur jusqu’au jour où je pourrai le faire 
transporter à Séville, où il prendra place dans le 
tombeau de nos aïeux, en la chapelle du couvent 
de Saint-François. 

-Votre volonté sera respectée, mon enfant. 
C’est donc à Séville qu’auront lieu les funérailles 
solennelles de votre père. Qu’en attendant ce 
jour, il soit déposé au tombeau provisoire que 
vous lui préparez en l’hôtel d’Arronces. Est-ce 
tout ? 

Léonor frissonna. Son sein se souleva. Une 
fugitive vision se dressa dans son imagination... 
et c’était un jeune cavalier qui hardiment se 
battait pour elle et qui, avec une sorte de timidité, 
lui demandait la permission de l’escorter, de la 
protéger... 

Ses yeux s’emplirent de larmes. 

- Sire, dit-elle, en ce qui concerne l’hôtel 
d’Arronces généreusement octroyé à mon père, je 
désire qu’il fasse retour à Sa Majesté le roi de 
France, je désire n’en conserver la propriété que 
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jusqu’au jour où je pourrai faire transporter en 
Andalousie le corps de mon père... 

- Oh ! murmura Charles-Quint, qu’est-ce donc 
à dire ? Le Commandeur m’a formellement 
indiqué qu’il voulait que cet hôtel fit partie de 
votre dot, Léonor. Ce sera donc à votre époux, le 
comte de Loraydan, de décider sur ce point. Est- 
ce tout ? 

-Non, sire. Mon père m’a dit que Votre 
Majesté avait résolu, en récompense de ses longs 
services, d’assurer ma dotation pour le jour de 
mon mariage. Sire, je vous supplie humblement 
de me permettre de refuser cette offre généreuse. 
Sire, je n’ai besoin d’autre dot que celle qui 
payera mon entrée au couvent des Franciscaines 
de Séville. Sire, il n’y a pas de mariage possible 
pour moi, car j’ai résolu de me donner à Dieu... 

François I er eut un mouvement d’impatience. 
Fe comte de Foraydan demeura incliné, mais 
réprima un tressaillement de joie. Charles-Quint 
fronça les sourcils. 

-Féonor, dit-il avec une certaine rudesse, 
vous allez contre le vœu de votre père ; ce n’est 
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point la coutume des filles d’Espagne. Quant à 
moi, par Notre-Dame, quoi qu’il puisse m’en 
coûter de ne pas accueillir votre désir, je tiendrai 
ma parole au Commandeur. Ce mariage se fera 
donc. Cependant, je ne veux rien précipiter. 
Remettons de quelques jours l’accomplissement 
du vœu de mon brave Ulloa. Si je suis loin de 
Paris, Sa Majesté le roi de France me remplacera 
en cette occasion et assurera une union qui 
répond si bien aux désirs de tous... 

Charles-Quint se tourna vers François I er . 

- Certes, dit celui-ci. Je serai heureux 
d’assurer moi-même le bonheur de la fille du 
Commandeur à qui je dois une véritable 
reconnaissance. Fe mariage projeté se fera donc, 
j’y engage ma parole. 

- Votre main, comte de Foraydan ! dit 
Charles-Quint. 

Amauri tendit sa main, et nul n’eût pu croire 
qu’il n’était pas, à cette minute, au comble du 
bonheur. 

-Votre main, Féonor d’Ulloa ! ajouta 
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l’empereur. 

Défaillante, l’âme désespérée, Léonor tendit sa 
main tremblante. 

Ces deux mains, Charles-Quint les mit l’une 
dans l’autre et il dit : 

-Vous êtes fiancés. Sa Majesté le roi de 
France choisira et vous indiquera le jour où devra 
se célébrer le mariage. Dans sa haute 
bienveillance, il vient de consentir à veiller lui- 
même à cela. 

- Je m’y engage à nouveau ! dit François I er . 

- Comte de Loraydan, je me charge de votre 
fortune, de concert avec la bienveillance royale 
qui, je crois, vous est tout acquise. Léonor, en 
obéissant au vœu de votre père et à mon ordre, 
soyez certaine que vous assurez votre bonheur. 
Adieu une dernière fois, mon brave Ulloa, ajouta 
l’empereur en se tournant vers le lit funèbre. 
Sois-moi témoin que j’ai fidèlement exécuté ta 
volonté... 

Et il se dirigea vers la porte, suivi de 
François I er , de Loraydan et de Léonor. 
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C’est ainsi que furent célébrées les fiançailles 
d’Amauri, comte de Loraydan, et de Léonor 
d’Ulloa. 

Dans le vestibule, Charles-Quint s’arrêta et 
prononça : 

-Nous avons maintenant à traiter une 
importante question... Conduisez-nous, Léonor. 
Venez, monsieur de Loraydan. Ce qui va être dit 
vous intéresse, puisque vous êtes de la famille. 

Léonor, avec un empressement pour ainsi dire 
passif, Léonor, toute blanche de cette détresse de 
son cœur venant s’ajouter à sa filiale désolation, 
Léonor ouvrit une porte, et fit entrer ses hôtes 
dans un petit salon. Aucun de ces personnages ne 
remarqua que François I er eut un profond soupir 
en entrant dans ce réduit dont on avait respecté 
l’ancienne décoration ; aucun ne remarqua que 
ses yeux se troublaient, et nul ne l’entendit 
murmurer tout bas un nom... un nom de femme... 
le nom de la femme qu’il avait aimée, jadis. 

Charles-Quint et François I er prirent place en 
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des fauteuils, tandis que Léonor et Loraydan 
demeuraient debout. 

-Maintenant, dit l’empereur, nous devons 
savoir comment les choses se sont passées. Nous 
devons savoir par qui le Commandeur a été tué, 
afin qu’un juste châtiment vienne frapper le 
criminel, quel qu’il soit. Parlez, dona Léonor, 
dites ce que vous savez. Le nom du scélérat, 
d’abord ? 

- Sire, dit Léonor, mon père a été tué par Juan 
Tenorio, fils de don Luis Tenorio, noble homme 
de Grenade et Séville... 

-Ah ! fit l’empereur. J’ai entendu parler du 
père en fort bons termes. Don Luis Tenorio était 
un bon serviteur. Je savais qu’il avait laissé un 
fils, mais j’ignorais que ce fils se trouvât à Paris. 

Et brusquement : 

-Mais vous-même, Léonor, qu’êtes-vous 
venue faire à Paris ? 

Léonor frissonna. Son fier visage pâlit encore 
et ses mains tremblèrent légèrement. Tout ce 
qu’il y avait de bravoure dans ce cœur de vierge 
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se mit en garde. Tout ce qu’il y avait en elle de 
pur orgueil se révolta à la pensée qu’il faudrait 
raconter comment et pourquoi Christa était 
morte ! Et, qu’elle-même, Léonor, était 
persécutée par la passion de celui qui avait fait 
mourir sa sœur. 

C’étaient là des secrets de famille : l’honneur 
du nom y était engagé. L’empereur était 
l’empereur : mais il n’avait rien à voir dans le 
secret de Christa !... 

Simplement, elle répondit : 

- Sire, je suis venue à Paris pour informer 
mon père d’un douloureux événement que je n’ai 
pas voulu lui apprendre par lettre : la mort de ma 
sœur aînée emportée en quelques heures par une 
fièvre que l’art même des médecins arabes fut 
impuissant à combattre... 

À bout de forces, Léonor éclata en sanglots. 

- Quoi ! murmura Charles-Quint en 
tressaillant, tant de malheur en si peu de temps ! 
Pauvre fille ! Allons, allons, remettez-vous, 
Léonor !... Par Notre-Dame, je vous ferai oublier 
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tout ce deuil, autant que de pareilles infortunes se 
puissent oublier. Ne pleurez donc pas... 

- Sire, dit Léonor, je demande pardon de ma 
faiblesse à Votre Majesté... ces larmes que je 
répands à toute heure dans le secret de ma 
maison, c’est malgré moi qu’elles ont coulé 
devant vous. 

- Elle est adorable, songea François I er . 

-Et ce Juan Tenorio, savez-vous ce qu’il 
faisait à Paris ? reprit l’empereur. 

- Belle question ! se dit Loraydan. Ce Juan 
Tenorio est à Paris pour Léonor, c’est clair : et il 
a tué le Commandeur parce qu’il lui refusait sa 
fille... 

-Non, sire, dit Léonor sans hésitation. Je ne 
sais pas, je ne veux pas savoir pourquoi cet 
homme se trouvait à Paris. Mais je suis sûre que 
mon vénéré père avait contre lui un puissant 
motif de haine, car lorsque Juan Tenorio a osé 
pénétrer hier jusque dans la salle de cet hôtel, le 
Commandeur lui a dit en quel mépris il le tenait... 

- Et c’est alors que ce Juan Tenorio a meurtri 
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mon brave Ulloa ? Par le ciel, il sera cherché, on 
le trouvera, et il subira la mort des assassins... 

Léonor tressaillit. La vaillante, la noble 
créature s’affirma qu’elle n’avait pas le droit de 
profiter de ces dispositions de l’empereur, que sa 
franchise immaculée ne devait pas s’abriter 
derrière un semblant de mensonge... Elle redressa 
la tête et, intrépide jusqu’au bout, se jura de dire 
l’exacte vérité. 

- Sire, dit-elle, je hais cet homme. Mon mépris 
seul peut égaler l’horreur qu’il m’inspire. S’il 
fallait verser mon sang pour assurer la vengeance 
de... de mon père, dis-je, oui, je donnerais mon 
sang pour que meure Juan Tenorio. Mais devant 
Dieu qui m’écoute, je dois établir la vérité. Si 
mon père pouvait s’éveiller un instant, il dirait ce 
que je vais dire : Juan Tenorio n’a point 
assassiné... il a tué le Commandeur en combat 
singulier, et hormis la disproportion des âges, ce 
combat fut loyal d’un bout à l’autre. Je dois 
même proclamer que Juan Tenorio, d’abord, 
refusa la provocation de mon père. Je dois dire 
que mon père fut obligé de lever la main sur lui 
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pour l’obliger à dégainer. Au premier contact, 
l’épée de Juan Tenorio se brisa contre celle de 
mon père. D’un accord tacite, les deux 
adversaires se servirent alors de leurs dagues : ce 
fut mon père qui tomba ! 

- Vous étiez là, dona Léonor ? 

- J’étais là ! répondit Léonor avec une 
tragique simplicité. 

Il y eut un long moment de silence funèbre 
pendant lequel les deux monarques, chacun à sa 
façon, admirèrent l’attitude de cette noble fille. 
Combien plus ils l’eussent admirée s’ils eussent 
compris tout ce qu’il y avait de pur, de brave, 
d’infiniment honnête dans ce récit qu’elle venait 
de faire, dans ce récit où elle lavait du crime 
d’assassinat ce Juan Tenorio qu’elle exécrait à 
l’égal du plus lâche, du plus vil des assassins... 

- Ainsi, dit lentement Charles-Quint, il n’y eut 
point assassinat ? Il y eut duel ? 

- Oui, Majesté ; ce fut mon père qui provoqua 
Juan. 

-Et ce fut le Commandeur qui demanda ce 
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duel ? Ce fut lui qui provoqua Juan Tenorio ? 

- Oui, Majesté ; ce fut mon père qui provoqua 
Juan Tenorio. 

Charles-Quint demeura un instant silencieux. 
Puis, se levant, il se tourna vers le comte de 
Loraydan : 

-En ce cas, dit-il, ceci vous regarde seul, 
comte. 

Et Loraydan, sous le regard de François I er : 

- C’est une affaire de famille, sire : ceci me 
regarde seul ! 

-Vous chercherez ce Juan Tenorio. Vous le 
provoquerez. Vous le tuerez. 

-Je chercherai Juan Tenorio. Je le 
provoquerai. Je le tuerai. 

Ce fut la fin de cet entretien où Léonor 
d’Ulloa fut fiancée à Amauri de Loraydan. 
Charles-Quint dit encore quelques mots de 
consolation à la fille du Commandeur, lui rappela 
qu’elle avait désormais un défenseur en son futur 
époux, refusa de se laisser escorter par elle hors 
la maison, et les hôtes royaux s’éloignèrent. 
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- Mon cher sire, disait Charles-Quint à 
François I er , je vous serais reconnaissant 
d’employer votre police à veiller à ce que cette 
jeune fille ne quitte point Paris avant que son 
mariage ne soit accompli : j’y tiens. 

- Sire, répondait François I er , vous pouvez 
vous fier à moi. Cette gracieuse dame ne sortira 
de Paris qu’escortée par son époux, le comte de 
Loraydan... 

Quelques instants plus tard, Léonor entendit le 
bruit sourd de la cavalcade dans le chemin de la 
Corderie. Alors seulement, elle se laissa tomber 
dans un fauteuil, et à bout de forces, s’évanouit. 

À ce moment, voici ce qui se passait dans la 
salle d’honneur où reposait le Commandeur don 
Sanche d’Ulloa sur son ht de funèbre parade : 

Lorsque l’empereur et le roi François avaient 
pénétré dans la salle, trois hommes qui s’y 
trouvaient s’étaient retirés sans bruit. 

Au moment où les hôtes royaux sortirent de la 
salle, ces trois hommes y rentrèrent, et reprirent 
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la besogne à laquelle ils s’activaient de leur 
mieux, pétrissant la glaise, maniant fébrilement 
leurs outils, modelant une longue chose encore 
informe, mais qui déjà prenait l’aspect d’un 
homme couché ; l’un d’eux s’appliquait 
spécialement à la figure qui, bien qu’à peine 
esquissée, indiquait déjà une ressemblance avec 
la figure du mort... 

Ces trois hommes étaient des sculpteurs que 
Léonor d’Ulloa avait mandés et auxquels elle 
avait donné des indications précises... 

La chose à laquelle ils travaillaient avec tant 
de hâte méthodique, c’était la statue du 
Commandeur... 
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XXIX 


Le chapitre de Bel-Argent 


Un chapitre pour ce truand, pour ce malandrin 
de grande route, un chapitre pour lui tout seul, 
c’est sans doute beaucoup d’honneur. Nous n’y 
pouvons rien. Dans l’histoire que nous contons, 
ce sacripant s’est taillé sa part ; en toute justice, 
nous devons lui laisser cette part intacte, et ne 
rien lui rogner au nom de la vertu : nous devons 
avouer que le métier de censeur nous a toujours 
paru le plus haïssable des métiers. Censure donc 
qui voudra le malandrin qui ose s’attribuer 
l’honneur d’un chapitre : nous ne voulons être 
que le conteur impartial. 

D’ailleurs, Bel-Argent, déjà, n’était plus tout à 
fait le sacripant de grand chemin : il avait pris 
l’habit d’un honnête valet ; et en dépit du 
proverbe, nous pensons que l’habit fait tout au 
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moins les trois quarts du moine. 

Bel-Argent, donc, avait suivi Clother de 
Ponthus lorsque celui-ci était sorti de son logis de 
la rue Saint-Denis pour se rendre à l’hôtel 
d’Arronces. Bel-Argent avait assisté à la 
soudaine rencontre de Clother avec Amauri de 
Loraydan. Bel-Argent avait immédiatement 
reconnu l’homme qui l’avait payé aux abords du 
castel de Ponthus, ou tout au moins qui avait payé 
Jean Poterne, afin que ledit Jean Poterne, aidé de 
lui, Bel-Argent, expédiât le plus vite possible 
dans un monde meilleur ce bon M. de Ponthus. 
Bel-Argent avait craint d’être reconnu par le 
comte de Loraydan, bien que, de sacripant, il se 
fût fait honnête homme, car il se disait que ce 
changement d’état dont il se glorifiait n’avait 
peut-être pas amené un changement notable sur 
sa figure. Bel-Argent, disons-nous, au moment de 
la rencontre, s’était prudemment reculé jusqu’au 
détour du chemin de la Corderie, s’était éclipsé 
dans la rue du Temple, et, pour plus de 
précaution, s’était terré dans un cabaret borgne où 
les soldats de garde au château venaient boire, 
jouer aux dés et lutiner les pauvres filles qui, le 
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soir venu, y cherchaient un refuge contre la 
morale publique représentée par le guet. 

Bel-Argent, qui était l’ennemi déclaré de 
Jacquemin Corentin, avait du moins un point de 
ressemblance avec lui : c’était sa passion 
immodérée pour les flacons où s’enferme la 
liqueur qu’en ces temps lointains les buveurs 
avaient le droit d’appeler jus de la grappe - droit 
que nos mœurs plus raffinées et plus chimiques 
leur ont retiré. En effet, ce n’est plus guère que 
dans les romans et les chansons à boire que le jus 
de la grappe persiste à vivre, tout étonné de cette 
survivance qui ne répond plus qu’à des réalités 
bien pâles et, pour parler net, bien mensongères. 

En ces temps, donc, le vin - bon ou mauvais - 
était du vin ; à cause de cela, sans doute, il ne 
coûtait pas cher. Bel-Argent se promit de vider 
un flacon, et tout aussitôt de courir après son 
maître. Il en but trois... plus d’une heure s’écoula. 

Lorsqu’il sortit du cabaret en question, en 
raidissant sa marche, lorsqu’il reprit pied dans le 
chemin de la Corderie : 

- C’est étonnant, dit-il. Je ne suis pourtant 
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resté qu’une minute en ce lieu, et n’y ai bu qu’un 
gobelet de pauvre vin. Et déjà le sire de Ponthus a 
disparu. Que peut-il bien être devenu ? 

Il était justement arrêté devant l’hôtel 
Loraydan dont le portail était resté entrebâillé. 

Il méditait sur cette disparition de son maître 
qu’il trouvait si prompte - le temps d’un gobelet 
à peine ! 

Tout à coup ces mots lui parvinrent 
distinctement : 

- Tu l’as vu ! Tu l’as vu sortir ! le 
gentilhomme qui était avec moi, tu l’as vu s’en 
aller ?... 

Bel-Argent écouta sans la comprendre 
l’étrange conversation qui eut lieu entre Amauri 
de Loraydan et son valet Brisard. Et, tout à coup, 
comme il se grattait le menton pour s’aider à 
comprendre, il fut heurté par quelqu’un qui lui 
dit : 

- Gare donc, manant ! 

Bel-Argent allait riposter, il se tut, et soudain 
se recula, l’homme qui l’apostrophait ainsi, 


517 



c’était le comte de Loraydan. 

Amauri continua son chemin sans plus 
s’occuper du manant. 

On a vu qu’il se rendait au Louvre. 

- Oh ! fit Bel-Argent. Il ne m’a pas reconnu ? 
Ce que c’est que de devenir honnête ! Mais si je 
deviens encore un peu plus honnête, je ne me 
reconnaîtrai donc plus moi-même ? Oh ! oh ! Ce 
serait trop, tout de même. Arrête, Bel-Argent, 
arrête-toi sur cette dangereuse pente de vertu... 
Mais si je ne me trompe, ce digne seigneur qui 
voulut faire occire M. de Ponthus par Jean 
Poterne est sorti de cet hôtel... et c’est lui qui 
disait : « Tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ce 
gentilhomme ?... » De qui ? De quoi était-il 
question ? 

Encore sous l’influence de ses flacons, Bel- 
Argent, bravement, pénétra dans la cour de 
l’hôtel et s’avança en souriant vers Brisard qui le 
vit venir avec étonnement et le toisa, et 
l’accueillit d’un rude : 

- Que demandez-vous céans ?... 
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- C’est un bien magnifique hôtel, dit Bel- 
Argent de sa voix la plus agréable. 

-L’hôtel de mon maître, M. le comte Amauri 
de Loraydan. Et après ? 

-Ce seigneur qui vient de sortir?... C’est 
M. le comte Amauri de Loraydan ? 

- Lui-même. Et après ? 

- M. le comte Amauri de Loraydan est un bien 
généreux seigneur, puisqu’un jour, à Jean Poterne 
et à moi, il nous donna douze cents livres. 

-Douze cents livres! s’exclama Brisard 
soudain captivé, intéressé par cet incroyable 
événement. Eh bien, à moi qui le sers, hors mes 
gages, jamais il ne m’a... mais qui êtes-vous ! Et 
que demandez-vous ? 

- Ce cabaret, dit aimablement Bel-Argent, ce 
cabaret, là, au détour de la rue du Temple, c’est 
un bien digne cabaret... 

- Oui, fit Brisard... le Bel-Argent ! 

-Plaît-il?... 

- Quoi ?... 
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- Vous avez dit mon nom ! Vous l’avez dit ? 

- J’ai dit : Vauberge du Bel-Argent. Après ?... 

- Mon auberge ? 

Bel-Argent passa une main sur son front, 
considéra Brisard avec attention, et se prit à rire. 
Brisard alla dans un angle de la cour se saisir 
d’un solide bâton, et revint sur l’intrus en 
grognant : 

- Dehors ! Tout de suite !... 

Bel-Argent se dandina, et plus souriant que 
jamais : 

- C’est que, dit-il, Bel-Argent, c’est mon nom, 
à moi ! Et vous dites que ce cabaret... heu... on y 
boit des choses... des choses... Voilà, mon brave ! 

Brisard fit tournoyer son bâton, et réitéra : 

-Dehors ! Ou je cogne !... 

Et Bel-Argent, de plus en plus aimable : 

-Alors... ce gentilhomme... tu l’as vu s’en 
aller ?... Tu l’as vu sortir ?... 

- Ah ! ah ! fit Brisard qui abaissa son arme. 
Tu demandes après ce jeune gentilhomme ? 
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- Sans doute, puisque c’est mon maître... Du 
moins, je le suppose ainsi. Car si ce n’est mon 
maître, le sire Clother de Ponthus, qui ce 
pourrait-il être ? 

- C’est juste, dit Brisard qui, d’ailleurs, 
n’avait rien compris à ce raisonnement. 

- Alors, tu l’as vu ? Dis-le-moi, et foi de Bel- 
Argent, je t’emmène dans mon cabaret, c’est-à- 
dire... le cabaret qui me vole mon nom... Tu l’as 
vu ? Tu Tas vu sortir ?... 

Et tout naturellement Brisard répondit : 

- Ma foi non : je l’ai vu entrer, mais je ne l’ai 
pas vu sortir. (Je ne sais pas pourquoi je me 
donnerais le mal de mentir à quelqu’un qui n’est 
qu’un valet comme moi.) Je l’ai donc vu entrer. 
Mais quand tous les diables y seraient, de l’avoir 
vu sortir, c’est une autre affaire : je ne l’ai point 
vu !... 

- Je ne comprends pas, dit Bel-Argent. Tu Tas 
vu... et tu ne Tas point vu... Heu... pas la peine 
d’essayer de comprendre... c’est trop difficile. 

Et résolument : 
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- Viens-nous-en à mon cabaret, c’est moi qui 
paye ! 

Irrésistible était l’invite ainsi formulée. 
Brisard s’avoua que ce confrère avait d’aimables 
façons. Il suivit, ferma le portail de l’hôtel, et 
bientôt les deux héros furent attablés devant un 
broc tout frais tiré de la cave : Brisard était un 
fervent habitué du heu et l’hôtesse le ménageait. 

La conversation qui s’engagea fut longue, 
nébuleuse, de plus en plus inextricable, et 
lorsque, longtemps après, les deux valets se 
quittèrent en se promettant de se revoir : 

- Quel bélître ! pensait Brisard. Il ne 
comprend rien à rien. Mais il boit bien... 

- L’idiot ! se disait Bel-Argent. Plus bête 
encore que Corentin. Mais il lève bien le coude... 

Bel-Argent arriva au logis de la rue Saint- 
Denis où il fut fort étonné de ne pas retrouver le 
sire de Ponthus. Il médita longuement sur cette 
absence qu’il désapprouvait, puis il finit par se 
dire : 

- Bon ! Il aura été boire avec le sire de 
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Loraydan. Mais les deux maîtres boivent-ils 
mieux que les deux valets ? 

Clother avait cédé à Bel-Argent une petite 
chambre de son appartement. 

C’est dans cette chambre, assis au bord de son 
lit, que l’ancien routier méditait sur la question de 
savoir si le seigneur de Ponthus buvait mieux que 
lui. Ne pouvant arriver à résoudre cet important 
problème, il finit par s’allonger sur le lit, et tout 
aussitôt, s’endormit d’un sommeil sans rêves. 

Bel-Argent dormit tout le reste de ce jour, 
toute la nuit, et se réveilla le lendemain aux 
abords de midi, la tête lourde, l’estomac creux, 
les idées confuses. Il eut vite fait de se rafraîchir 
la tête et de se remettre en bon état. Quand il se 
trouva présentable, il pénétra dans la chambre de 
son maître, dont il constata l’absence. Il supposa 
d’abord que M. de Ponthus était déjà sorti sans 
avoir eu besoin de ses services, mais le ht non 
défait démentait cette hypothèse... 

Bel-Argent passa le reste de ce jour à 
attendre... mais M. de Ponthus ne revint pas. 
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La journée du lendemain, Bel-Argent erra 
dans la rue Saint-Denis et multiplia les stations à 
la Devinière. Il était inquiet. Mais nous devons 
dire que cette inquiétude n’allait pas jusqu’à 
l’émotion. Bel-Argent, parmi tant d’hypothèses, 
en vint à se dire que le sire de Ponthus avait été 
tué, peut-être. 

- Ma foi, je le regrette, se disait-il avec la rude 
philosophie des routiers de cette époque. C’était 
un bon maître. Il payait bien. Pour lui éviter une 
vilaine estocade j’eusse volontiers risqué de me 
faire embrocher. S’il est mort, je boirai un flacon 
en son honneur, et ferai aussi dire une messe pour 
son repos. Puis, je demanderai au seigneur Juan 
Tenorio de me prendre à son service. Pour cela, il 
sera nécessaire que je me mette au mieux avec le 
damné Jacquemin Corentin. Mais que peut-il être 
devenu, celui-là aussi ? 

Ni Jacquemin Corentin, ni Clother de Ponthus 
ne reparurent. 

En revanche, Bel-Argent se trouva soudain 
nez à nez avec Juan Tenorio, voici comme : 

Le matin du quatrième jour à compter du 
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moment où Clother de Ponthus, sur l’invitation 
de son mortel ennemi, était entré à l’hôtel 
Loraydan, Bel-Argent se réveilla fort maussade, 
vu que la veille au soir il avait dépensé son 
dernier écu à l’auberge de la Devinière. 

- Si le seigneur de Ponthus ne revient pas 
aujourd’hui, se dit-il, je suis condamné à mourir 
de soif, et je ne compte pas la faim. Jacquemin 
Corentin peut seul me tirer de ce mauvais pas. Il 
peut me faire agréer par son maître, et même me 
prêter quelques deniers, si je consens à avouer 
que son nez est vrai. Voyons donc si ce digne ami 
est enfin revenu. 

Vers dix heures du matin, donc, Bel-Argent 
descendit, et il ne fut pas peu surpris de voir 
assemblées devant la porte de dame Jérôme 
Dimanche quelques commères au bavardage 
desquelles il s’intéressa aussitôt, car l’une d’elles 
qui n’était rien moins que l’épicière d’en face 
affirmait avec autorité : 

-Et moi, je vous dis et vous redis qu’il se 
nomme le seigneur Jacquemin de Corentin et 
qu’il est comte breton, et qu’il ne connaît pas sa 
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fortune tellement il est riche, à telles enseignes 
que c’est dame Jérôme Dimanche elle-même qui 
me l’a dit ! 

-Ah! s’écria la tripière, en a-t-elle de la 
chance, cette petite mijaurée de Denise ! Ce n’est 
pas à ma Félicité qu’écherra jamais un lot pareil... 

- Seigneur, pas plus qu’à ma fille Ninie, dit la 
marchande de flans. Et pourtant, Dieu sait que 
Ninie et Félicité sont plus belles que Denise, et 
qu’elles vont plus assidûment à messe et vêpres. 
Ninie surtout qui va sur ses vingt-cinq ans et a 
fait un vœu à sainte Catherine... 

- Le monde va de mal en pis, reprit la tripière 
avec l’énergie que, de tout temps, a comporté cet 
aphorisme consolateur. Et le mariage se fait à 
Saint-Merri... 

- Et ce noble seigneur, continua à renseigner 
l’épicière, a voulu que ce fût une messe basse, et 
que nul n’assistât à la cérémonie. Dites donc, on 
aurait pu nous inviter. Nous valons bien la 
Jérôme Dimanche, veuve d’un drapier... 

Bel-Argent ouvrait toutes larges ses oreilles. 
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- Je continue à ne pas comprendre, se disait-il. 
Qu’est-ce que le seigneur Jacquemin de Corentin, 
comte breton ?... Qu’est-ce que Saint-Merri ? Et 
la messe basse ? Et le mariage ? Qui donc se 
marie ?... 

-Les voici ! Les voici ! s’écria le chœur des 
commères. 

Bel-Argent ouvrit, cette fois, des yeux 
énormes, et vit arriver don Juan Tenorio donnant 
le bras à Denise, et suivi de dame Jérôme 
Dimanche qui portait les missels. Juan Tenorio 
était pâle, agité inquiet, et ne s’en empressait pas 
moins auprès de la pauvre petite à l’oreille de 
laquelle il semblait dire des choses merveilleuses, 
que Denise, les yeux baissés, toute souriante et 
rose écoutait avec ravissement. Quant à la digne 
veuve, elle rayonnait, sa large face était un soleil 
d’orgueil. 

Ce groupe disparut dans le logis, suivi de près 
par l’assemblée des commères. Denise fut saisie, 
poussée de bras en bras, félicitée, complimentée, 
embrassée, tandis que don Juan, à l’écart, se 
rongeait d’impatience, et se disait : 
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- C’est audacieux certes. Mais où est le mal, 
après tout ? Cette petite en sera-t-elle moins 
heureuse parce que je fus obligé d’emprunter le 
nom de mon valet pour faire son bonheur ?... Je 
lui eusse donné mon vrai nom : par le ciel, elle le 
mérite, mais le nom de Juan Tenorio appartient à 
une autre !... Ce n’est ici qu’une agréable 
comédie du genre de celles qu’on fait si jolies en 
Espagne... 

Il soupira. Son visage s’assombrit. De 
fugitives pensées de remords troublèrent cette 
cervelle. Mais se livrant tout entier à la folie de 
l’heure présente, il eut un mouvement des épaules 
et murmura : 

-Je dois, par tous les moyens, assurer mon 
plaisir qui est ma vie. En revanche, je suis tout 
prêt à en courir les risques. Soyons donc heureux 
dans cette minute, et advienne que pourra, ma 
mort même !... 

Ce fut à ce moment que Bel-Argent, à son 
tour, pénétra dans le logis. Don Juan le vit venir, 
et songea : 

-La mort, après tout si elle vient couronner 
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une vie bien remplie, sera la bienvenue. Mais 
surtout, de par tous les diables d’amour, évitons 
le ridicule ! Que me veut cet imbécile ? 

Et Bel-Argent, s’inclinant très bas, disait : 

-Le seigneur Juan Tenorio pourrait-il 
m’apprendre ce qu’est devenu mon maître ? 

- Que dit-il ? s’écrièrent la tripière et la 
marchande de flans. 

- Où prend-il Juan Tenorio ? grommela dame 
Dimanche. 

- Juan Tenorio ? balbutia Denise en qui, 
soudain, se levèrent d’étranges soupçons. 

Don Juan qui eût accueilli le bourreau par un 
éclat de rire, don Juan qui eût dégainé devant dix 
sergents de la prévôté chargés de l’arrêter, don 
Juan demeura atterré devant Bel-Argent. Et en 
lui, ce fut de l’épouvante lorsque, tout 
naturellement, Bel-Argent ajouta avec le plus 
aimable sourire : 

- Seigneur Juan Tenorio, à défaut de mon 
maître, je vous jure que j’ai le plus pressant 
besoin de rencontrer votre valet, le bon 
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Jacquemin Corentin... 

-Hé! s’écria don Juan livide, que veux-tu 
dire, misérable ? Ne sais-tu pas que Jacquemin de 
Corentin, c’est moi-même ! 

Bel-Argent sursauta, se frotta les yeux, puis 
dans le grand silence qui s’appesantit soudain : 

-Vous, monseigneur! Allons donc, je n’ai 
pas la berlue, par le pape et les saints ! Vous êtes 
le noble Juan Tenorio et Jacquemin Corentin, ce 
bélître avec son nez n’est que votre valet. Aurait- 
il eu l’audace de se faire passer pour vous, et 
l’auriez-vous chassé ? En ce cas, je suis tout prêt 
à le remplacer, car... 

Bel-Argent eût pu continuer longtemps sur ce 
ton. Personne ne l’écoutait plus : ni Denise qui 
venait de s’évanouir dans les bras de sa mère, ni 
dame Jérôme Dimanche qui poussait des cris à 
fendre l’âme, ni les bonnes voisines qui faisaient 
un tapage assourdissant et criaient : « Au feu ! À 
la hart ! À l’imposteur !» Ni enfin don Juan qui, 
la tête basse, ramassé sur lui-même, se demandait 
s’il n’allait pas se plonger à l’instant un fer dans 
le cœur, ou s’il ne valait pas mieux, au contraire, 
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l’enfoncer dans la poitrine du misérable Bel- 
Argent... 

Toutes réflexions faites, il se décida pour ce 
dernier expédient, se disant qu’une fois Bel- 
Argent mort, il arrangerait tout avec quelque 
adroit mensonge. 

Il dégaina donc, et se rua sur l’infortuné Bel- 
Argent, en criant plus fort que les commères : 

- Oui ! oui ! À la hart ! À l’imposteur ! Ah ! 
lâche imposteur ! Je vais t’apprendre qui est Juan 
Tenorio, et qui est Jacquemin de Corentin !... 

À ce moment, la pauvre petite Denise 
reprenait les sens, et elle entendit, oui vraiment, 
en cette affreuse minute où se jouait cette 
comédie qui, pour elle, était impitoyable tragédie, 
elle entendit Bel-Argent hurler : 

- Par la tête ! Par le ventre ! Par les tripes ! Je 
connais Jacquemin Corentin, je pense. Il est assez 
reconnaissable à son nez ! Mesurez votre nez, 
seigneur Tenorio, mesurez-le ! Et dites-moi si 
vous avez le nez de Jacquemin Corentin ! 

- Plus de doute ! murmura Denise. Ce nez, je 
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l’ai vu, moi ! J’en ai ri, malheureuse ! Ah ! Je 
comprends maintenant les paroles et l’attitude de 
l’homme au nez ! Jacquemin Corentin, c’était 
lui !... 

Et Denise, à nouveau, se laissa aller dans les 
bras de sa mère rugissante, tandis que les 
commères, ongles et griffes au vent, se jetaient 
sur don Juan, manœuvre soudaine qui sauva la 
vie de Bel-Argent, car entre don Juan désespéré 
et Bel-Argent ahuri, comprenant moins que 
jamais, se dressa le rempart mouvant des furies 
hurlantes... 

En deux bonds, Bel-Argent se trouva dans la 
rue et se mit à détaler comme s’il eût eu tous les 
diables à ses trousses. 

Ce qu’il fuyait, ce n’était pas la rapière de don 
Juan : il en avait vu bien d’autres, il était de taille 
à se défendre, et une lame d’acier, si aiguisée 
qu’elle fût, n’était point pour l’effrayer. Non. Ce 
que fuyait Bel-Argent, c’était le cauchemar de 
cette aventure. Tout en courant, il se tenait les 
cheveux à pleines mains. 

- Je ne comprends pas ! bégayait-il. Je ne 
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comprends plus rien à rien ! C’est la soif, c’est la 
faim. Je suis fou. On va me happer. On va crier 
au fou ! Je vais être enfermé ! 

Bel-Argent pourtant finit par s’arrêter, et il 
constata, non sans quelque secret plaisir, qu’il 
s’arrêtait justement devant l’auberge du Bel- 
Argent. Il se gratta le menton, remit un peu 
d’ordre dans ses pensées, se donna le temps de 
souffler et conclut : 

-Non, je ne comprends pas ce qui s’est passé. 
Jamais je ne le comprendrai. Autant que je puisse 
voir clair en cette ténébreuse affaire, ce bélître de 
Jacquemin Corentin a tenté de se faire passer 
pour son noble maître, sans doute en vue de 
quelque vol. Et le seigneur Juan Tenorio a cru 
que j’étais complice de cette imposture. Voyons. 
Il me semble bien que c’est cela. Heu !... Est-ce 
bien cela ? Mais que diable faisait en tout ceci 
dame Jérôme Dimanche ? Et la petite Denise ? Et 
les furieuses commères qui, je crois, m’ont voulu 
occire ? Bon. Ne pensons plus à toute cette 
algarade, ou j’y perdrai le sens. Tâchons de boire 
pour nous remettre le cœur en place. Oui. Mais 
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qui payera l’écot ?... Hé ! Ce sera ce brave 
Brisard. C’est bien son tour, il me semble !... 

Quant à don Juan Tenorio, comment il se 
retrouva ferraillant contre le troupeau des 
commères qu’il tâchait de tenir en respect, 
comment il se vit fuyant à toutes jambes dans la 
rue, vaincu, humilié, mourant de honte à la seule 
pensée d’être jamais remis en présence de 
Denise, comment, enfin, il se heurta violemment 
à quelqu’un qui le traita d’insolent et sur qui, tout 
écumant de rage, il voulut se jeter l’épée au 
poing, c’est ce qu’il ne comprit que trop bien, car 
enfin, il n’avait, lui, aucune raison de ne pas 
comprendre. 

- Perdue ! se disait-il en versant des larmes de 
fureur et de vraie douleur. Perdue, cette adorable 
petite Denise ! Ah ! Je sens que je l’aime pour de 
bon, maintenant ! Mais quels diables cornus et 
maléficieux s’acharnent donc après moi depuis 
que j’ai mis les pieds à Paris !... Oh ! Paris me 
serait-il moins propice que Séville ? Ce ne sera 
pas ! Don Juan aura le dernier mot... Qui êtes- 
vous, monsieur ! Vous portez l’épée ? Dégainez, 
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dégainez et vite !... 

-Pas ici, monsieur ! dit l’inconnu qui l’avait 
appelé insolent. Ni en ce moment. Tenez-vous, 
on vous regarde, et on vous prend certainement 
pour un fou... 

Don Juan jeta un regard autour de lui, et vit en 
effet que des gens le considéraient avec 
étonnement. Il reprit son sang-froid, assura son 
épée à son côté, se découvrit et salua avec toute 
sa grâce. Mais dans le mouvement qu’il exécuta 
ainsi, sa main, machinalement se porta à sa 
ceinture, et il pâlit, et, interrompant soudain ses 
évolutions, il grinça : 

- Enfer ! J’ai l’enfer à mes trousses !... 

- Que vous arrive-t-il donc ? demanda 
l’inconnu avec un sourire goguenard, exempt de 
toute aménité. 

- Il m’arrive par tous les saints ! par tous les 
diables ! il m’arrive que ma bourse de cuir, tandis 
que je courais, s’est détachée de ma ceinture !... 

- Eh bien ?... Vous la remplacerez aisément, je 
pense... 
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- Cette bourse contenait tout ce que je possède 
d’argent, et... 

Don Juan rougit et pâlit coup sur coup. 

- Oh ! murmura-t-il en se redressant. Est-ce 
toi, don Juan ? Est-ce toi qui avoues ta pauvreté 
au premier venu ? 

- Tout ce que je possède en cette ville, reprit-il 
fièrement. Car là où est ma maison, j’ai de quoi 
remplacer mille et mille fois les deux cents 
pauvres ducats d’or que je viens de perdre. Ne 
parlons plus de cette misère, monsieur, et venons 
au fait : vous avez, en me parlant, employé un 
terme que je ne saurais répéter sinon pour vous le 
renvoyer. Retirez-vous le mot ? Faites vite et 
séparons-nous bons amis. Le maintenez-vous ? 
J’attends alors que vous me disiez votre nom et 
me suiviez ensuite sous ces peupliers des bords 
de la Seine, où nous serons très à l’aise pour nous 
entr’égorger loin des fâcheux... 

-Monsieur, dit l’inconnu, à votre air, je vois 
que vous êtes un accompli gentilhomme. C’est 
donc avec infiniment de regret que je me vois 
dans la nécessité de ne pas retirer le méchant 
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terme qui m’a échappé et qui vous offense 
justement. J’en suis marri vraiment, mais jamais 
le comte Amauri de Loraydan n’a retiré ni une 
louange, ni une offense... aussi peu justifiées 
qu’elles pussent être, et je me plais à reconnaître 
qu’en l’occurrence, l’offense que je suis forcé de 
maintenir me paraît aussi peu justifiée que 
possible. 

Tenorio salua, sourit et, gracieux, redevenu 
don Juan : 

-Par Dieu, monsieur, vous avez une façon 
d’offenser les gens qui sent d’une lieue son 
parfait gentilhomme, et je vois que don Juan 
Tenorio, fils de don Luis Tenorio, grand 
d’Espagne, l’un des vingt-quatre de Séville, aura 
plaisir et honneur à être tué par le comte Amauri 
de Loraydan, ou à le tuer. 

-Don Juan Tenorio ! murmura sourdement 
Amauri de Loraydan. 

- Lui-même ! fit don Juan. Quoi de surprenant 
à cela, je vous prie ? 

Et, fronçant le sourcil : 
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-Par l’enfer! songea-t-il, est-ce qu’après 
avoir si mal réussi à faire accepter mon nom de 
Jacquemin Corentin, je vais maintenant me voir 
dénier mon nom de Juan Tenorio ? 

- Juan Tenorio ! se disait Loraydan. Le même 
que, par ordre, je dois chercher, provoquer et 
tuer... tuer pour venger le Commandeur Ulloa !... 
Ne suis-je pas, toujours par ordre, de la famille 
d’Ulloa ? continua-t-il avec amertume. Je dois 
chercher Juan Tenorio : il est trouvé. Le 
provoquer : c’est fait. Le tuer : ceci reste à faire, 
mais... mais... est-ce bien utile ?... Est-ce que je 
tiens à épouser Léonor d’Ulloa, moi ?... Est-ce 
que mon intérêt, à moi, n’est pas justement de 
ménager la vie de Juan Tenorio qui, lui, tient à 
épouser la senora, comme dit Sa Majesté le roi 
des Espagnes ? 

- Que diable peut-il bien méditer ? se 
demandait don Juan qui, de plus en plus, se 
redressait. Monsieur, dit-il, je dois, à mon grand 
chagrin, vous avouer que la patience est peut-être 
une vertu théologale, mais que, pour mon 
malheur... ou celui des autres, je n’en fais qu’un 
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très sobre usage. 

-Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, dit 
brusquement Loraydan. Le fait est que notre 
rencontre ne saurait se terminer simplement par 
un coup d’épée donné ou reçu. Monsieur, ajouta- 
t-il avec une gravité qui donna le frisson à don 
Juan, j’ai à vous parler de choses qui ne sauraient 
être dites dans la rue. À la suite de notre entretien 
monsieur, ou nous serons des ennemis mortels, et 
il faudra que l’un de nous tue l’autre, ou nous 
serons unis par plus et mieux qu’une indissoluble 
amitié... Vous connaissez l’hôtel d’Arronces... ne 
vous étonnez pas, ne vous irritez pas, tout cela 
vous semblera très clair. Vous connaissez donc le 
chemin de la Corderie. L’hôtel de Loraydan 
monsieur, est le premier que vous trouverez dans 
le chemin, en débouchant de la rue du Temple. 
Voulez-vous me faire l’honneur de vous y 
trouver après-demain, à midi, pour y traiter avec 
moi de questions qui vous touchent infiniment ? 
Songez-y, monsieur, c’est de votre bonheur ou de 
votre malheur qu’il s’agit... de votre mort ou de 
votre vie... 
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Don Juan se mit à rire de ce rire frais et sonore 
qui semblait fait de naïveté gracieuse, et il dit : 

- S’agirait-il d’amour ? 

Loraydan le regarde en face, et répondit : 

- C’est justement ce que je voulais dire ! 

-Alors je suis votre homme. Après-demain à 
midi, j’aurai l’honneur de me présenter à l’hôtel 
Loraydan. - Bonheur, malheur, vie ou mort... 
voilà de bien grands mots ! Je n’en use qu’avec 
discrétion. Amour, monsieur, amour ! Voilà le 
mot définitif qui vaut qu’on laisse refroidir une 
querelle telle que la nôtre, et que je me dérange 
jusqu’au chemin de la Corderie. À après-demain 
monsieur ! 

-Je compte sur votre visite, dit gravement 
Amauri. Un dernier mot, seigneur Juan Tenorio, 
ou plutôt un conseil, si vous le permettez... 

-Faites donc! s’empressa don Juan. Rien 
n’est plus utile que le conseil d’un bon ennemi. 

- Celui-ci, monsieur, est un conseil d’ami : 
Jusqu’à après-demain, enfermez-vous dans votre 
logis. Si vous sortez, ne le faites qu’à la nuit 
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noire. Si on vient vous demander, faites répondre 
que vous êtes reparti pour l’Espagne. Surtout, 
oh ! surtout cela, quand vous viendrez après- 
demain à mon hôtel, faites que personne ne vous 
puisse reconnaître, que nul ne sache que Juan 
Tenorio est entré chez Amauri de Loraydan ! 

Sur ces mots, le comte de Loraydan salua don 
Juan tout étourdi de ce qu’il venait d’entendre. Et 
les deux futurs alliés - ou futurs ennemis selon ce 
que le sort en déciderait - tirèrent chacun de son 
côté, Loraydan se dirigeant vers le Louvre, et 
Tenorio s’en retournant tout droit à la Devinière 
où, selon le conseil qu’on venait de lui donner, il 
s’enferma dans sa chambre. 

Ce fut ainsi qu’échoua l’audacieuse tentative 
de don Juan sur la pauvre petite Denise. Ce fut 
ainsi que cette charmante enfant fut sauvée du 
danger de devenir l’épouse d’un polygame. Ce 
fut, disons-nous, grâce à l’intervention de Bel- 
Argent que fut démasquée l’impudente 
imposture. 

Nous avions donc raison de penser que Bel- 
Argent méritait son chapitre à lui tout seul... 
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XXX 


Puisqu ’il est question de Bel-Argent... 


Et, puisque nous parlons de ce sacripant si 
utilement employé par le destin à sauver la vertu 
et à démasquer le crime, voyons un peu ce qu’il 
devenait. 

Après sa halte contemplative devant le cabaret 
de la rue du Temple, Bel-Argent, affamé et 
assoiffé, s’était résolument dirigé vers l’hôtel 
Loraydan dans l’intention de rappeler à Brisard 
qu’une politesse en vaut une autre, c’est-à-dire 
dans l’intention de mettre ledit Brisard en 
demeure de le désaltérer. 

Ayant trouvé le portail de l’hôtel entrouvert, il 
se glissa dans la cour et aperçut Brisard qui, en 
toute conscience et de toute sa vigueur, 
s’appliquait à faire reluire un harnachement de 
cheval. 
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Bel-Argent s’approcha et, tranquillement, 
demanda : 

- Alors, tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ? 

Brisard sursauta et se retourna en criant : 

-Non! non! Je ne l’ai... Ah! fit-il calmé 
soudain, c’est toi, mon digne Bel-Argent ? 

- Non, dit Bel-Argent, laconique. 

- Ce n’est pas toi ? Ce n’est pas toi ? Qui es-tu 
alors ? 

-Je suis Sans-Argent. J’ai changé de nom. 
Cela m’ennuyait de porter toujours le même. 

- Ah ! ah ! fit Brisard qui voyait s’évanouir le 
rêve d’une seconde visite au cabaret borgne et qui 
témoigna aussitôt une légitime défiance. 

Bel-Argent constata immédiatement cette 
défiance, mais il avait plus d’une corde à son arc. 

- Passe-moi ce harnais de bride, fît-il. Je vais 
te montrer comment on fait reluire un cuir... on 
voit bien que tu n’as pas fait campagne ! 

Et Bel-Argent se mit à cirer, à frotter, à 
astiquer de façon à donner à Brisard la plus haute 
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idée de son savoir-faire. Cette haute idée, Brisard 
la traduisit d’ailleurs en abandonnant à Bel- 
Argent tout le harnachement qu’il avait charge de 
nettoyer. Il mit ses deux mains dans ses poches, 
et d’un ton connaisseur : 

-Ma foi, dit-il, tu astiques très bien. Et le 
pansage, connais-tu cela ? 

-J’y raffine. Je prends un vieux cheval de 
labour qui n’a vu ni étrille ni brosse depuis six 
mois, et en moins d’une heure j’en fais une bête 
de luxe dans le poil de laquelle on peut se mirer. 

Brisard siffla longuement en signe 
d’admiration. 

- Oui, reprit Bel-Argent. Seulement, ça donne 
soif... 

- C’est bon, dit Brisard, nous irons tout à 
l’heure au Bel-Argent... c’est moi qui paye ! 

Et Brisard, tandis que Bel-Argent astiquait 
avec ardeur, retomba dans un mutisme 
mélancolique. Parfois il tressaillait et jetait un 
étrange regard sur le rez-de-chaussée de l’hôtel. 
Par moments, il soupirait lentement, et secouait la 
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tête. 


- Il y a quatre jours que je n’ai vu mon maître 
le comte Amauri de Loraydan, finit-il par 
murmurer. Il n’a point quitté Paris, je le sais. 
Pourquoi ne revient-il pas ?... 

- Pourquoi ? Eh ! pourquoi mon maître, le sire 
Clother de Ponthus, est-il absent depuis quatre 
jours ? Pourquoi ne revient-il pas en son logis ? 
Pourquoi me laisse-t-il mourir de soif ? 

Les deux valets se regardèrent en silence, et ils 
furent comme effarés du visage qu’ils se firent 
l’un à l’autre. Chacun d’eux avait dit : Mon 
maître est absent depuis quatre jours. Et à 
chacun d’eux, comme un éclair, la même pensée 
était venue. 

Brisard se mit à siffler un air de chasse, et Bel- 
Argent reprit la besogne qu’il s’était imposée. 
Mais soudain : 

- Avoue que tu ne l’as pas vu sortir !... 

- Qui cela ! tressaillit Brisard. 

- Je ne sais pas ; celui qui devait sortir... et qui 
n’est point sorti ! 
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- Eh bien non ! Il n’est pas sorti ! Il est entré 
avec le sire de Loraydan, et depuis, il n’est point 
sorti ! Voilà ! 

Brisard se mit à respirer comme s’il eût été 
soulagé d’un poids énorme. Il était devenu très 
pâle et une sueur froide couvrait son visage. Il 
louchait terriblement vers le portail et se disait : 
Si Amauri de Loraydan survient à ce moment, je 
suis un homme mort ! 

- Où est-il ?... 

- Qui cela ? répéta Brisard dans un même 
tressaillement d’épouvante et de remords. 

-Qui cela ? Eh ! celui qui n’est pas sorti !... 
où est-il ? 

- Je ne sais pas. Mais il est mort ! 

- Mort ?... 

-Dame! S’il n’était point mort, il serait 
sorti... 

- C’est juste, dit Bel-Argent. 

Ils n’avaient plus soif, ni l’un ni l’autre ne 
parlait plus d’aller au proche cabaret. Brisard 
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étouffait. Son remords lui montait à la gorge. Ces 
quatre jours passés dans le silence du vaste hôtel 
désert... de Vhôtel où sûrement il y avait un 
mort !... ces quatre jours passés en tête à tête avec 
le fantôme, passés à étouffer les besoins de parler 
d’heure en heure plus impérieuse, oui, ces quatre 
jours avaient transformé l’homme. Ce n’était plus 
la machine à obéir... 

- Il faut que je parle ou je crève ! gronda-t-il. 
Écoute, tu me trahiras si tu veux. Tant pis, il faut 
que je parle... Je n’en puis plus !... 

- Eh ! parle donc ! Pourquoi voudrais-je te 
trahir ? Ton maître est un rude sacripant. Voilà 
tout ce que je sais. De plus, s’il me voit à Paris, je 
crois qu’il aura fort envie de me faire pendre. Ce 
n’est donc pas moi qui irai lui répéter ce que tu as 
à me dire. 

- Tant pis ! grogna Brisard. Dis-lui, dis-lui si 
tu veux. Il faut que je parle. Bon sang ! Je 
n’aurais jamais cru que c’était si dur à avaler et 
que ça vous étouffait à ce point. Eh bien, donc, ils 
sont entrés ensemble. Je les ai vus comme je te 
vois. Et ils n’avaient pas l’air camarades, non ! 
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Ils sont entrés tous deux, et le comte de Loraydan 
est sorti tout seul. C’est donc qu’il a tué l’autre. Il 
l’a tué, que je te dis ! Et moi, je ne peux plus 
vivre sous le même toit que ce cadavre. J’ai 
peur ! Oui, j’ai peur, au nom de tous les diables ! 
Le jour, ça passe encore. Je vais, je viens, je 
siffle, je bois... 

- Tu bois ? interrompit Bel-Argent, 
machinalement. 

-Mais la nuit !... Quelles nuits, bon sang de 
bon sang ! Quelles nuits ! Je l’entends, oui, sur 
ma foi, il y a eu des moments où j’ai cru entendre 
le cadavre se lamenter ! Loraydan a tué l’autre, et 
l’a laissé là. Le cadavre est là ! Et il faut que je le 
garde, moi ! Ce n’est pas juste. Ce n’est pas à 
moi de le garder, l’homme mort, puisque ce n’est 
pas moi qui l’ai tué ! Et voilà le cadavre qui se 
met à appeler et à frapper comme qui dirait des 
coups dans une porte, comme s’il m’appelait, 
moi ! Est-ce juste ? Est-ce moi qui l’ai tué ? 
Voilà bien pourquoi mon maître ne revient pas, 
l’animal ! Ah ! le bougre se doute bien que le 
cadavre l’appellerait pendant la nuit. Pas de 
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danger qu’il vienne ! Il faut que ça soit moi qui 
reste à écouter le cadavre, et à ne rien dire, et à 
suer de peur et à claquer des dents !... Voilà. 
Maintenant, ça va mieux... 

Brisard se tut, soulagé, mais regrettant déjà 
d’en avoir tant dit, et examinant avec attention 
Bel-Argent, pour tâcher d’établir quel fond il 
pouvait faire sur sa discrétion. 

Et Bel-Argent, tout à coup : 

- Où est-il ?... 

- Qui ça ?... Loraydan ?... 

- Eh non !... Lui !... Le cadavre !... 

Brisard frissonna. D’un vague geste de la 
main, il désigna les salles du rez-de-chaussée. 

- Par là, fit-il... je ne sais pas trop où... 

- Allons voir ! dit Bel-Argent. 

- Voir ! sursauta Brisard. Quoi voir ? Tu es 
fou ? Le cadavre est bien où il est. Laisse donc, 
va. Et puis, ça ne te regarde pas, dis donc ! Et 
d’abord, qu’est-ce que tu viens espionner ici, toi ? 
Dehors ! Et plus vite, encore ! 
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- Non ! dit Bel-Argent. 

-Non? Pourquoi dis-tu non? Puisque je te 
dis de sortir, tu n’as pas à dire non ! 

- Si je sors, ce sera pour crier dans la rue qu’il 
y a ici un homme mort et que tu l’empêches de 
s’en aller, vociféra Bel-Argent. 

- Moi ! moi ! râla Brisard dont les cheveux se 
hérissèrent. Moi ! j’empêche l’homme mort de 
s’en aller ? Ça n’est pas vrai, d’abord ! Et puis, 
où veux-tu qu’il aille, dis ?... 

-Mais... où il doit être... au cimetière ou au 
charnier... 

Brisard essuya la sueur qui ruisselait sur ses 
joues. Il tremblait. Bel-Argent n’était point si 
ému. Des cadavres ? Il en avait assez vu dans sa 
vie. 

-Alors, reprit Brisard, tu dirais cela dans la 
rue ? 

- C’est sûr. Ce que tu dois faire, c’est d’ouvrir 
à l’homme mort, et de le laisser s’en aller si ça lui 
plaît... Il faut que tu n’aies ni cœur ni âme pour 
retenir un mort qui ne veut pas rester ici et qui 
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veut tout bonnement rejoindre son gîte au 
cimetière. 

- Bon sang de bon sang !... 

-Au moins, quand il sera parti, tu pourras 
dormir tranquille. 

Ce dernier argument frappa Brisard, et le 
décida. Il jeta un long regard autour de lui, parut 
écouter ce grand silence qui pesait sur l’hôtel 
désert ; puis, à voix basse : 

- C’est que je ne sais pas ce qu’il a fait des 
clefs, moi !... Je crois bien qu’il les a emportées... 

- Qui ça ? L’homme mort ?... 

-Non. Le comte de Loraydan, trop vivant, 
celui-là. 

-Pas besoin de clefs, dit Bel-Argent avec 
l’autorité que lui donnait sa longue expérience 
des serrures. Les portes, ça me connaît. Tu vas 
voir ! Où est-ce ? 

D’un signe, Brisard désigna une porte. 

Bel-Argent ayant inspecté la cour en se 
promenant vivement, ramassa de-ci, de-là, un 
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long clou, une tige de fer, un ciseau. Par surcroît, 
il tira sa dague, et, tout aussitôt, armé de ces 
divers outils, commença à travailler en silence. 
Brisard qui le regardait faire, entendit à peine 
quelques légers craquements, et, tout à coup, il 
vit la porte s’ouvrir. 

- Oh ! fit-il avec une admiration non exempte 
de crainte quant aux suites de cette effraction, tu 
sais donc tout faire, toi ? Moi, il me faut la clef 
pour ouvrir une porte. 

Bel-Argent haussait les épaules avec cette 
méprisante indulgence que tout homme capable 
et bien au fait de ses capacités témoigne 
d’ordinaire aux pauvres ignorants. 

Ils entrèrent, Bel-Argent très résolu, Brisard 
en faisant le signe de la croix. La vaste salle fut 
inspectée d’un simple coup d’œil. Le cadavre ne 
s’y trouvait pas. 

- Eh bien ? fit Bel-Argent. Où diable est-il ? 

- Là, peut-être ! dit Brisard en désignant une 
porte au fond de la salle. 

Toujours grâce à cette science des portes, que 
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Brisard admirait si fort chez Bel-Argent, les deux 
acolytes purent pénétrer dans une salle plus petite 
- et de là dans une troisième. 

Là, ils se trouvèrent en présence d’une porte 
plus épaisse, plus solide, bardée de fer et munie 
de verrous. Et Bel-Argent ayant constaté aussitôt 
ces travaux de défense, conclut et proclama : 

- Il est là !... Le mort est là !... 

À l’instant, il tira les verrous, puis agilement il 
se mit à travailler cette dernière porte comme il 
avait travaillé les autres... Elle finit par s’ouvrir... 
Dans le même moment, les deux valets 
reculèrent, Bel-Argent stupéfait, Brisard ivre 
d’épouvante... Le mort était là ! L’homme mort, 
devant eux, se dressait, livide, à peine visible 
dans l’obscurité, et d’une voix... oh ! d’une voix 
si faible, si tenue, si lointaine, disait : 

- Est-ce toi, Loraydan ?... Est-ce toi ?... Viens- 
tu voir comment un Ponthus abrège l’effroyable 
agonie !... Regarde donc et sois satisfait !... 

Clother de Ponthus leva la dague qu’il tenait à 
la main... Il allait se frapper... 
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- Que faites-vous ? hurla Bel-Argent. Sire de 
Ponthus, que faites-vous ?... 

Dans le même instant, il s’élança, saisit 
Clother dans ses bras, le souleva, l’emporta à 
demi évanoui jusque dans la cour où l’air vif, la 
lumière et surtout un gobelet de vin épicé 
ranimèrent le jeune gentilhomme. 

-Monsieur, dit alors Bel-Argent, appuyez- 
vous sur moi, et fuyons ! 

- Restons ! dit Clother. 

- Croyez-moi, seigneur de Ponthus, fuyez ! 
Oui, je vous entends. Vous voulez attendre ce 
démon qui vous enferma, vous voulez en 
découdre ?... Eh bien, essayez de tirer votre 
épée !... Ah ! vous voyez... votre main tremble... 
à la première passe, il vous embrocherait comme 
un poulet... Sire de Ponthus, savez-vous le nom 
de ce félon qui a voulu ici vous faire souffrir par 
la faim et, chose terrible, monsieur, mourir de 
soif? 

- Amauri de Loraydan !... 

-Fort bien. Maintenant, écoutez. Vous savez 
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que Jean Poterne fut payé douze cents livres pour 
vous meurtrir en la Grâce de Dieu ? J’en étais, 
monsieur, j’en étais ! Mais vous m’avez 
pardonné, moyennant quoi j’ai promis de vous 
dire le nom de l’homme qui paya pour vous faire 
mourir !... Le moment me semble venu de tenir 
ma promesse... 

- Eh bien ? dit Clother. Cet homme ?... 

- C’était le comte Amauri de Loraydan !... 


Clother de Ponthus frissonna. Il éprouva cet 
effroi mêlé de dégoût qu’on ressent devant 
quelque reptile venimeux. 

- Tu as raison, dit-il. Pour combattre cet 
homme, il me faut toutes mes forces. Partons 
d’ici !... Mais, dis-moi, tu m’accompagnais au 
moment où je rencontrai ce démon dans le 
chemin de la Corderie et où il m’invita à entrer en 
cet hôtel ?... Quand était-ce ?... Hier ?... Sur ma 
foi, j’ai perdu le sens de la mesure du temps... 

-Hier? Vous n’y êtes pas, monsieur ! C’est 
aujourd’hui le quatrième jour ! 
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- Quatre jours ! murmura Clother. Comment 
peut-on si longtemps souffrir sans en mourir ? 

Clother de Ponthus jeta un regard sur cet hôtel 
de Loraydan qui avait failli devenir son tombeau. 
Il se demanda ce qu’il avait bien pu faire à cet 
homme qui, d’abord, payait des truands pour le 
tuer, et qui, ensuite, l’enfermait pour lui infliger 
un aussi terrible supplice. 

Longtemps, il demeura rêveur, cherchant à 
résoudre l’insoluble problème qui, sous 
l’incommensurable fatras des mensonges et des 
morales vainement accumulés par des siècles, 
forme l’inattaquable, l’inébranlable roc de 
l’histoire de l’humanité. 

Pourquoi y a-t-il des méchants ? 

Pourquoi des êtres humains, pour la 
satisfaction d’un appétit, d’une pauvre ambition, 
d’un misérable désir, d’un n’importe quoi, 
décrètent-ils la misère et le malheur au bout 
desquels ils ne trouveront même pas la félicité ou 
la simple satisfaction qu’ils espèrent ? 

Et pourquoi ceux-là, précisément, aux yeux de 
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l’humanité, sont-ils des forts ? 

D’où vient leur imbécile cruauté ? 

Et d’où vient, plus imbécile encore, 

l’admiration qu’ils inspirent ? 

Le sire de Ponthus finit par hausser les épaules 
et sourire de la vanité même des questions qu’il 
se posait. Ce qui valait beaucoup mieux que de 
philosopher, il résolut de se défendre, de se 
mettre en garde contre la bête féroce, et tout 
doucement arriva à la seule conclusion 
raisonnable que lui imposait la plus simple 
sagesse : 

- Il est évident, se dit-il, qu’il n’y a pour moi 
ni repos, ni bonheur, ni existence même, tant que 
Loraydan sera vivant. Donc, si je veux vivre, je 
dois tuer Loraydan... 

Il frissonna... comme frissonne l’homme de 
cœur et de raison la première fois que clairement 
il distingue l’atroce réalité : que la vie est une 
bataille contre d’autres vies... 

- Allons ! dit-il brusquement, - et lui-même, il 
sentit que son cœur venait de se cuirasser et que 
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les lignes de son visage venaient de prendre plus 
de dureté. 

- Oh ! fit à demi-voix Bel-Argent qui le 
considérait, j’aime mieux me trouver dans ma 
peau que dans celle du sire Amauri de 
Loraydan !... 

Comme ils allaient franchir le portail de 
l’hôtel, Bel-Argent s’arrêta, saisi au bras par 
quelqu’un qui lui disait : 

- Eh bien, et moi ?... 

S’étant retourné, il vit le piteux Brisard qui, 
tout pâle, tout effaré, continuait : 

- Si mon seigneur comte me demande ce 
qu’est devenu l’homme mort, que lui dirai-je ? 

- Eh bien, tu lui diras qu’il était encore vivant 
et qu’il a voulu s’en aller, c’est bien simple. 

- Oui, fit Brisard maussade, mais je connais le 
seigneur de Loraydan ; jamais il ne voudra se 
contenter de cette simplicité-là... 

-Viens avec moi, dit Clother, je te prends à 
mon service. 
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-Ah! ah! s’écria Bel-Argent qui se voyait 
déjà promu au rang de majordome. Viens avec 
nous, va, puisque nous te prenons à notre 
service ! 

Brisard secoua mélancoliquement la tête : 

-Il me chercherait et me trouverait. Je le 
connais : il n’oublie pas ! Et je me connais aussi : 
je passerais ma vie à trembler. J’aime mieux qu’il 
me tue une bonne fois, tout de suite. 

- Il ne te tuera pas, imbécile ! Tu n’as qu’à lui 
dire que des francs-bourgeois se sont introduits 
dans l’hôtel pendant que tu étais à boire au Bel- 
Argent !... 

-Tiens, fit Brisard tout joyeux. C’est juste. Je 
dirai que c’est toi ! 

Bel-Argent haussa les épaules et suivit Clother 
de Ponthus qui, déjà, dans le chemin de la 
Corderie, jetait un long regard vers l’hôtel 
d’Arronces. Des pensées plus douces se levèrent 
en lui. Son cœur se dilata. Il respira largement. Là 
était ce secret que bientôt il pourrait déchiffrer. 
Là était l’histoire de sa mère. Là se trouvait aussi 
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celle qui vivait dans son âme... Là, tout ce qu’il 
aimait au monde ! Il se promit de venir à l’hôtel 
d’Arronces dès qu’il aurait remis un peu d’ordre 
à ses habits, car dans les transports de sa fureur et 
dans ses premiers efforts pour sa délivrance, il 
s’était mis en assez piteux état. 

Mais lorsqu’il fut arrivé à son logis de la rue 
Saint-Denis, il comprit combien ces quatre 
journées de souffrance l’avaient épuisé. 

Ce ne fut guère que cinq ou six jours plus tard 
que Clother se sentit redevenu à peu près ce qu’il 
était avant sa rencontre avec Amauri de 
Loraydan. 
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XXXI 


Duel de Charles-Quint et François F'' 


Cette matinée avait donc vu trois événements 
importants pour le drame que nous contons : le 
complet échec de l’imposture de don Juan 
Tenorio et de son audacieuse entreprise sur la 
fille de dame Jérôme Dimanche, échec dû à 
l’intervention de Bel-Argent ; la rencontre du 
même Juan Tenorio avec le comte Amauri de 
Loraydan ; la délivrance de Clother de Ponthus, 
due également à Bel-Argent, ce qui achève de 
démontrer que ce malandrin de grande route avait 
bien droit à un chapitre et même à deux chapitres 
pour lui tout seul. 

Nous pouvons ajouter que cette même matinée 
vit d’autres événements qui ne laissaient pas que 
d’avoir leur importance au point de vue de cet 
autre vaste drame qui s’appelle l’histoire de 
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France. Et c’est pourquoi nous prions le lecteur 
de nous suivre un instant au Louvre, dans le 
cabinet royal où François I er et Charles-Quint, 
seul à seul, discutaient une fois de plus la 
question du Milanais. Discussion pleine 
d’embûches, curieux duel de paroles que nous 
voulons essayer d’esquisser, d’abord parce que la 
scène, en soi, ne manqua pas de pittoresque, 
ensuite parce que cette scène historique se 
rattache directement à certains épisodes du récit 
que nous avons entrepris. Côte à côte, l’empereur 
et le roi, se donnant familièrement le bras, 
déambulaient à travers l’immense et opulent 
cabinet royal, tout décoré de magnifiques 
tapisseries et de lambris sur lesquels serpentait la 
fameuse salamandre. Et sur un mot que 
François I er venait de prononcer : 

-Remettons, disait l’empereur, remettons, 
mon cher sire et frère ; la mort imprévue du 
Commandeur Ulloa me prive d’un conseiller que 
j’avais chargé d’étudier tout spécialement cette 
question qui tient si fort au cœur de Votre 
Majesté... Ah ! pauvre Ulloa ! Tu devais, à Paris, 
me donner ton avis, et je m’y fusse rangé sans 
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discussion, car je savais avec quel soin tu avais 
préparé la solution de ce problème !... 

- Ainsi, disait François I er , furieux et 
désespéré, Votre Majesté eût adopté l’avis du 
Commandeur ? 

- Sans contredit !... 

Et l’empereur jetait au roi un sourire aigu, le 
sourire de la ruse triomphante. 

Si nous étions respectueux des termes rituels, 
nous dirions la diplomatie triomphante. Mais les 
termes rituels nous effraient, gélatineux qu’ils 
sont et de sens oblique. 

Charles-Quint, donc, s’étant composé un 
visage de diplomate ou de fourberie, comme on 
voudra, poussa un soupir contrit. 

- Sire, s’écria François I er , il y a près de nous 
quelqu’un qui connaît la pensée du Commandeur 
Ulloa touchant le duché de Milan, quelqu’un en 
qui Votre Majesté a pleine confiance, quelqu’un 
qui possédait toute l’amitié de votre cher 
conseiller puisqu’il avait jugé digne d’épouser sa 
fille! 
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- Ah ! vous voulez parler de votre cher 
conseiller à vous, du comte de Loraydan ? 

- Lui-même, sire ; vous plaît-il de 
l’interroger ? Je suis prêt à m’en rapporter à ses 
réponses. 

-Vous en rapporter à ses réponses?... 
Admirable !... Parfait !... Je n’y songeais pas !... 

Charles-Quint paraissait frappé de la justice de 
cette préposition et murmurait : 

-En effet... Ulloa lui-même m’avait dit en 
quelle estime il tenait ce digne gentilhomme... Il 
est certain que le comte de Loraydan est 
dépositaire de la pensée du Commandeur... Je 
serais heureux d’avoir son avis et, sur ma foi, 
j’écouterai votre Loraydan comme j’eusse écouté 
mon brave Ulloa... c’est-à-dire avec la même 
impartialité. 

-Mon cher sire, dit François I er déjà tout 
radieux, je vais mander le comte... 

-C’est cela, mandez le comte... c’est-à-dire... 
un instant je vous prie... 

Charles-Quint parut se plonger en ces vastes 
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réflexions qui viennent toujours au secours de 
ceux-là mêmes dont l’opinion est arrêtée 
d’avance, et qui n’ont nul besoin de réfléchir. 

François I er se rongeait d’impatience. 

- Un instant... un instant... répétait l’empereur. 
C’est-à-dire... voici, mon cher frère et sire : le 
comte de Loraydan est Français, je crois ? 

- Sans doute, fit le roi étonné. Français de 
l’Ile-de-France. 

- On ne peut mieux. En toute conscience, 
croyez-vous que le comte de Loraydan, Français 
de l’Ile-de-France, pourra donner un avis 
rigoureusement impartial sur une question qui, 
vous l’avouerez, touche les intérêts de la 
couronne d’Espagne, autant que ceux de la 
couronne de France ? 

- Sire, dit François I er avec le bon sens de sa 
juste cause, il ne s’agit pas de connaître l’avis de 
Loraydan, mais seulement, par ce truchement, 
l’avis du Commandeur Ulloa... 

- Très juste ! s’écria l’empereur. Il n’en est 
pas moins vrai que ce bon gentilhomme ne pourra 
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s’empêcher de faire tant soit peu pencher la 
balance du côté où va son cœur, c’est-à-dire vers 
vous, mon cher sire. Et qui pourrait lui en faire un 
crime ? Que diriez-vous si je vous proposais de 
vous en rapporter aux dires d’un tel bon Espagnol 
après que je vous aurai juré qu’il connaît 
parfaitement la pensée du Commandeur Ulloa ? 

François I er demeura sans réplique, mais entre 
ses dents il grommela : 

- Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas 
entendre. 

Et tout à coup, comme Charles-Quint le 
considérait avec ce même sourire d’indéfinissable 
ruse, le roi de France fut saisi d’un accès de 
colère d’autant plus terrible qu’il n’en pouvait 
rien laisser paraître. Il se mit à se promener avec 
agitation à travers son cabinet et il songeait 
amèrement : 

« Je suis joué !... Que faire ? Que dire ?... Jour 
de Dieu ! il me semble que l’heure n’est pas aux 
paroles, mais aux actes !... Ah ! si j’osais ! Si je 
ne craignais pas quelque reproche de félonie !... 
Et où serait après tout la félonie ?... Ruse de 


566 



guerre, tout au plus !... » 

- Sire, fit-il soudain, je vous dois des 
excuses... 

Charles-Quint tressaillit. Au son de la voix de 
son adversaire, il comprit que les choses se 
gâtaient. Il cessa de sourire. Son visage se figea. 
Son regard devint vitreux, et, du bout des lèvres : 

- Des excuses ?... De vous à moi ?... Et à quel 
sujet, sire ? 

- Oui. On m’a conté l’algarade. Mon fils 
Henri est un peu écervelé. Et puis, si jeune 
encore !... On m’a assuré qu’hier, après le 
tournoi, ce maître fou sauta en croupe du cheval 
que montait Votre Majesté, qu’il eut l’audace de 
vous saisir dans ses bras, et de vous crier : « Sire, 
vous êtes prisonnier ! » 

Ce petit incident était parfaitement exact. Il 
n’avait en soi que peu d’importance. Mais il y eut 
une étrange vibration dans la voix de François 
lorsqu’il relata les paroles de son fils. 

Charles-Quint se raidit. Des pensées sinistres 
l’assaillirent. Il jeta un prompt regard vers la 
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porte derrière laquelle on entendait le 
bourdonnement des centaines de courtisans, tous 
bien armés, et vers les fenêtres qui donnaient sur 
la cour dans laquelle les mille Suisses du roi 
étaient rangés en ordre de parade... et de bataille. 
L’empereur frémit. 

- Des excuses pour si peu ! murmura-t-il, et il 
mit toute sa puissance d’indifférence en ces mots. 

-Pardon, sire ! des excuses : je vous les fais 
de bon cœur, non pas à cause du geste 
inconsidéré de mon fils, mais parce que je n’ai 
pas encore eu le courage de lui en faire le 
moindre reproche. 

- Tout reproche est inutile, dit Charles-Quint. 
Le prince Henri est un charmant gentilhomme. Sa 
plaisanterie m’a paru digne de cette cour de 
France où je me sens en si parfaite sûreté... 

- Hum ! fit François I er avec un éclat de rire. 
En parfaite sûreté ?... Savez-vous, sire, le conseil 
que m’a donné cette bonne duchesse d’Étampes à 
qui, si galamment, vous baisiez la main tout à 
l’heure ? 
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-Voyons, dit Charles-Quint, plus raide, plus 
impénétrable que jamais. 

- Eh bien, elle me conseille, puisque je tiens 
Votre Majesté, de simplement vous garder 
prisonnier à Paris comme vous m’avez gardé à 
Madrid !... Qu’en pensez-vous, sire ? 

- Si le conseil est bon, dit Charles-Quint 
glacial, il faut le suivre. 

Cette parole que l’Histoire a recueillie eut le 
don d’exaspérer François I er . Il eut un geste 
violent ; à son tour, il se raidit en une de ces 
attitudes de majesté que les Valois savaient 
prendre quand il leur fallait jouer leur rôle de roi ; 
puis, brusquement, il marcha vers la porte. 

Charles-Quint comprit que si le roi atteignait 
cette porte, s’il l’ouvrait, l’irréparable allait 
s’accomplir : l’ordre d’arrestation allait jaillir !... 

Et, tranquillement, Charles-Quint prononça : 

-Mais... est-ce que le comte de Loraydan ne 
va pas épouser une Espagnole ?... 

François I er s’arrêta court... François I er revint 
sur Charles-Quint, et, d’une voix altérée : 
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- Que veut dire Votre Majesté ?... 

- Je veux dire, mon cher frère et sire, que cet 
excellent gentilhomme est aujourd’hui 
exclusivement Français et qu’à bon droit, vous 
l’avouerez, je puis suspecter sa parfaite 
impartialité. Je veux dire que lorsqu’il aura 
épousé Léonor d’Ulloa, la moitié de son cœur au 
moins sera espagnol. 

« Tu veux dire la moitié de ses intérêts », 
songea le roi. 

- Je pourrai alors tenir son avis pour digne de 
toute ma confiance, continua paisiblement 
l’empereur. Sire, voulez-vous que, d’un commun 
accord, nous remettions toute décision concernant 
le Milanais au lendemain du mariage de 
Loraydan, bon Français, avec Léonor d’Ulloa, 
excellente Espagnole ? 

François I er ne put s’empêcher d’éclater de 
rire. 

« Bon ! pensa Charles-Quint, dont le visage se 
détendit, l’arquebuse ne portera pas : la mèche est 
mouillée ! » 


570 



En effet, déjà le roi de France oubliait cet 
ordre d’arrestation que l’instant d’avant il avait 
été tout près de jeter à son capitaine des gardes. 
François I er , en lui-même, admira quel parti la 
subtile astuce de Charles-Quint tirait d’un simple 
projet d’union entre un Français et une 
Espagnole. Et il admira aussi que Foraydan fût 
ainsi devenu soudain l’arbitre des destinées d’un 
royaume et d’un empire. 

« Si ce brave Amauri était là, songea-t-il, quel 
orgueil pour lui ! » 

Charles-Quint, à ce moment, s’approchait de 
François I er , et dans un mouvement d’expansion 
et d’abandon, qui semblait chez lui le comble de 
l’émotion et qui n’était que le comble de la 
fourberie, d’une voix grave, il prononça : 

- Sire, vous passez dans le monde pour le 
monarque le plus loyal qui existe. On a pu vous 
faire bien des reproches. On a pu compter vos 
fautes de politique ou de guerrier. Nul n’a jamais 
refusé de voir en vous le roi chevaleresque par 
excellence. Dans notre époque, où se déchaînent 
les appétits, où la foi jurée est si souvent oubliée, 
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où les traités se déchirent, où la ruse et la 
violence dominent en maîtresses, vous êtes le 
dernier représentant de l’antique chevalerie. Sire, 
vous êtes le dernier roi chevalier !... 

François I er , tout pâle encore et les sourcils 
froncés, écoutait avec défiance cet éloge qui, 
pourtant, peu à peu, l’apaisait et dilatait son cœur, 
car rien n’est plus agréable à l’homme que de 
s’entendre décerner la qualité à laquelle, 
précisément, il aspire dans le secret de sa pensée. 

-Aussi, continuait Charles-Quint, lorsque je 
vous ai vu vous diriger vers cette porte, derrière 
laquelle veillent vos gardes, étais-je bien 
tranquille, sire ! Eussiez-vous même donné 
l’ordre de faire de votre hôte un prisonnier de 
guerre, ma confiance ne m’eût pas abandonné. 
J’étais trop certain que cet ordre, vous l’eussiez 
révoqué aussitôt. Mais songez, sire, songez à ce 
que, de vous, on eût pensé dans votre propre 
royaume, dans votre cœur, si l’imprudente parole 
vous eût échappé ! 

« En vain, continuait Charles-Quint l’instant 
d’après, j’en suis sûr, eussiez-vous déclaré que 
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j’étais libre ! Vous n’en eussiez pas moins vu la 
honte et l’indignation des gentilshommes qui 
m’eussent arrêté dans le palais où je suis venu 
accepter votre hospitalité. C’eût été une tache 
ineffaçable à votre réputation de loyauté jusqu’ici 
pure de tout soupçon ! Notre-Dame en soit louée, 
je n’aurai pas à vous défendre du reproche de 
trahison ! 

Ces derniers mots constituaient un admirable 
mouvement tournant. 

Charles-Quint se posait en suprême arbitre de 
la loyauté !... en défenseur de la réputation de son 
ennemi ! François I er n’avait plus qu’à se 
confondre en remerciements ; il en était réduit à 
rougir d’avoir eu seulement la pensée de 
l’arrestation ! 

Hâtons-nous d’ajouter que le roi ne sentit 
nullement le rouge monter à son front. Mais il ne 
demeura pas insensible aux adroites paroles de 
l’empereur qui, le voyant à peu près désarmé, 
s’empressa de lui porter le dernier coup : 

-Mon cher sire, s’écria-t-il, tranchons une 
bonne fois cette sotte et irritante question du 
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Milanais ! Le beau duché, par ma foi ! Et voilà 
une vraie pierre d’achoppement sur votre 
chemin ! Je rougis que, pour si peu, nous ayons à 
réprimer la sympathie qui nous porte l’un vers 
l’autre !... 

- À la bonne heure ! dit François I er tout 
heureux. Tranchons, mon frère, tranchons au plus 
vite !... 

Charles-Quint prit place dans un fauteuil et 
François I er , pour ne pas rester debout - signe 
d’infériorité - dut s’asseoir également. Or 
l’empereur disait que l’action impulsive est plus 
naturelle à un homme debout qu’à un homme 
assis ; que le simple fait de se lever, 
d’abandonner un bon siège, fut souvent un 
obstacle à un acte violent, - obstacle précaire, il 
est vrai, obstacle tout de même. Nous n’avons pas 
eu occasion de faire des observations sur le bien 
ou mal fondé de cette remarque ; nous nous en 
rapporterons donc à ce que disait l’empereur, car 
un empereur, comme l’affirmait ce bon Sanche 
d’Ulloa, ne saurait se tromper. 

- Sire, continua Charles-Quint, je suis tout 
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disposé à entrer dans les vues de Votre Majesté. 
De vous à moi, vous pouvez tenir pour certaine 
ma bonne volonté de vous rendre le Milanais... 

-Ah ! s’écria François I er , ce serait la fin de 
nos discordes ! 

- Oui, mais que dira-t-on de moi si je vous fais 
ouvertement cet abandon, tandis que je suis votre 
hôte ? Sire, on dira que j’ai eu peur. Sire, il ne 
faut pas que quelqu’un au monde puisse dire que 
l’empereur Charles a eu peur ! Sire, je vous 
demande d’avoir de ma réputation de bravoure le 
même souci que je vous montre de votre 
réputation de loyauté... Voici donc ce que je vous 
propose, se hâta d’ajouter Charles-Quint avant 
que François I er eût eu le temps de protester : 
remettons chacun nos pleins pouvoirs au comte 
de Loraydan... acceptez-vous ceci ? 

-J’accepte de grand cœur, fit le roi avec 
empressement. 

-Pleins pouvoirs qui ne seront valables que 
du jour où le comte de Loraydan sera devenu un 
peu Espagnol tout en restant encore un peu 
Français... c’est-à-dire du jour où il aura épousé 
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la fille de mon brave Commandeur, Léonor 
d’Ulloa... acceptez-vous encore ceci ? 

- Certes, dit François I er , qui en lui-même se 
faisait fort d’obliger Loraydan à demeurer plus 
Français qu’Espagnol. Par Dieu ! sire, ajouta-t-il 
en riant, vous avez une singulière façon de 
disposer, chez ce brave Loraydan, de sa qualité 
de Français. Vous le faites à demi Espagnol... 

-Non pas ! dit gravement l’empereur. C’est 
son mariage qui le fait à demi Espagnol. En effet, 
j’ai promis au Commandeur de doter sa fille 
Léonor. Dans cette dot figureront, pour son 
époux, des prérogatives importantes qui créeront 
à cet époux des intérêts formels en Espagne. Il 
suit de là que l’époux de Léonor d’Ulloa, c’est-à- 
dire le comte de Loraydan, désigné comme tel 
par le Commandeur lui-même, aura autant de 
cœur à ménager mes propres intérêts qu’à 
soutenir les vôtres. 

- Je me rends, sire : c’est Loraydan qui sera 
chargé de mes pleins pouvoirs en même temps 
que des vôtres. C’est donc lui qui décidera. C’est 
lui qui tranchera la question qui nous divise. 
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Nous n’avons donc plus qu’à hâter son mariage, 
afin qu’il se trouve dans cette situation... à demi 
française et à demi espagnole que Votre Majesté 
dépeignait avec tant d’esprit tout à l’heure... 

Charles-Quint se leva, saisit la main de son 
royal adversaire et, d’un accent chaleureux : 

-Mon cher frère, je vous promets de me 
soumettre à la décision du comte de Loraydan, 
c’est-à-dire à une condition dont, sous quelque 
prétexte que ce soit, je ne saurais me départir... 

- Voyons la condition ! dit François I er avec 
un soupir. 

- La voici : notre commun ambassadeur, muni 
de nos doubles pleins pouvoirs dès le jour de son 
mariage avec Léonor d’Ulloa, m’apportera sa 
décision dès que j’aurai mis le pied en mes 

r 

Etats... 

- En vos États ? tressaillit François I er . 

- Sire, vous n’accepteriez pas vous-même que 
je sois obligé de signer mon renoncement au 
Milanais, tandis que je suis encore en France... 
votre hôte... un demi-prisonnier ! ajouta-t-il avec 
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un pâle sourire. Dans mes États, au contraire, à 
Liège, par exemple, libre, maître de moi-même, 
sans apparente contrainte, mû seulement par mon 
désir de vous avoir à jamais pour ami et allié, 
poussé uniquement par l’obligation de tenir ma 
parole, je pourrai remettre à M. de Loraydan les 
signatures nécessaires, sans que je paraisse avoir 
cédé à la peur !... Préparez, mon frère, préparez la 
liste de vos revendications. Placez-y en tête mon 
renoncement au duché de Milan. Faites-moi 
apporter le parchemin revêtu de votre sceau 
royal. Que l’époux de Léonor d’Ulloa vienne me 
remettre ce parchemin en ma ville de Liège... et 
vous verrez, sire, oui, mon cher frère, vous verrez 
ce que vaut l’impériale parole de Charles !... 

Ce dernier coup droit termina le duel : percé 
de part en part, François I er n’existait plus à l’état 
de combattant. Il serra son adversaire dans ses 
bras et s’écria : 

-Votre impériale parole, sire, vaut tous les 
parchemins, toutes les signatures !... 

Il y eut effusion... Il y eut échange d’éternelles 
amitiés, force congratulations suivies de l’éloge 
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que chacun des deux monarques fit de son nouvel 
allié. François I er exultait. Charles-Quint 
souriait... 

- Ainsi donc, reprit le roi, à Liège ?... 

- A Liège ! dit l’empereur avec bonhomie. 

- Oui : dès que vous aurez châtié ces insolents 
bourgeois des Flandres... Ainsi donc, c’est 
Loraydan qui vous apportera la liste... vous dites 
la liste ?... 

-J’ai dit la liste, fit Charles-Quint toujours 
souriant. Que le comte de Loraydan me l’apporte 
dès le lendemain de son mariage avec Léonor 
d’Ulloa. - Et maintenant, mon cher sire, je veux 
vous demander une grâce, promettez-moi, à votre 
tour, de ne plus me toucher un mot de tout cela 
tant que j’aurai l’honneur d’être votre hôte. 

- Plus un mot, sire, je vous le promets ! s’écria 
François I er . 

- Que ceci demeure secret entre nous. Si vous 
le permettez, mon cher sire, j’irai dès demain 
matin m’installer en ce château de Chantilly que 
votre hospitalière sollicitude m’a désigné comme 
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résidence pour le jour où je voudrais me reposer 
loin des fatigantes joies de votre cour. 

-Eh quoi ! Déjà quitter Paris !... Ah ! Sire, 
laissez-moi vous montrer Paris !... Vous ne 
connaissez que ces fêtes de cour que justement 
vous appelez fatigantes. Vous ne connaissez pas 
Paris... Je veux, le soir, escortés seulement de 
quelques bons compagnons... 

Charles-Quint pâlit. 

Il se vit, par un soir noir, au détour de quelque 
méchante ruelle, assailli par les bons compagnons 
dont son hôte lui faisait fête... il se vit tomber au 
pied de quelque borne, un poignard entre les deux 
épaules, - et il frissonna. 

- Mon frère, dit-il d’un ton bref, j’ai besoin de 
réfléchir à bien des choses : il me faut le repos, la 
solitude. Rien ne m’empêchera de gagner 
Chantilly dès demain... rien... sinon... 

Il allait dire : sinon quelque trahison, quelque 
guet-apens. 

- Sinon un désir formel de Votre Majesté, dit- 
il en souriant. 
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Mais François I er , de son côté, venait de 
réfléchir !... 

En évoquant ces nocturnes randonnées qu’il 
proposait à son hôte comme étant l’une des joies 
les plus passionnantes de son cher Paris, il venait 
de tout à coup se souvenir du chemin de la 
Corderie... de l’hôtel d’Arronces... du logis 
Turquand ! 

L’image de Bérengère se leva en lui... 

Libre, débarrassé de la nécessité de faire fête à 
son impérial visiteur, débarrassé surtout, 
maintenant qu’il avait la parole de Charles-Quint, 
de l’obsédant souci de la question du Milanais, il 
redevenait le François I er des légendaires équipées 
d’amour, plus jeune, plus hardi, plus ardent au 
plaisir que le plus hardi écolier de l’Université... 

- Sire, dit-il avec empressement, à Dieu ne 
plaise que je veuille entraver les nobles travaux 
de Votre Majesté. Le plaisir a ses alarmes, et le 
labeur a son charme. Sans vous, le Louvre va me 
sembler bien vide. Mais puisque la solitude vous 
appelle, je vais faire préparer votre départ pour le 
château de Chantilly où tout est prêt déjà pour 
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l’honneur qui lui est réservé... Vous partirez 
demain puisque tel est votre désir... 

Ainsi fut décidé le départ de Charles-Quint 
pour Chantilly, d’où ensuite il devait s’élancer 
vers ce pays des Flandres qui, donnant son sang 
pour la liberté, devait se battre jusqu’à son 
dernier souffle en affirmant le droit qu’ont les 
hommes de refuser le joug des potentats... 

Tel fut cet étrange entretien de François I er et 
Charles-Quint, à la suite duquel le roi de France 
demeura convaincu qu’il venait enfin de 
reconquérir le Milanais, conviction qui s’effondra 
plus tard lorsqu’il sut enfin, de façon exacte et 
précise, ce que valait l'impériale parole de 
Charles ! 

De cet entretien, nous, conteur, n’avons le 
droit de tirer d’autre conclusion que celle-ci : 

Plus éclatante que jamais s’affirmait la fortune 
d’Amauri de Loraydan. Plus pressante que jamais 
apparut au roi François I er la nécessité du prompt 
mariage de Loraydan avec Léonor d’Ulloa... 

Le soir de ce même jour, en effet, au jeu de 
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Leurs Majestés, dans les salles du Louvre 
illuminées de mille flambeaux de cire, égayées 
par les musiques si douces des violes et des 
harpes, décorées par la foule des seigneurs aux 
merveilleux costumes et hautes dames 
ruisselantes de pierreries, le comte Amauri de 
Loraydan allait de groupe en groupe accompagné 
de Sansac et Essé redevenus ses intimes depuis 
qu’il les avait payés avec l’argent de Turquand, 
Amauri, disons-nous, cherchait à se rapprocher 
de son roi pour faire sa cour, lorsqu’il fut entraîné 
dans une embrasure par Nancey lui-même qui lui 
dit : « Ne bougez d’ici le roi veut vous parler ! » 

Quelques minutes plus tard, François I er , 
vivement, venait le retrouver, et lui disait : 

- Bon. Te voilà. Où en est ton mariage avec la 
fille du Commandeur ? 

- Sire... balbutia Loraydan étourdi. 

- Oui, oui, tu m’as déjà dit que la belle ne veut 
pas entendre parler de toi. C’est une mauvaise 
raison, jour de Dieu. Donc à quand ton mariage ? 

- Sire, dit Loraydan, il n’y a pas d’obstacle de 
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mon côté. Donc, dès que M me Léonor daignera 
m’accepter, je... 

- Non pas ! interrompit François I er . Je ne puis 
attendre qu’elle veuille bien. C’est à toi de la 
décider, et promptement ! 

- Je veux bien, sire. Mais comment ? 

- Hé ! Comment décide-t-on une fille à un 
mariage ! Arrange-toi pour que ce mariage soit 
inévitable, mort-Dieu !... Et fais vite ! 

- C’est un ordre, sire ? 

- Un ordre formel. Si, dans quelques jours au 
plus tard, le mariage n’apparaît pas à Léonor 
d’Ulloa comme l’unique salut de son honneur, je 
t’exile ! 

- Sire ! Sire !... murmura Loraydan qui frémit 
de terreur. 

- Je t’exile ! à moins que je ne te jette dans un 
cachot du Temple. Eh ! Jour de Dieu, il faut que 
tout soit bien dégénéré ! Nos jeunes hommes 
tremblent devant une donzelle qui leur dit : « Je 
ne veux pas de vous pour époux. » De mon 
temps, par Notre-Dame, c’était une raison de plus 
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pour la vouloir en épousailles. Prompts à la 
bataille d’amour cela prouvait que nous pouvions 
être aussi prompts à la bataille des épées. Vous 
avez peur d’une femme... qui nous prouve que 
vous n’aurez pas peur de l’ennemi en guerre ?... 

- J’obéirai, sire ! fit Loraydan tout pâle. 

- Et bien tu feras ! 

Le roi fit un mouvement pour se retirer. 

Mais revenant soudain sur Loraydan, la figure 
changée, l’œil luisant, le sourire aux lèvres : 

- Tu me fais pitié. Je veux te donner une leçon 
et te montrer comment, de haute lutte, on emporte 
la victoire. Demain soir, à dix heures, viens me 
chercher au Louvre avec Essé et Sansac. Nous 
irons en expédition. 

De pâle qu’il était, Loraydan devint livide. Il 
balbutia : 

- Quelle expédition, sire ?... 

- Je veux vous montrer à tous trois comment 
un amoureux doit se comporter pour obtenir le 
respect et l’admiration de celle qu’il aime : 
demain soir, nous enlevons la fille de Turquand, 
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la jolie Bérengère !... 

Loraydan demeura foudroyé... 

Le roi s’éloignait en chantant à mi-voix un lai 
d’amour. 
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XXXII 


Le logis Turquand 


Le lendemain, Amauri de Loraydan se rendit 
au logis Turquand et eut avec le père de 
Bérengère un entretien où il lui révéla les 
intentions du roi. 

Turquand écouta fort tranquillement. Puis, 
lorsque le comte eut fini de parler, il le regarda 
longtemps en silence. 

- Que pensez-vous, messire ? finit par 
demander nerveusement Amauri. Enfer ! Il 
semble que vous n’ayez pas compris ce que je 
viens de vous dire ! 

- C’est pourtant assez clair : le roi veut 
enlever ma fille, ce soir, entre dix heures et 
minuit, et pour l’aider en cette honorable 
besogne, il compte sur vous. C’est bien cela ? 
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- Sur moi ! sur Essé ! sur Sansac ! 

-Bref, tous ceux que j’ai aidés, sauvés de la 
ruine, de la mort peut-être. 

- Oui. Eh bien, que pensez-vous faire ? Vous 
avez entendu l’infernal projet et vous me 
regardez sans rien dire. Parlez donc, mort-Dieu ! 
Que ferez-vous ?... 

Turquand continuait à fixer Amauri de 
Loraydan comme s’il eût essayé de lire dans son 
âme. 

- Notez, dit-il, que la question posée par vous 
à moi, ce serait à moi de vous la faire. Comte, un 
homme veut, ce soir, enlever votre fiancée pour 
en faire sa maîtresse. Que ferez-vous ? 

Et le regard de Turquand se fit plus aigu, son 
visage se fit plus sombre. 

Loraydan détourna la tête pour échapper à 
l’implacable interrogation. Il essuya 
machinalement son front et, en même temps qu’il 
croyait ainsi apaiser une impression de brûlure, il 
se sentait grelotter de froid. Le démon de la 
jalousie faisait rage dans cette cervelle, non dans 


588 



son cœur. Il finit par murmurer : 

- C’est le roi ! De par toutes les damnations, 
c’est le roi ! Mais, aussi vrai que mon nom est 
Loraydan, s’il persiste jusqu’au bout dans son 
projet, je le tue et me tue après ! 

C’est peut-être la parole la plus honorable que 
le comte de Loraydan ait prononcée dans sa vie. 

Turquand tressaillit. Un peu de rouge apparut 
à ses joues. Il eut comme un sourire et saisit les 
deux mains d’Amauri : 

- Vous feriez cela ?... 

- Oui. Je le ferais. 

Loraydan prononça ces mots avec une sorte de 
simplicité tragique, et en même temps il se sentait 
défaillir de terreur à la seule pensée que 
quelqu’un avait pu l’entendre proférer un aussi 
formidable blasphème : tuer le roi ! Toucher à cet 
être plus près de Dieu que des hommes ! 
Concevoir le plus effroyable des crimes : le 
régicide !... Lui !... Un Loraydan !... 

- Mon fils ! murmura Turquand. 

Le comte repoussa rudement l’orfèvre... 
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l’usurier. Hors de lui, furieusement, il bégaya : 

-Pourquoi m’appelez-vous ainsi? Pourquoi 
me regardez-vous avec cette fixité qui 
m’exaspère ? 

- Je vous regardais, dit froidement Turquand, 
pour tâcher de savoir l’homme que vous êtes, et 
si je pouvais avoir confiance en vous. Eh bien, 
maintenant j’ai confiance. 

- Confiance ?... Pourquoi confiance ?... 

- Mon fils, dit Turquand avec sa sinistre 
douceur, autrefois, j’ai aimé, et j’ai été aimé... 
Celle que j’aimais, ajouta-t-il dans un soupir, 
c’était ma femme. Et ma femme, comte, c’était 
celle qui m’aimait. Vous entendez bien ? Nous 
nous aimions, nous étions l’un pour l’autre tout le 
bonheur, toute la vie. Un seigneur de haut parage 
entra dans mon existence, et l’édifice de ce 
double bonheur s’écroula dans la honte et la 
mort. Il plut à ce noble sire d’enlever nuitamment 
et par violence la femme qui était mienne et qui 
m’aimait : elle se tua... 

Loraydan eut un geste. Turquand reprit : 
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- Tout cela parce que je n’avais pris aucune 
précaution contre les chacals et loups-cerviers qui 
rôdent de par le monde... 

- Et lui ! Lui ! Qu’est-il devenu ? demanda 
Loraydan profondément remué par cette sorte de 
confession imprévue. 

- Lui ? Le loup-cervier, voulez-vous dire ? Eh 
bien, il est mort ! fit Turquand avec un singulier 
sourire. Il a eu la mort que je pouvais lui 
souhaiter... celle que je lui ai préparée. N’en 
parlons plus. Mais ces précautions que je n’avais 
pas prises pour défendre ma femme, instruit par 
l’expérience, je les ai établies pour sauver ma 
fille, au cas où quelque chacal encore... et 
maintenant, comte, maintenant que j’ai confiance 
en vous, je puis vous montrer ce que j’ai fait 
contre les chacals et les loups-cerviers. Voulez- 
vous voir ? 

- Oui ! dit Loraydan avec une sorte de 
rudesse. 

- Eh bien, venez ! 

Loraydan suivit l’orfèvre qui descendit au rez- 


591 



de-chaussée et s’arrêta devant le vestibule, devant 
la porte d’entrée. Autour de cette porte, sur 
l’étoffe qui couvrait le mur, courait une 
arabesque de métal bruni. Turquand appuya 
fortement sur l’un des motifs de cette 
ornementation d’un curieux travail. Aussitôt 
Loraydan entendit comme un déclic, l’entrefend 
s’ouvrit et livra passage à une porte de fer de 
deux pouces d’épaisseur qui, glissant 
parallèlement à la porte de bois sans faire le 
moindre bruit, vint obstruer l’entrée d’un 
infranchissable obstacle. 

- On ne peut plus passer, dit Turquand. 

Amauri hocha silencieusement la tête en signe 
d’admiration. 

- C’est moi qui ai fait ce travail, dit Turquand 
avec une simplicité menaçante. 

- Mais les fenêtres ? dit Loraydan. 

-J’ai établi la même défense à toutes les 
fenêtres de l’étage supérieur. Quant à celles du 
rez-de-chaussée, vous pouvez voir qu’elles sont 
garnies de barreaux comme il n’y en a ni au 
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Temple, ni au Grand Châtelet, ni au donjon de la 
bastille Saint-Antoine. 

Loraydan jeta un coup d’œil sur une fenêtre et 
vit qu’en effet, sauf par l’emploi de la mine ou de 
la catapulte, il était impossible de passer par là. 
Seulement, Turquand était un artiste. Il en 
résultait que ces barreaux de fer forgé, qui 
eussent dû donner à la façade de son logis 
l’aspect d’une prison, la faisaient ressembler à un 
précieux ouvrage d’orfèvrerie, tant il y avait de 
grâce imprévue, de caprice léger, de pensée 
poétique en les circonvolutions de ces rudes 
barreaux inattaquables et pareils à une dentelle. 

Tout l’art de la Renaissance était venu 
s’épanouir là. 

Tout le génie de Turquand s’y était déployé en 
une volonté farouche et tendre. 

- Venez maintenant, reprit l’orfèvre. 

Loraydan, prodigieusement intéressé et sentant 
s’éveiller en lui une sorte d’admiration, suivit le 
père de Bérengère, qui remonta à l’étage 
supérieur et le fit entrer dans un couloir étroit où 
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il n’y avait de place que pour un seul homme à la 
fois. 

Au fond de ce couloir, il y avait une porte. 

Avant d’atteindre à cette porte, Turquand 
déplaça un panneau de bois et montra au comte 
une niche carrée, une espèce d’armoire en 
laquelle étaient rangées en bon ordre douze 
arquebuses massives et de fort calibre, en parfait 
état d’entretien. 

- Elles sont chargées, dit paisiblement 
Turquand. Vous voyez que chacune d’elles est 
munie non pas d’une mèche comme les 
arquebuses ordinaires, mais d’un barillet de 
poudre et d’une pierre à feu. Je n’ai qu’à 
déclencher ce déclic : cette pointe d’acier vient 
frotter la pierre, l’étincelle jaillit, la poudre 
s’enflamme, la balle part. Grâce à ce petit 
agencement dont je suis l’inventeur, je puis, en 
quelques minutes, décharger l’une après l’autre 
ces douze arquebuses... 

Loraydan avait saisi l’une de ces armes à feu 
et l’examinait en connaisseur, avec une curiosité 
admirative. Il murmura : 
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- Si vous vouliez montrer aux armuriers du roi 
ce que vous appelez un petit agencement, votre 
fortune serait faite... 

- Ma fortune est faite ! dit Turquand. Je garde 
mon secret pour moi - pour nous, dis-je ! Cette 
porte, monsieur le comte, donne sur la chambre 
de ma fille... 

Loraydan sentit son cœur battre à grands 
coups. 

-Mademoiselle Bérengère ! murmura-t-il 
avec une sourde émotion. 

Turquand refermait l’armoire aux arquebuses. 
Il se tourna alors vers Amauri : 

-À supposer que l’entrée ou l’une des 
fenêtres soit forcée, dit-il avec ce même calme 
qui finissait par inspirer au comte une vague 
terreur, à supposer qu’on ait pu massacrer dans 
l’escalier mes huit serviteurs qui sont des 
hommes à moi, qui m’appartiennent corps et 
âme, qui sont armés beaucoup mieux que des 
suisses ou des reîtres, qui sont des hommes, dis- 
je !... à supposer donc qu’on ait pu aboutir à ce 
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couloir où nous sommes, et qu’on veuille 
atteindre cette porte, c’est moi qu’on trouverait 
ici... moi ! 

Et Turquand redressa sa haute taille. Son 
regard lança des flammes. Il ajouta : 

-J’en tuerais une bonne douzaine avec mes 
arquebuses. J’aurais ensuite ma dague. C’est 
seulement quand je serais mort que le félon, le 
ravisseur, quel qu’il soit, comte, duc, prince, roi, 
pourrait enfin ouvrir cette porte et entrer chez 
Bérengère. Alors... 

Turquand ouvrit brusquement la porte, et dit : 

- Entrez, monsieur le comte !... 

Loraydan eut comme une imperceptible 
hésitation. Il se sentit pâlir. Puis, d’un geste qui 
ne manquait ni de noblesse ni de grâce, il se 
découvrit comme on se découvre au seuil d’un 
temple, et il entra... 

D’un rapide regard, il inspecta la chambre et 
vit que Bérengère n’était pas là. 

La chambre était somptueusement simple : 
peu de meubles, mais chacun de ces meubles était 
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un chef-d’œuvre. Les murs étaient tendus d’une 
tapisserie claire et poétique, à fils d’argent, qui 
représentait des scènes champêtres. Le ht était 
invisible, enveloppé qu’il était dans les larges plis 
d’une étoffe semblable à celle des tentures 
murales. Une table de travail, d’un goût précieux 
et délicat, un prie-Dieu qui était une merveille de 
la sculpture sur bois, deux légers bahuts 
semblables à des dentelles d’une charmante 
finesse, deux fauteuils, voilà quels étaient les 
ornements de cette chambre de jeune bourgeoise, 
que plus d’une princesse eût admirée et enviée. 
Seule, dans un angle, une sorte d’armoire assez 
semblable à nos modernes coffres-forts déparait 
cet ensemble d’où se dégageait une impression 
d’opulence poétique et d’incomparable fraîcheur. 

Cette armoire, Turquand l’ouvrit d’un simple 
geste qui échappa au comte. 

Et Loraydan, s’étant approché, vit qu’il y avait 
là l’entrée d’un étroit escalier de pierre qui 
semblait ménagé dans l’épaisseur même de la 
muraille. 

Turquand ayant repoussé la porte de l’armoire, 


597 



continua : 

-Alors... c’est-à-dire, une fois la porte de fer 
brisée, une fois mes serviteurs massacrés, une 
fois moi-même tué dans le couloir, si on entrait 
dans cette chambre, on la trouverait vide comme 
nous venons de la trouver... Bérengère aurait fui 
par là, refermant cette armoire, comme nous 
l’avons trouvée fermée... Pour ouvrir cette 
armoire elle-même, il faudrait d’abord ensuite 
reconnaître le secret qui permet de l’ouvrir soit 
du dedans, soit du dehors... c’est-à-dire qu’il 
faudrait passer encore au moins trois ou quatre 
heures à briser cette armoire qui vous paraît être 
de chêne et qui est en réalité de fer épais, 
recouvert d’une mince feuille de bois... car le 
secret, nul ne le connaît que moi et Bérengère... 
je veux dire moi, Bérengère et vous !... Voyez... 

Turquand appuya du doigt, légèrement, sur 
une tête de clou, et la porte se rouvrit. 

- Il fallait, dit-il en souriant, il fallait pour le 
doigt de Bérengère, un mécanisme sensible à la 
moindre pression... c’est celui qui m’a demandé 
le plus de travail. Entrez, monsieur le comte. 
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Loraydan, la poitrine oppressée, la tête en feu, 
la pensée en désordre, obéit sans dire un mot. 
Turquand le suivit et tira à lui la porte de 
l’armoire. 

Le comte vit alors qu’ils se trouvaient dans 
une sorte d’étroite cage de fer éclairée par une 
veilleuse qui brûlait aux pieds d’une statue de la 
Vierge. 

L’escalier que nous avons signalé et qui 
s’enfonçait en tournant pareil à quelque vis 
géante, commençait là. 

-Voyez, continua Turquand. Supposons 
Bérengère entrée ici. Elle pousse tout simplement 
ce minuscule verrou comme ceci, de gauche à 
droite : dès lors, on peut appuyer, frapper sur la 
tête de clou que je vous ai montrée : le 
mécanisme ne fonctionne plus, l’armoire garde 
son secret... Supposons maintenant le danger 
écarté : sur un appel de moi, Bérengère veut 
rentrer dans la chambre ; elle n’a qu’à pousser ce 
même petit verrou, comme ceci, de droite à 
gauche, vous voyez... 

Turquand, tout en parlant, venait d’exécuter la 
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manœuvre indiquée ; l’armoire s’était à nouveau, 
d’elle-même, ouverte avec un léger bruit de 
déclic. 

Les deux hommes rentrèrent dans la chambre. 

Loraydan balbutia : 

-Vous avez dit que Bérengère... sur un appel 
de vous... vous pourriez donc l’appeler ?... 
Messire ! ah ! messire, tout ceci me confond, 
m’étonne, m’effraie... où est-elle ? Oh ! dites-moi 
où est Bérengère en ce moment !... 

Turquand sourit, et, de sa voix grave : 

- Remettez-vous, monsieur le comte, 
Bérengère est en ce moment là où elle doit être 
dès que je lui signale le danger... Elle est là où 
conduit cet escalier. 

- Vous l’avez donc prévenue ?... 

- Certes. Pour l’habituer à une prompte 
exécution, pour l’habituer surtout au sang-froid, 
au calme nécessaires, je lui fais, une fois ou deux 
par semaine, sans l’avertir du jour et de l’heure, 
exécuter toute la manœuvre, toute la marche... 
Elle a été tout à l’heure prévenue par moi qu’elle 
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eût à chercher son refuge et à fuir sans 
hésitation : elle a obéi... 

-Vous l’avez prévenue! haleta Loraydan. 
Quand ?... Comment ?... 

- Lorsque j’ai fait, devant vous, manœuvrer la 
porte de fer qui, tout d’abord, arrêtera les 
assaillants à l’entrée du logis, au rez-de-chaussée. 
En même temps que se déclenchait le mécanisme, 
un ressort mettait en mouvement cette clochette 
d’alarme que vous voyez ici - et Turquand, du 
doigt, désigna une sonnette accrochée à un fil de 
fer dans un angle du plafond - Bérengère a 
entendu la clochette. Bérengère a fui dans 
l’escalier... Si je veux la rappeler, lui dire que 
tout danger a disparu, je n’ai qu’à tirer ce léger 
levier que vous voyez ici... Bérengère, à l’endroit 
même où elle se trouve en ce moment, entendra 
résonner une autre clochette pareille à celle-ci - 
et elle reviendra aussitôt. 

En même temps, Turquand se dirigea vers le 
prie-Dieu, écarta le crucifix d’or qui le 
surmontait, et le levier dont il parlait apparut aux 
yeux de Loraydan. 
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D’un geste impulsif, Amauri allongea le bras 
vers ce levier, mais Turquand saisit ce bras au 
passage et secoua négativement la tête. 

-Tout à l’heure, dit-il froidement. 
Commencez-vous à vous rassurer, monsieur le 
comte ? Commencez-vous à comprendre que 
Bérengère n’a rien à craindre ni de votre roi ni de 
qui que ce soit au monde ?... 

Loraydan s’inclina avec un respect qui mit aux 
yeux de Turquand un éclair de joie et l’orgueil. 

-Maître, dit le comte d’un accent d’étrange 
émotion, vous voyez que je suis confondu 
d’admiration. Ces travaux ont dû vous coûter... 

-Des années pour l’étude, des années pour 
l’exécution, dit simplement Turquand. Quant à 
l’argent dépensé, je l’estime à un million de 
livres - je ne parle pas des œuvres d’art, meubles, 
tapisseries, tableaux, statues, livres précieux, que 
pour mon agrément, pour la joie de Bérengère, 
pour élever son cœur, ennoblir son âme, j’ai 
entassés dans ce logis. 

Turquand, lentement, alla prendre place dans 
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l’un des fauteuils. 

Loraydan demeura debout devant lui, nu-tête... 

-Lorsque mourut la femme que j’adorais, dit 
Turquand, lorsque j’eus compris qu’il n’y avait 
plus pour moi d’amour et de bonheur en ce 
monde, Bérengère n’avait que quelques mois. Je 
la vis grandir. Ses premiers sourires furent pour 
moi. C’est autour de mon cou que ses petites 
mains se serraient, comme autour du cou d’une 
mère. Un jour, je compris que je pouvais vivre 
encore, être heureux encore, aimer la mère dans 
la fille, je compris que Bérengère était le seul être 
vivant dans mon cœur, et que dès lors, ma vie 
avait un but : le bonheur de mon enfant. Mais 
lorsqu’elle commença à grandir, lorsque se 
développa cette beauté que plus d’une fois j’ai 
maudite en même temps que je la bénissais, je 
regardai autour de moi : je vis qu’un bourgeois 
comme moi comptait pour peu de chose ; je vis 
que mon trésor, quelque jour, me serait arraché ; 
je vis qu’en plus d’une famille on pleurait de rage 
et de désespoir parce qu’il avait plu à quelque 
prince, à quelque duc, de jeter dans ce foyer la 


603 



honte et le déshonneur. Chez moi aussi, la honte 
était entrée un jour. Je me jurai que jamais plus il 
n’y aurait de déshonneur à mon foyer. Je jurai 
que Bérengère ne serait jamais la proie de 
quelque noble larron, comme l’avait été sa mère. 
Je jurai qu’elle ne sortirait de ma maison que 
pour entrer, tête haute et de bon cœur, dans la 
maison de l’époux que je lui aurais choisi et 
qu’elle aurait agréé... Je veillai... Ah ! je veillai 
nuit et jour, je songeai à préparer une suffisante 
défense, je construisis ce logis et l’agençai tel que 
vous venez de le voir... tel que seul devait le voir 
le futur époux de ma fille... 

Turquand avait fait ce récit avec une sorte 
d’affabilité souriante. Loraydan, pour la première 
fois de sa vie, se comprit, se sentit, se vit plus 
petit que l’homme qu’il avait devant lui. 
Jusqu’ici, sauf devant le roi et les princes, par sa 
pensée, sa parole, son attitude, il s’était affirmé 
l’égal de quelques-uns et le supérieur de 
l’immense troupeau d’hommes à qui le hasard 
avait refusé un titre à l’heure de leur naissance. 

Celui-là, c’était un bourgeois, un artisan... 
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Peu de chose. Presque rien. 

Loraydan se sentit écrasé. Pour la première 
fois de sa vie aussi, l’émotion qui le poignait au 
cœur se trouva pure de tout calcul... 

Debout devant Turquand, il s’inclinait. Il y 
avait des larmes dans ses yeux. Son cœur battait. 
Il redevenait homme. Les fuligineuses pensées 
d’orgueil qui l’avaient dominé s’évanouissaient à 
l’heure où un chaud et vibrant rayon de soleil 
vient frapper les paupières closes du dormeur et 
le force à s’éveiller à la bienfaisante réalité... 

Loraydan haletait... Dans cette minute, son 
amour pour Bérengère se purifia. Son respect, 
son admiration pour le père de Bérengère 
éclatèrent en son âme. Une irrésistible impulsion 
allait le jeter à genoux, les mains jointes, devant 
le père de celle qui alors se dressait dans son âme 
avec la douce et puissante autorité de 
l’innocence... 

Ah ! pourquoi n’obéit-il pas à cette 
régénératrice impulsion ? 

Pourquoi, de ses lèvres brûlantes, ne laissa-t-il 
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pas couler les salvatrices paroles d’amour pur qui 
débordaient de son cœur ? 

- Père, criait ce cœur, ô père de ma bien-aimée 
Bérengère, aidez-moi, sauvez-moi de moi-même. 
J’aime de toute mon âme qui jamais n’a aimé, 
j’aime cette fleur de candeur, cette chaste enfant 
qui est votre fille, et je sens que mon amour, 
purifié par la flamme de mes remords, peut faire 
de moi un homme ! ô père, je fus méchant. Je fus 
cruel. Je ne savais pas. J’ignorais les joies suaves 
et profondes de la bonté, de l’amour pur. Fuyons, 
ô ma bien-aimée ! Fuyons, ô père de ma bien- 
aimée. Fuyons tous trois loin du crime, du 
mensonge, de l’imposture, de la trahison ! 
Emmenez-moi, puisque vous avez daigné me 
recueillir ! Allons-nous-en loin de Paris et de la 
cour ! Et à nous trois, vivons une vie de paix et 
de bonté, occupés à répandre autour de nous un 
peu de ce bonheur qui sera en nous, inquiets 
seulement de la tristesse qu’un de nous pourra 
témoigner, joyeux de sa joie, cherchant par le 
monde si d’autres que nous ne pleurent pas, ne 
souffrent pas, et venant à leur secours comme 
vous êtes venu au mien, ô ma bien-aimée, ô père 


606 



de ma bien-aimée... partons... fuyons... emmenez- 
moi... régénérez-moi... apprenez-moi l’amour, la 
bonté, le bonheur... la vie... toute la vie !... 

Pourquoi ces paroles s’enfermèrent-elles dans 
le cœur d’Amauri de Loraydan ? 

Pourquoi, lentement, se redressa-t-il, de 
courbé qu’il était ? 

Pourquoi les larmes qui pointaient à ses cils se 
desséchèrent-elles comme à quelque feu 
dévorant ? 

Pourquoi ?... Qui sait ?... Peut-être simplement 
parce qu’il vit en imagination le sourire railleur 
d’un Essé ou d’un Sansac. Peut-être parce qu’il 
entendit à ses oreilles leur voix méprisante lui 
demandant pour combien d’écus il avait vendu 
son blason à un usurier. Oui, sans doute, ce fut le 
hideux orgueil de race qui tout à coup l’arracha à 
cette noble émotion qui avait failli prendre son 
cœur. L’orgueil !... Ce que les hommes, imbéciles 
en leur langue, inaptes à traduire par des verbes 
justes les fluctuations de leur pauvre âme 
ignorante appellent l’orgueil ! 
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Orgueil ? Mot vainement orgueilleux lui- 
même parce qu’il présuppose la réalité d’un 
sentiment qui reste à démontrer et qui, peut-être, 
n’existe guère qu’à l’état de mot ! 

Qui sait ce qui resterait d’orgueil dans l’esprit 
des hommes si le mot orgueil était supprimé de 
leur langage conventionnel ?... Qui pourra jamais 
mesurer la puissance des mots ?... 

Loraydan se redressa, l’œil sec, le visage 
fermé, honteux et frémissant d’avoir failli devenir 
un homme, de bête féroce qu’il était. 

- Jamais ! se rugit la bête féroce réveillée. 
Jamais je ne me livrerai à ces gens. Jamais ils 
n’auront l’illustre nom qui m’a été légué par une 
lignée de fiers barons ! Debout, Loraydan, 
debout ! Prends-les ! Prends leur or ! Prends la 
fille ! Prends les secrets que le père vient de te 
livrer, et sache t’en servir à l’occasion ! Prends 
tout, c’est ton bien, - et ne donne rien ! Surtout, 
ah ! surtout, ne donne pas ce nom que tu dois à 
tes aïeux de garder pur de tout vil contact !... 

Et lorsque Loraydan se fut redressé, lorsqu’il 
fut redevenu lui-même : 
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- Me voici donc pleinement rassuré, messire. 
Je vois que ce soir, quand Sa Majesté le roi s’en 
viendra rôder autour de votre maison, il se 
heurtera à d’infranchissables barrières. Mais 
enfin, messire, supposons le pire ! Supposons la 
porte de fer enfoncée, vos serviteurs massacrés, 
vous-même tué, supposons que le roi parvienne à 
ouvrir cette armoire, descende l’escalier, et suive 
le chemin qu’a suivi votre fille, qu’arriverait-il ? 

Turquand se leva, et répondit tranquillement : 

- Il arriverait qu’au bout du souterrain que j’ai 
fait creuser, le roi parviendrait là où est parvenue 
Bérengère, c’est-à-dire dans la chapelle de 

I 'hôtel d ’Annonces ... 

Loraydan tressaillit. 

-Et là ? fit-il. Là ! Il trouverait Bérengère !... 

II la trouverait !... 

- Sans doute, dit Turquand. Mais il la 
trouverait sous la protection de quelqu’un que le 
roi, tout roi qu’il est, n’osera braver... 

- De quelqu’un ? gronda Loraydan. 

-D’un fantôme ! dit Turquand avec une sorte 
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de majesté. Le souterrain aboutit à un tombeau. 
Dans ce tombeau dort une femme que le roi 
François n’osera jamais affronter. Car cette 
femme fut l’une de ses victimes. Le fantôme, 
monsieur le comte, s’appelle Agnès de 
Sennecour... Ne cherchez pas à comprendre. 
Contentez-vous de l’assurance que je vous donne 
en toute connaissance de cause. 

- Soit ! s’écria Loraydan hors de lui. Mais s’il 
ose ! Si la victime ne se lève pas pour l’arrêter ? 
Si le fantôme ne lui fait pas peur ? Messire, 
messire, si le roi ose oser ? 

Et Turquand répondit : 

- Cela même est prévu. Si le roi ou tout autre 
larron poursuit ma fille jusque dans la chapelle de 
l’hôtel d’Arronces : si la majesté du lieu ne 
l’arrête pas, s’il passe outre au respect dû aux 
morts, à l’instant même où sa main atteindra 
Bérengère, cette main, comte, ne touchera qu’un 
cadavre. 

- Un cadavre ! bégaya Amauri de Loraydan 
frappé d’une sorte d’horreur. 
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Et Turquand, de sa même voix paisible, 
devenue alors effrayante de calme funèbre : 

-Bérengère porte toujours dans son 
aumônière un poison foudroyant que j’ai fait 
composer pour elle... la suprême aumône ! 
Vienne l’occasion, monsieur le comte, elle saura 
s’en servir !... 
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XXXIII 


Suite de la destinée de Jacquemin Corentin 


Amauri de Loraydan sortit du logis Turquand, 
bouleversé, la tête en feu, oubliant même de 
demander à l’orfèvre de rappeler sa fille ; rassuré 
sur les suites de l’entreprise de Sa Majesté, il 
l’était pleinement. Mais d’étranges et maladives 
pensées de perversité tourbillonnaient dans son 
cerveau... Nous verrons plus tard quelles 
pouvaient être ces pensées. 

Le soir de ce jour, comme le roi lui en avait 
donné l’ordre, il se rendit au Louvre. Il y trouva 
Sa Majesté toute prête pour sa galante expédition. 
Il y trouva aussi ses deux ordinaires compagnons, 
Essé et Sansac. 

Ces quatre personnages, dix heures sonnaient 
à Saint-Germain-l’Auxerrois, sortirent du Louvre 
et prirent, tout riant et bavardant entre eux, le 
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chemin de la me du Temple. 

Et nous aurons à raconter l’expédition, et 
quelles en furent les suites. 

Pour le moment, notre attention se trouve 
sollicitée par un autre personnage qui n’est autre 
que le protagoniste de la présente histoire, nous 
voulons dire l’illustre don Juan Tenorio. 

Nous avons vu que, la veille, en quittant tout 
courant, tout effaré, le logis de dame Jérôme 
Dimanche, Juan Tenorio s’était heurté à Amaury 
de Loraydan - fatale conjonction de deux esprits 
du mal, dont devaient sortir des événements 
dignes de tout notre intérêt de conteur. 

On se souvient peut-être qu’au moment où ces 
deux hommes se quittèrent après avoir lié 
connaissance de la façon que nous avons 
exposée, Amauri de Loraydan avait en substance 
dit à Juan Tenorio : 

-Venez après-demain, à midi, à l’hôtel de 
Loraydan, et d’ici là, cachez-vous... 

On a vu que don Juan avait aussitôt regagné 
l’auberge de la Devinière où il s’était gîté dès son 
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arrivée à Paris, et tenant pour valable le conseil 
de son adversaire... ou de son allié, il ne savait 
pas encore au juste comment se le désigner, - il 
s’était enfermé en sa chambre. 

Là, il avait passé une fort maussade journée, 
se réprimandant soi-même, s’invectivant à propos 
du misérable insuccès de son imposture - 
insuccès dont il eût dû au contraire se louer fort - 
regrettant amèrement d’être sans doute à jamais 
perdu et déshonoré dans l’esprit de la trop jolie 
Denise, donnant à tous les diables ce truand, ce 
malandrin, ce vil routier, ce Bel-Argent, cause de 
la catastrophe, se promettant de lui couper à tout 
le moins les deux oreilles, sans préjudice, de 
maint autre coup de rapière au travers du corps, 
bref, de le mettre en capilotade. 

La journée se passa en réflexions débordantes 
d’amertume, tantôt furieuses, tantôt fort tristes, et 
ces réflexions n’en devenaient que plus amères, 
plus sombres, plus furieuses, lorsqu’il venait à se 
rappeler que, dans sa fuite devant le chœur des 
commères, il avait perdu sa bourse, laquelle 
contenait tout son avoir... 
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Au demeurant, il n’en dîna pas moins d’un 
excellent appétit, se fit servir en grand seigneur 
qu’il était, puis, gagnant son lit de repos après 
une journée si bien remplie, il s’endormit d’un 
sommeil profond et heureux... 

Car c’est une justice à rendre à don Juan : il 
avait un sommeil d’enfant... 

Jamais la pâle insomnie ne venait l’arracher à 
son repos. 

Rarement, il rêvait, et lorsque, par hasard, la 
chose lui arrivait, c’étaient des songes fortunés 
qui, venant le visiter, lui faisaient continuer le 
cours de ses bienheureuses aventures. 

Il résulta de là que don Juan, selon sa 
coutume, se réveilla au matin tout frais et dispos. 

Nous passerons sur cette deuxième journée de 
la claustration volontaire de Juan Tenorio, et nous 
arrivons au soir, à ce soir même où François I er , 
escorté de Loraydan, Essé et Sansac, devait se 
rendre au chemin de la Corderie... 

Vers le soir, disons-nous, cette claustration 
que don Juan s’était imposée selon le conseil du 


615 



comte de Loraydan commençait à lui peser fort. 

-Voyons, se dit-il, c’est demain à midi que je 
dois me rendre en l’hôtel de ce gentilhomme avec 
qui j’ai failli d’abord me couper la gorge et qui 
s’est ensuite montré si raisonnable à mon endroit. 
Que peut-il donc bien me vouloir ? Rien que du 
bien, je présume. Mais puisque je dois demain, en 
plein jour, me rendre au chemin de la Corderie, 
pourquoi n’irais-je pas quand la nuit propice me 
convie et m’assure que nul ne saurait me 
reconnaître ?... Au fait, pourquoi dois-je me 
cacher ? Quels mauvais diables sont déchaînés 
contre moi ? Qu’ai-je fait de mal ? 

Don Juan récapitula ce qui lui était arrivé 
depuis qu’il était en France et surtout depuis qu’il 
était arrivé à Paris ; il étudia soigneusement sa 
conduite et n’y trouva rien de répréhensible. Du 
mal ? Quel mal ?... 

- Pourquoi me cacher ? conclut-il. Sur ma foi, 
je sens que les murs de cette auberge pèsent à 
mes épaules comme ceux d’une prison. Or çà, je 
me libère, je me donne à moi-même la clef des 
champs, d’autant que la nuit est devenue assez 
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noire pour couvrir mon escapade, si escapade il y 
a !... Le chemin de la Corderie ! acheva-t-il dans 
un soupir. L’hôtel d’Arronces !... Ah ! Léonor, 
cruelle Léonor ! Pourquoi faut-il que je ne puisse 
vous arracher de mon cœur ?... C’est dit : je veux 
sortir. Le diable est que je suis sans argent... et 
s’il m’arrive quelque aventure... 

Il suspendit la promenade agitée qui lui faisait 
arpenter sa chambre. 

- Sans argent !... Moi !... 

Longtemps, il demeura immobile, la tête 
penchée, esquissant parfois un vague geste de la 
main, et parfois murmurant des lambeaux de 
discours à Léonor. Il pâlissait... des larmes 
perlaient à ses paupières... mais toujours il 
aboutissait au terrible refrain : Sans argent ! 

Comme il était ainsi à écouter palpiter son 
cœur, on frappa soudain à sa porte. 

Don Juan tressaillit, s’arracha à grand regret 
au songe qu’il échafaudait, à l’imagination que de 
toutes pièces il créait dans son esprit, et il alla 
ouvrir. 
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Jacquemin Corentin apparut. 

- C’est toi ? fit don Juan. D’où viens-tu si 
tard ? 

-Moi! s’écria Corentin stupéfait. Mais, 
monsieur, je viens d’où vous m’avez envoyé. 

- Entre donc, mort diable ! Oh ! Vas-tu fermer 
cette porte, à la fin ! Je commence à me lasser de 
tes airs ahuris et de tes façons par trop libres. 

Jacquemin s’était hâté d’obéir, et se tenait 
devant son maître dans une attitude de respect. 

- Me diras-tu d’où tu viens ?... Voilà des jours 
que tu me prives de tes services. Qu’as-tu fait ? 
Au fait ! Dis-moi : quand tu me quittas, je te 
donnai bien une dizaine d’écus d’or. Que sont-ils 
devenus ? Je pense que tu n’auras pas tout bu ?... 

Jacquemin se passa une main sur le front et 
ouvrit des yeux effarés. 

-Monsieur, dit-il, vous me laissâtes en tout 
trois pauvres écus d’argent. C’est ce que m’a 
coûté mon voyage, et il ne me reste plus un 
denier. 

- Tu crois que je ne te donnai que si peu ? 
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C’est possible. N’en parlons donc plus. 
Seulement, je te préviens que tes débordements 
m’inspirent une véritable horreur. Don Juan 
Tenorio ne saurait être servi plus longtemps par 
un fieffé valet ivrogne et coureur de filles... oui, 
oui ! j’en ai appris de belles sur ton compte, 
monsieur le faquin, monsieur le bon apôtre, 
monsieur le donneur d’eau bénite et autres 
vertueux conseils... 

-Moi! bégayait Jacquemin. J’en ai fait de 
belles ?... Moi !... 

-Toute la rue Saint-Denis ne parle que de 
cela. Cette bonne dame Jérôme Dimanche est 
indignée, de même que la marchande de flans, et 
l’épicière, et la tripière, toute la rue, te dis-je ! 
Sans compter ta victime, cette infortunée petite 
Denise qui pleure et se lamente ! 

- Elle pleure ? fit Corentin. 

Et il rougit !... 

Et il se demanda si vraiment, l’autre matin, le 
grand matin, le matin où il l’avait happée dans 
ses bras et sauvée, dans l’effondrement de 
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l’estrade, le matin bienheureux où, ensemble et se 
donnant le bras, ils étaient, elle et lui, revenus 
depuis la rue Saint-Antoine jusqu’au logis de la 
rue Saint-Denis, l’ineffable matin où de ses 
propres oreilles, il l’avait entendue dire ces 
douces paroles : « J’aime Jacquemin de 

Corentin !... » oui ! il se demanda si ce matin-là, 
il n’avait pas poussé les choses un peu trop loin, 
outrepassé les bornes de la bienséance, attenté 
enfin à l’innocente vertu de la jolie Denise... 

- Monsieur, dit-il, je suis tout honteux de ma 
conduite, je l’avoue. 

- Ah ! fit don Juan étonné, tu avoues !... 

-Je dirai pourtant à ma décharge que c’est 
elle, monsieur, qui a voulu m’embrasser... 

-Denise a voulu t’embrasser? répéta don 
Juan qui, de l’étonnement, passa à la stupeur. 

- Oui bien. Mais je m’y refusai. Je dois dire au 
reste, pour être véridique et loyal, que ce refus 
provint uniquement de mon nez... 

Don Juan avait baissé la tête et méditait, non 
sans amertume, sur cet événement qui 
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l’humiliait : Denise avait voulu embrasser son 
valet et celui-ci avait dû se refuser aux entreprises 
de la jolie fille !... 

- La peste soit de la donzelle ! se grommela-t- 
il. Quelle perversité ! Fiez-vous aux airs 
ingénus ! Et qui avait-elle choisi ? Ce bélître de 
Corentin ? Il est vrai que ces petites filles qui 
rougissent pour une œillade vous ont souvent des 
cervelles que hante le vice... C’est bon, reprit-il. 
Ne parlons plus de cela et fais-moi savoir d’où tu 
viens... 

-Mais, monsieur, de Blois ! Ville fort 
ennuyeuse si j’en juge par la salle de l’auberge du 
Soleil-d’Or, où je me suis morfondu... 

- Tu l’avoues donc ! Les tavernes de Paris ne 
te suffisent plus ; il faut aussi que tu coures la 
province, pour obéir à tes hideux penchants de 
paillardise... 

- Moi ! paillard ! bégaya Jacquemin écarlate 
de honte. 

-Tes penchants d’ivrognerie sans 
vergogne !... 
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- Pour un ou deux brocs de vin que j’y bus ! 
Fameux vins, d’ailleurs, qu’ils appellent là-bas : 
le rouge, du Saint-Georges, et le blanc, du 
Vouvray. Ils ont raison, monsieur : le rouge est 
un vin d’archange, et le blanc... 

- Tes penchants de mensonge, interrompit don 
Juan, d’imposture, et de tromperie du diable ! 

Jacquemin Corentin, devant cet excès 
d’outrage, retrouva sa dignité. Il se redressa d’un 
air de modeste fierté, considéra son maître avec 
une sorte d’indignation tempérée par le respect... 

-Monsieur, dit-il, quand on veut tuer son 
chien, on commence par dire qu’il est enragé... 
Mes longs services et la mémoire vénérée de don 
Luis Tenorio eussent dû me préserver de telles 
atteintes. Si vous voulez me chasser, dites-le sans 
me faire souffrir davantage. 

- Te chasser ! s’écria don Juan. Je te le 
défends bien, par le ciel ! qui donc me servirait 
aussi bien que toi qui connais à fond mes goûts, 
mes habitudes... et puis... je vais te dire... 

Don Juan fit quelques évolutions rapides à 
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travers la chambre. Sur le point d’en arriver à 
l’unique question qu’il préparait depuis l’entrée 
de Jacquemin, il se sentit rougir. Il eut comme un 
soupir de rage et de détresse. Mais, secouant 
rudement la tête, il parut écarter d’importunes 
pensées : 

- Au fait ! gronda-t-il. Je suis bien sûr que tu 
as, dans ton escapade éhontée, dévoré jusqu’au 
dernier de ces... de ces carolus d’or que tu me 
montras en l’auberge de Périgueux... car tu es 
prodigue, tu jettes les écus à la tête des gens... je 
t’en fis maintes fois le reproche. 

Pour cette fois, Jacquemin Corentin triompha. 

- Non, monsieur, dit-il. Je n’y ai point touché. 
Les douze carolus d’or sont là, dans ma ceinture. 
Ils me sont sacrés, maintenant. 

-Fais les voir, un peu ! murmura don Juan. 
Sacrés ? songea-t-il non sans une pointe 
d’émotion. Pauvre Corentin ! Sacrés parce qu’il 
me les réserve !... Ah ! don Juan, don Juan ! Si 
ton père te voyait !... Que dis-je ! Tu te vois toi- 
même, oui, tu te vois, tu t’entends emprunter de 
l’argent à ton valet... et tu te sens mourir de 


623 



honte... Bah ! se reprit-il soudain, c’est une 
fortune pour ce bon Corentin, de me prêter un ou 
deux de ces carolus, car je lui rendrai cela au 
centuple. Au surplus, j’ai besoin d’or et n’ai pas 
le temps d’en chercher... Allons ! 

Il se dirigea vers la table sur laquelle 
Jacquemin Corentin, ayant défait sa ceinture de 
cuir, venait d’aligner les douze magnifiques 
pièces d’or. 

- Je ne lui en prendrai que quatre, songea don 
Juan. Oui, dit-il tout haut, je te rends justice sur 
ce point : voici bien les douze carolus ; par ma 
foi, ils y sont tous les douze... 

-Ils me sont sacrés, répéta Jacquemin avec 
attendrissement. 

- Allons, dit don Juan attendri lui-même, 
n’exagère pas, va. Je comprends ta bonne pensée. 
Mais de là à dire que ces carolus te sont sacrés... 

- Dame, fit simplement Corentin, ils sont ma 
dot... 

Don Juan s’arrêta court et leva un regard 
étonné sur Jacquemin qui, perché sur ses 
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échasses, les yeux pudiques et le visage tout rose, 
se penchait, contemplatif, sur ses carolus... 

- Ta dot ? interrogea Tenorio. 

-Ma dot, monsieur; je l’ai promise telle 
quelle à Denise... 

Don Juan fut pétrifié. Une longue minute, il 
demeura immobile, puis tout à coup, éclata de 
rire, un fou rire éclatant et tumultueux qui affola 
Jacquemin. 

- Ce rire ! songea-t-il, ce rire me tuera ! 
Monsieur, je ne vois pas ce qu’il y a de risible en 
cette affaire. Mais vous riez de tout, même des 
choses les plus... 

- Les plus sacrées ! dit don Juan soudain très 
grave. 

- Oui, monsieur ! dit Corentin étonné. 

-Bah! se dit Juan Tenorio, je ne lui en 
prendrai que six, juste la moitié... 

Il en prit un, parut l’examiner avec la curiosité 
d’un marchand de médailles, et le fit disparaître. 
Puis un deuxième, un troisième... et quand il fut à 
six : 
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-Au fait, puisque c’est sa dot, à ce brave 
Corentin, elle sera bien plus en sûreté sous ma 
garde que dans sa ceinture. Il serait bien capable 
de se laisser voler... 

Et il rafla les six carolus restants. 

Hébété de surprise, Corentin avait assisté à 
cette scène sans oser un mot ou un geste. 
Seulement, quand il vit disparaître les derniers 
carolus, il comprit !... oui, il comprit que le fils de 
don Luis Tenorio était devenu pauvre au point 
d’être forcé d’accepter, de prendre l’argent de son 
valet... Corentin se détourna pour ne pas infliger 
à son maître la honte suprême de ses regards, il se 
détourna, disons-nous, feignant de n’avoir pas vu, 
et d’un geste furtif, essuya une larme, en se 
disant : Je les lui avais offerts... c’est un honneur 
qu’il me fait. 

Quant à don Juan, déjà il s’élançait au dehors 
en disant : 

-Attends-moi ici, ne bouge pas jusqu’à mon 
retour si tu ne veux pas que je te rompe les os ! 

Juan Tenorio, tout empressé, prit le chemin de 
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l’hôtel d’Arronces. Il courait presque. On eût dit 
vraiment que Léonor l’attendait. Il se reprochait 
le temps qu’il avait perdu pour obéir aux conseils 
du comte de Loraydan. 

- Que peut bien me vouloir ce digne 
gentilhomme ? se demanda-t-il Bon. Je le saurai 
demain, puisque demain, à midi, je dois le voir en 
son hôtel. Chassons toute préoccupation indigne 

/V 

de celle que j’aime. O Léonor, c’est à vous seule 
que je veux penser, car vous êtes la flamme 
même de ma pensée ! Ô Léonor, cette nuit, il faut 
que je vous voie ! Il le faut, par le ciel ! Ou je 
meurs !... 

Comme il songeait ainsi dans la profonde 
obscurité de la rue du Temple, il ralentit soudain 
sa course ; à vingt pas devant lui, il venait de 
distinguer quatre hommes qui, ainsi que lui, 
marchaient dans la direction du château du 
Temple. 

Après le couvre-feu, tout passant rencontré 
dans les rues noires et désertes pouvait être, était, 
selon toute probabilité, un malandrin en quête : 
dès que l’ombre tombait sur Paris, des tavernes 
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mal famées, des ruelles de la cour des Miracles, 
de tous les autres où ils se gîtaient le jour, 
sortaient les animaux nocturnes, loups, renards, 
se glissant le long des maisons, se reconnaissant 
entre eux à quelque signe, s’attaquant rarement, 
sauf en cas de famine, s’unissant souvent pour 
tomber sur le gentilhomme en bonne fortune, sur 
le bourgeois attardé qu’escortait le serviteur 
portant la lanterne de papier... 

Don Juan, donc, mesura sa marche sur celle de 
ces quatre inconnus et assura sa dague dans sa 
main. 

Il les vit soudain tourner dans le chemin de la 
Corderie. 

- Au diable les importuns, songea-t-il. 

Mais il se rassura tout aussitôt : les quatre 
importuns disparaissaient dans l’hôtel Loraydan. 

- Oh ! fit Tenorio étonné. Chez ce 
gentilhomme qui m’attend demain ? Qui cela 
peut-il être ? Bon ! De quoi diable vais-je 
m’occuper là !... Puisque le chemin est libre, 
courons à l’hôtel d’Arronces !... 
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Nous demandons la permission de quitter ici 
don Juan. 

Nous ne tarderons d’ailleurs pas à le retrouver. 

Pour le moment, nous voudrions bien achever 
d’indiquer vers quels horizons s’aiguillait la 
destinée de Jacquemin Corentin, humble 
personnage à coup sûr, mais qui nous intéresse à 
l’égal d’un Tenorio, d’un Loraydan ou d’un 
François I er , car dans la vaste chaudière où 
s’élaborent les destins de l’humanité, rois et 
valets, bourgeois et truands, gentilshommes et 
manants, financiers et savetiers, cuisent 
ensemble, assemblés de gré ou de force, chacun 
fournissant sa part de substance et de moelle en 
vue du Grand Œuvre. 

Nous dirons donc que, le lendemain matin, 
vers dix heures, Bel-Argent s’étant assuré que 
son maître, Clother de Ponthus, dormait du lourd 
sommeil qui suit les grandes fatigues de corps et 
d’esprit, sortit du logis et s’en vint droit à la 
Devinière, dans l’intention de mettre à sec un ou 
deux de ces flacons de Saumur qui faisaient la 
réputation de cette brave auberge, de concert avec 
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ces fameux pâtés que M me Grégoire préparait elle- 
même. 

Nous devons dire que Bel-Argent se trouvait 
en fonds. 

En ramenant T avant-veille Clother de Ponthus 
jusqu’au logis de dame Jérôme Dimanche, Bel- 
Argent n’avait d’abord songé qu’à son maître ; il 
l’avait aidé à se coucher ; il lui avait lui-même 
préparé une boisson réconfortante... 

Le lendemain, Clother avait voulu se lever, 
mais une fois debout, il s’était aperçu que la tête 
lui tournait, que ses jambes se dérobaient, et, 
avec son bon sens d’homme réellement actif et 
brave, il s’était dit que le plus court était encore 
d’achever de reprendre ses forces par un suffisant 
repos et une nourriture substantielle. 

Après un bon dîner, donc, il s’était tout 
bonnement recouché. 

C’était le jour où Jacquemin Corentin devait 
reparaître en présence de Juan Tenorio. 

Le lendemain matin à huit heures, nouvelle 
tentative de Clother : nouvelle constatation d’une 
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faiblesse qu’il se reprochait comme une faute. Au 
bout du compte, il y eut un fort dîner que ce 
brave Clother dévora avec une sorte de rage en se 
disant : 

- Que diable ! Je n’ai eu faim et soif que 
pendant quatre jours et autant de nuits. Il me 
semble bien que tout le dégât devrait être à cette 
heure réparé. 

Il paraît que le dégât n’était pas réparé. Car le 
jeune homme, en dépit de ses efforts, s’endormit 
d’un pesant sommeil que Bel-Argent constata 
avec satisfaction. 

- Il en a bien pour quelques heures, se dit le 
valet de Clother. Il semble que je puis maintenant 
m’accorder quelque joyeuse lippée. La Devinière 
est en face... Oui, mais je n’ai point d’argent ! Or, 
je connais ce bon M. Grégoire. À un moine, pour 
tout paiement, il demande sa bénédiction. Mais, 
j’aurai beau le bénir... 

En raisonnant ainsi, Bel-Argent louchait vers 
la bourse de cuir que son maître avait 
insoucieusement jetée sur un coffre. 
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Ce serait donner de la vertu de ce malandrin 
une trop haute idée à nos lecteurs que d’insinuer 
qu’il hésita plus d’une minute. Les yeux fixés sur 
Clother qui dormait de son mieux, Bel-Argent 
allongea les griffes vers la bourse en murmurant : 

- Il sourit, c’est un heureux songe qui le visite 
en ce moment, je suis sûr qu’il rêve qu’il me 
couvre d’or pour l’avoir arraché au damné 
Loraydan ; je ne fais donc que réaliser ce beau 
rêve et devancer les intentions de ce généreux 
gentilhomme. 

Et déjà l’opération était terminée... déjà une 
bonne demi-douzaine d’écus étaient tout à la 
douce sortis de la bourse... déjà, sur la pointe des 
pieds, Bel-Argent quittait la chambre. 

Quelques minutes plus tard, il faisait à la 
Devinière l’entrée assurée d’un homme qui a la 
conscience tranquille quant au paiement final... 

Bel-Argent s’assit donc à une table de la 
grande salle et commanda qu’on lui apportât une 
bonne omelette, une tranche de venaison, un pâté, 
une volaille rôtie et deux ou trois flacons de 
Saumur. À l’énoncé de ces prétentions, maître 
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Grégoire fronça les sourcils, mais Bel-Argent, 
d’un geste plein d’éloquence, montra dans sa 
main les écus qu’il devait au généreux sommeil 
de son maître ; ce que voyant, le patron de la 
Devinière adressa au valet de Ponthus le sourire 
même qu’il réservait à tout client bien lesté 
d’écus - que le client fût prince ou truand - et 
s’envola vers les cuisines. 

Or Bel-Argent allait attaquer l’omelette en 
question lorsque la porte qui donnait sur 
l’escalier conduisant aux étages supérieurs 
s’ouvrit lentement, et Jacquemin Corentin 
apparut, lugubre et tout soupirant. 

Jacquemin Corentin vint s’asseoir à la table 
voisine de celle où Bel-Argent se carrait devant 
les choses succulentes qu’il s’apprêtait à 
engloutir. 

Un garçon de salle vint lui demander ce qu’il 
désirait boire. 

Jacquemin d’un geste machinal se fouilla, puis 
poussa un profond soupir et, stoïque, répondit : 

- Je n’ai pas soif... 
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Bel-Argent vit le geste, nota le soupir et 
s’écria : 

- Eh quoi, seigneur Corentin ! Il serait vrai ? 
Vous n’avez pas soif... 

Jacquemin tressaillit, et s’aperçut alors 
seulement qu’il venait de se placer près de son 
intime ennemi. 

-Ho! songea-t-il. Lui aussi! Il m’appelle 
seigneur. Que diantre m’arrive-t-il ? Serais-je 
donc vraiment, sans m’en douter, le comte de 
Corentin ? Non, répondit-il, je n’ai pas soif, ce 
matin ! Il y a des jours comme cela, où l’on n’a 
pas soif... 

Bel-Argent eut un éclat de rire, et, attaquant 
l’omelette, fit entendre une féroce mastication, 
puis se versa un ras bord qu’il vida d’un trait. 

- Oui, dit-il alors. Il y a des jours comme cela. 
Moi, heureusement, je ne connais que les jours où 
j’ai faim et soif. Aussi, tu vois... 

Et le supplice de Tantale recommença pour 
Jacquemin qui, en vain, détournait la tête. 

- Allons, avoue ! dit tout à coup Bel-Argent. 
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-Ainsi va le monde, songeait lugubrement 
Corentin. Ce misérable truand est cousu d’or. Il 
dévore, il boit avec impudence, avec indécence. 
On voit bien qu’il a pour maître un généreux 
gentilhomme, tandis que moi... hélas !... - Que 
faut-il que j’avoue ? reprit-il. 

- Que tu es sans sou ni maille, tiens ! 

Jacquemin se redressa fièrement et dit : 

- Mon maître, le seigneur Juan Tenorio, sortit 
hier de l’auberge en me commandant de 
l’attendre en sa chambre. C’est ce que j’ai fait. Il 
n’est pas rentré de la nuit, et le diable sait 
pourquoi. Las de l’attendre là-haut, je suis 
descendu ici pour le voir dès qu’il arrivera, ce qui 
ne saurait tarder. Or, sache-le, Tenorio est riche 
au point de ne savoir que faire de sa fortune... 

- Eh bien ? demanda Bel-Argent. 

- Eh bien, dès qu’il arrivera je lui demanderai 
un écu d’or et il m’en donnera deux : je le 
connais. 

- Et alors, tu auras soif ? 

- Oui, dit naïvement Corentin. Faim et soif, 
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car depuis hier je n’ai ni bu, ni mangé. 

C’était la vérité. Le pauvre Corentin avait 
dépensé le fond de sa bourse à sa dernière étape, 
et il y avait près de vingt-quatre heures qu’il 
jeûnait. Il était vrai également que Juan Tenorio 
n’était pas rentré de la nuit - nous dirons 
pourquoi. Obéissant à l’ordre qu’il avait reçu, 
Jacquemin n’avait pas bougé de la chambre de 
son maître. Et ce n’est qu’à l’heure où les 
tiraillements de son estomac devinrent par trop 
impérieux qu’il se décida à descendre à la grande 
salle dans l’espoir de quelque aubaine de 
rencontre. Quant à demander un crédit, qui certes 
ne lui aurait pas été refusé, Jacquemin était trop 
scrupuleux et - pourquoi ne pas le dire ? - trop 
fier pour y songer : fier pour lui-même, fier pour 
son maître. Qu’eût-on pensé de Juan Tenorio en 
voyant que son valet n’avait pas d’argent ! 

- Holà ! cria Bel-Argent qui venait de 
terminer l’omelette. La venaison, maintenant ! 

- Sacripant ! se dit Jacquemin. Il tranche du 
maître, il parle, il ordonne !... et moi !... 

Il jeta un regard navré sur l’épaisse tranche de 


636 



venaison qu’on venait de placer devant Bel- 
Argent. Puis, ne pouvant plus endurer le supplice, 
il se leva pour sortir. 

- Si tu veux me dire la vérité, dit tout à coup 
Bel-Argent, je t’invite. 

Jacquemin se rassit, et bégaya : 

- Tu ferais cela... toi ?... 

- Pourquoi pas ? Nous sommes de pauvres 
hères, va... que nous servions comte, duc ou 
prince, nous n’en sommes pas moins des gueux 
qui se doivent assistance. Nous sommes ennemis, 
c’est vrai, grâce à ton entêtement à ne pas me dire 
la vérité, mais je t’invite tout de même, dans la 
pensée que demain, peut-être, je serai bien 
content que tu m’invites à ton tour. Ainsi donc, 
pas de façons : mets-toi là devant moi, et attaque- 
moi bravement ces viandes, attaque-moi ce 
flacon de vin qui vient de Dieu ou du diable, je ne 
sais au juste, mais qui met du soleil au cœur... 
allons, laisse-toi faire, va ! 

Corentin se laissait faire, Corentin prenait 
place devant Bel-Argent. Corentin, pleurant 


637 



d’attendrissement, se demandait, disons-nous, si, 
lui, Jacquemin, en une occasion semblable, eût 
invité Bel-Argent, et, tout en versant ces larmes 
de félicité que nous signalions, allongeait déjà la 
main vers le flacon... 

- Je t’invite, dit Bel-Argent. Mais tu me diras 
la vérité ! 

- Quelle vérité ? balbutia Corentin assombri. 

- Je suis bon prince, dit Bel-Argent. Mange et 
bois, d’abord. Tu ne me le diras que quand tu 
n’auras plus ni faim ni soif... 

- Que faudra-t-il que je te dise, au nom du 
ciel ! 

- S’il est vrai ou faux, énonça gravement Bel- 
Argent. 

Corentin eut un sursaut de fureur. Corentin 
frémit dans son orgueil outragé. Corentin loucha 
terriblement sur son nez. Mais que sont la fureur 
et l’orgueil quand l’estomac est vide et la gorge 
desséchée ? Corentin connut l’humiliation 
suprême : ce flacon de vin qu’il rêvait de briser 
sur la tête de son adversaire, il se contenta de s’en 
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verser un plein gobelet qu’il vida avec délices. 

-À la fin du repas, n’oublie pas ! insista Bel- 
Argent. 

Corentin poussa un gémissement, mais la 
venaison était friande, le pâté de M me Grégoire 
avait merveilleux aspect, la volaille rôtie épandait 
un délicieux parfum. 

- À la fin du repas, soit ! dit-il. 

- Enfin, je connaîtrai donc ce mystère ! jubila 
outrageusement Bel-Argent. Je n’en dormais 
plus. La nuit, je me réveillais pour me demander : 
« Est-il vrai ? Est-il faux ?... » Et je me disais : 
« Jusqu’au jour où Corentin lui-même ne m’aura 
pas juré qu’il est vrai, je croirai qu’il est 
faux !... » Et encore, lorsque Corentin m’aura fait 
ce serment, faudra-t-il que je m’assure par moi- 
même... 

- Ça !... Jamais de la vie ! rugit Jacquemin. 

- Quoi ?... 

- Tu n’y toucheras pas !... 

Bel-Argent hocha la tête de l’air d’un homme 
qui se sent repris par un doute cruel. Mais peut- 
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être au fond, était-il moins diable qu’il n’en avait 
l’air, car il conclut avec une modestie qui parut à 
Jacquemin une nouvelle humiliation : 

-Je devrai donc me contenter de ta parole... 
Mange, va ! mange et bois ; je m’en contenterai. 

Corentin mangea et but. Les flacons se 
succédèrent avec rapidité. Corentin dut s’avouer 
que Bel-Argent était un hôte généreux. Il y avait 
deux heures que les deux compères étaient à 
table ; depuis longtemps, ils avaient fini de 
manger, mais leur soif paraissait de plus en plus 
intense ; tous deux, d’ailleurs, avaient 
parfaitement oublié, l’un son enragée question, 
l’autre la réponse qu’il devait faire sous la foi du 
serment ; ils en étaient aux confidences ; ils se 
racontaient leurs aventures sans s’écouter et 
parlant tous deux à la fois, et Corentin finissait 
par bredouiller avec obstination cette demande : 

- Qui suis-je ? Que suis-je ? Le sais-tu, toi ?... 
Eh bien, moi, je ne le sais plus au juste... Suis-je 
un comte breton ? Suis-je décidément le seigneur 
Jacquemin de Corentin ?... 

Lorsque, tout à coup, plusieurs hommes vêtus 
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de noir et conduits par un sergent de la prévôté 
entrèrent dans la salle de la Devinière, 
s’avancèrent vers maître Grégoire, qui déjà 
pâlissait et tremblait, et à haute voix, à haute et 
sévère voix, le sergent prononça : 

-Au nom du roi ! Conduisez-nous à l’instant 
auprès du seigneur Jacquemin de Corentin ! 

Maître Grégoire recula, effaré. 

Bel-Argent fut hébété de surprise. 

Corentin se dressa et balbutia : 

- Qu’est-ce que je disais ? Au nom du roi lui- 
même, je suis le seigneur Jacquemin de 
Corentin ! 

Et s’avançant vers le sergent de la prévôté : 

- Le seigneur Jacquemin de Corentin ? C’est 
moi, que voulez-vous ? 

- C’est vous ? Bon. Au nom du roi, je vous 
arrête. Gardes, saisissez-le !... 

Cet ordre fut exécuté à l’instant. Jacquemin 
livide, Jacquemin soudain dégrisé s’écria : 

-Vous m’arrêtez? Qu’ai-je fait? De quoi 
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m’accuse-t-on ?... 

Et Jacquemin Corentin qui jamais de sa vie 
n’avait été marié, Jacquemin Corentin qui était la 
timidité incarnée auprès des femmes, qui était 
l’innocence même, la vertu en personne, 
Jacquemin Corentin demeura pétrifié, assommé, 
foudroyé... car le sergent de la prévôté lui 
répondait : 

- Sire Jacquemin de Corentin, vous êtes 
accusé de polygamie !... 

L’instant d’après, le pauvre Corentin était 
entraîné, à demi mort de stupeur plus encore que 
d’épouvante. Une demi-heure plus tard il 
entendait se refermer sur lui la lourde porte de 
l’un des cachots du Châtelet... 
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XXXIV 


Le roi s ’amuse 


Les quatre personnages que don Juan avait 
suivis jusqu’au détour du chemin de la Corderie 
étaient, comme il l’avait constaté, entrés dans 
l’hôtel Loraydan. 

C’étaient le roi de France, deux jeunes 
seigneurs compagnons - et serviteurs - de ses 
plaisirs, messieurs d’Essé et de Sansac ; et enfin, 
le comte Amauri de Loraydan. 

C’était la première fois que le comte revenait 
chez lui depuis le moment où il avait enfermé 
Clother de Ponthus dans une salle où il voulait le 
laisser mourir de faim. 

Ce ne fut pas sans sentir une sueur froide à la 
racine de ses cheveux qu’Amauri de Loraydan 
pénétra dans la cour de l’hôtel. Il s’empressa 
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fébrilement, ouvrit la porte de la salle d’honneur 
en disant avec volubilité : 

- Je supplie humblement Votre Majesté de me 
pardonner. Rien n’est prêt pour la recevoir 
dignement... 

-Ho! s’amusa François I er goguenard, avec 
une fortune de deux millions de livres, un 
honnête sujet doit toujours être prêt à recevoir 
dignement son roi... 

Et déjà Loraydan se courbait, tout pâle, 
épouvanté par ces mots qui présageaient une 
disgrâce et surtout par le sourire cruel du roi ; et 
déjà, disons-nous, ses deux bons amis, Sansac, 
Essé, prudemment se reculaient, s’écartaient du 
pestiféré. 

-Allons, c’est bien! continua François I er 
dans un éclat de rire, tu trouveras bien dans tes 
caves un flacon de vin d’Espagne que ta valetaille 
aura oublié... en ma faveur ! 

- Sire ! bégaya Loraydan, ivre de terreur. 

Sa valetaille !... L’unique Brisard la 
représentait tant bien mal. Ses caves ! elles 
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étaient à sec depuis bien longtemps, aussi, les 
gobelets d’or, les coupes en cristal de Venise 
qu’il tenait de son père avaient pris le chemin des 
prêteurs sur gages. Loraydan se maudit de n’avoir 
pas prévu que, peut-être, le roi voudrait s’arrêter 
chez lui. Avec l’argent de Turquand, il eût pu, 
certes, tout disposer de telle sorte que cette visite 
tournât à son honneur. 

- Où vais-je prendre un flacon de vin 
d’Espagne ? se bégaya-t-il en s’inclinant. 

En même temps, ouvrant la porte de la salle 
d’honneur : 

- Sire, dit-il, je ferai de mon mieux. Que Votre 
Majesté daigne entrer. 

Nous disons qu’en prononçant ces mots, plus 
mort que vif, il ouvrait la porte, - et au moment 
où le roi entrait, suivi d’Essé et Sansac, Amauri 
de Loraydan demeura interdit, frappé de stupeur : 

La salle d’honneur était brillamment 
éclairée !... 

Par qui ? Pourquoi ? Comment ! D’où 
venaient ces vingt ou trente flambeaux de belle 
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cire blanche qu’il voyait aux candélabres 
d’argent ? Loraydan, vaguement, se posa ces 
questions, se demandant s’il n’était pas le jouet 
d’un rêve. 

Presque aussitôt, un soupir d’angoisse gonfla 
sa poitrine... le roi, rapidement, s’était avancé 
vers le milieu de la table, et, joyeusement, 
s’écriait : 

- Ah ! Loraydan, Loraydan, que diable nous 
disais-tu ? Sur ma foi, voilà une table qui est faite 
pour tenter même un ermite. Tu veux nous 
induire en péché de gourmandise. 

Loraydan jeta un regard timide et effaré sur la 
table que désignait le roi, et l’étonnement le fit 
frissonner... le rêve continuait... plus surprenant, 
plus magnifique, le rêve se développait... 

La table recouverte d’un drap éblouissant tout 
festonné, tout bordé de dentelle - une de ces 
nappes comme on n’en voyait que chez les plus 
fastueux d’entre les princes - la table autour de 
laquelle douze sièges étaient placés devant douze 
couverts en or massif et d’un travail précieux, la 
table, donc, était surchargée de pâtisseries 
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délicates disposées en de vastes coupes de fine 
porcelaine, de confitures qui, de leurs compotiers 
de cristal, laissaient monter de subtils arômes, de 
flacons aux formes gracieuses ou étranges qui 
semblaient contenir des vins opulents. Il y avait 
douze gobelets - onze en argent, et un en or plus 
grand que les autres. Et des douze sièges, l’un 
était un splendide fauteuil élevé sur une estrade. 

François I er prit tout aussitôt place en ce 
fauteuil ; il ne pouvait s’y tromper. 

Puis, d’un signe, il invita Essé, Sansac et 
Loraydan à s’asseoir. 

Essé et Sansac obéirent. Mais Loraydan : 

- Sire, Votre Majesté me permettra de 
demeurer debout. Mon devoir est de la servir. 

François I er approuva d’un geste. Puis, d’un 
ton amicalement grondeur : 

- En ce cas, renvoie tes gens qui nous 
regardent et nous écoutent. Une autre fois, je ne 
veux pas que tes serviteurs sachent que je suis 
venu ici à une heure où tout bon époux doit se 
trouver dans son lit, je veux dire le ht conjugal, 
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ajouta François I er en éclatant de rire. 

Loraydan avait sursauté, et rapidement 
inspecté la salle d’un coup d’œil. Et il aperçut 
alors ce qu’il n’avait pas encore vu : 

Au fond de l’immense pièce, huit valets en 
costume de cérémonie s’alignaient, raides en leur 
immobilité d’apparat. 

Et alors, Loraydan comprit tout ! 

Il sut quel magicien avait conçu et réalisé ce 
rêve qui l’éblouissait : 

Parmi ces huit valets, tous gens de haute taille, 
de large envergure, solidement plantés, capables 
de soutenir un siège contre une compagnie des 
suisses du roi, il venait de reconnaître deux ou 
trois figures qu’il avait remarquées chez 
Turquand. 

Turquand !... 

Oui. Le père de Bérengère était le metteur en 
scène de cette féerie. Turquand, philosophe et 
penseur, avait su par Loraydan lui-même, et le 
matin même de ce jour, que le roi devait venir 
rôder autour de son logis. Turquand avait deviné, 
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prévu que le roi voudrait s’arrêter à l’hôtel 
Loraydan. Sans doute l’orfèvre avait étudié les 
mœurs du roi. Sans doute, il était au fait des 
habitudes du monarque. 

Turquand haïssait en François I er le séducteur 
éhonté, le coureur de rues, le nocturne rôdeur. 

Mais Turquand voulait que l’homme qui 
devait épouser Bérengère devint tout-puissant à la 
cour de France. Philosophe et penseur, disons- 
nous, Turquand, mieux que Loraydan, mieux que 
le plus adroit courtisan, savait comment on flatte 
un homme... un roi tel que François I er . 

Dès lors, Amauri de Loraydan retrouva tout 
son sang-froid, tout son orgueil, toute son 
assurance. 

Il décoiffa un flacon et versa à boire au roi qui, 
déjà attaquait les pâtisseries en disant : 

-Tu m’attendais, Loraydan, avoue que tu 
m’attendais. 

-Sire, dit Loraydan, j’attends toujours mon 
roi. J’avoue pourtant que, dans le fond de mon 
cœur, j’espérais tout particulièrement aujourd’hui 
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l’immense honneur que Votre Majesté daigne 
faire au plus fidèle de ses sujets. Car le roi avait 
daigné me prévenir qu’il viendrait au chemin de 
la Corderie... 

-Et l’hôtel Loraydan était l’étape tout 
indiquée, la bonne étape, dit François I er . 

Loraydan vit distinctement qu’il venait de 
faire un nouveau pas dans la faveur du roi, - un 
pas de géant. Mais, par une naturelle disposition 
de son esprit orgueilleux, de son cœur 
implacable, il s’en attribua toute la gloire et 
oublia que cette nouvelle faveur il la devait à 
Turquand. 

L’envie rongea Essé et Sansac qui, le visage 
épanoui, le sourire aux lèvres, le regard attendri, 
assistaient à cette scène en formant des projets de 
vengeance. Eux qui savaient à quoi s’en tenir sur 
la fortune de Loraydan, eux qui savaient de quoi 
il était capable, et qui, peu de jours auparavant, 
l’avaient vu aux abois, acculé à la honte, à la 
misère, ils vous avaient des figures enjouées et 
heureuses, tandis qu’ils songeaient : 

Essé : - Quel riche bourgeois ce truand a-t-il 
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bien pu trucider et dépouiller ? 

Sansac : - Quel usurier a bien pu se laisser 
prendre aux promesses, aux mensonges de ce vrai 
gueux ? 

Et chacun d’eux : - Il faut que je le sache ! 

- Mais, reprit François I er , pourquoi douze 
places autour de cette table, dis-moi ? 

- Sire, dit Loraydan, j’ignorais par combien de 
gentilshommes Sa Majesté se ferait escorter. Si 
j’eusse prévu que l’honneur d’accompagner le roi 
reviendrait à messieurs d’Essé et de Sansac, je 
n’eusse fait disposer que trois places, car ces 
deux-là, sire, en valent douze. 

Cette flatterie qui avait pour but de désarmer 
l’envie haineuse que Loray dan devinait très bien 
chez Essé et Sansac alla tout droit au cœur du 
monarque qui murmura : 

- Oui, je sais choisir mes hommes : c’est une 
qualité nécessaire au bon gouvernement de la 
chose publique. 

- Tu t’oublies, Loray dan ! s’écria Sansac. 

- À toi seul, tu en vaux douze ! renchérit Essé. 
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Il y eut assaut de galanteries et compliments 
que le roi écouta en souriant comme un bon 
maître heureux de voir ses gens se disputer le 
prix de fidélité. 

- Maintenant, dit alors François I er , nous avons 
à parler d’affaires d’État qui doivent demeurer 
secrètes. Assure-toi donc, Loraydan, que nulle 
oreille indiscrète ne peut surprendre le plan de 
bataille que nous avons à dresser contre notre 
jolie ennemie Bérengère. 

Loraydan pâlit de rage et d’effroi. Il lui sembla 
que le roi venait d’insulter celle qu’il aimait. Il lui 
sembla déjà voir Bérengère se débattre dans les 
bras du ravisseur. 

Mais, en un éclair, il revit le logis Turquand, 
la porte de fer, l’escalier secret... 

Il sortit. En lui-même, il grondait : 

-Au pis aller, elle a sur elle un poison 
foudroyant. Turquand me l’a dit. Turquand ne 
ment jamais ! Oui, oui ! Plutôt la voir morte que 
de la savoir entre les mains de ce roi félon ! 

Hors de la salle, il se heurta à Brisard. Il 
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grogna : 

- Tu écoutes, toi ?... 

-Non, monsieur. Vous m’avez défendu une 
fois pour toutes d’écouter aux portes. Alors, je 
n’écoute pas. Et puis vous savez bien que je suis 
sourd. 

- Tu es sourd ? 

- Oui, monsieur, je n’entends que quand c’est 
vous qui parlez. 

- Qui a apporté les candélabres, les 
flambeaux, dressé la table ?... 

- Messire Turquand. 

Loraydan demeura quelques instants 
silencieux. Puis il eut un mouvement pour rentrer 
dans la salle d’honneur. Mais, revenant sur 
Brisard, il le regarda dans les yeux : 

- Il n’est pas sorti, hein ? 

- Qui ça ? fit Brisard soudain pâli. 

- Le gentilhomme !... 

- Mais, dit Brisard, vous m \avez commandé de 
l \avoir vu sortir le jour où il est entré avec vous ! 
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- Oui. Tu dois dire cela, si quelqu’un te 
demande ! 

- Je dirai la vérité, fit Brisard. 

-Misérable! Veux-tu que je t’étrangle? 
Serais-tu capable de soutenir que tu ne l’as pas vu 
sortir ? 

-Non, puisque j’ai vu sortir l’homme mort... 

- Tu l’as vu sortir ? 

- C’est la vérité. Il est sorti, je l’ai vu sortir 
comme je vous vois. 

Loraydan vacilla de terreur. Brisard était 
livide, s’attendant à être poignardé à l’instant, 
mais il demeurait impassible, machine à obéir qui 
ne se déclenchait que sur l’ordre du maître. 

Le comte de Loraydan s’élança : atteindre les 
salles qu’il avait parcourues avec Clother de 
Ponthus, parvenir à celle où il avait enfermé le 
jeune homme, constater qu’elle était ouverte ! 
vide ! ce fut pour lui l’affaire d’une minute. 

Il revint lentement. Des soupirs gonflaient sa 
poitrine. Il tremblait. Une étrange impression de 
froid sur l’échine le faisait frissonner, tandis que 
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son front était en feu et que ses tempes battaient. 
En cette minute, il oublia le roi, il oublia 
Turquand, il oublia Bérengère !... il tremblait !... 

Loraydan était une bête de proie ; mais aussi, 
de la bête féroce avait-il les aptitudes de la 
nécessaire, de l’indispensable bravoure physique. 

Il se battait bien. Il savait risquer sa peau. 

Mais dans ce moment, Loraydan sut ce que 
c’est que la peur. 

La peur de la mort ! 

La peur de Clother de Ponthus ! 

Il songeait : Je suis perdu. J’ai voulu le tuer. Et 
il est vivant. C’est donc lui qui me tuera ! 

Il retrouva Brisard à la place même où il 
l’avait laissé. Chose assez bizarre : il ne songea à 
lui faire aucun reproche. Les circonstances 
accessoires s’effaçaient devant l’énormité du fait. 
Et le fait était que Ponthus vivait... Oh ! il vivait 
pour quelque terrible vengeance ! 

- Comment est-il sorti ? demanda Loraydan. 

- Dame ! fit Brisard, il est sorti par la porte. 


655 



Brisard était innocent de toute velléité de 
plaisanterie. Il croyait énoncer une péremptoire 
vérité. 

Il l’énonça avec fermeté. Et il ajouta pour se 
soulager : 

- Bon sang de bon sang ! 

Loraydan, avec une sorte de calme, répéta sa 
question. Brisard avoua ensuite à Bel-Argent que 
ce calme était si terrible qu’il crut sa dernière 
heure venue, et que, tout en répondant, il adressa 
une fervente prière à deux ou trois saints de ses 
amis pour leur recommander son âme. 

- Je veux dire, murmurait Loraydan, je veux 
dire : comment a-t-il pu s’en aller puisque tout 
était fermé ? Qui lui a ouvert ? 

- Qui ? Des truands, monsieur. Que sont-ils 
venus faire ici ? Le diable le sait. Mais ils 
disaient qu’ils connaissaient bien la salle au 
trésor. Quel trésor ? Bon sang ! 

- Oui, oui. Je sais ce qu’ils ont voulu dire. 
Continue. 

- Eh bien, ils ont ouvert les portes. Et 
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l’homme mort est sorti. Je l’ai vu sortir. 

- Combien étaient-ils ? 

- Quinze ou vingt. J’ai oublié de les compter. 
Plutôt vingt que quinze. Des diables ! 

- Tu n’as pas essayé de défendre l’hôtel ? 

Brisard défit rapidement son pourpoint et 
montra sa poitrine nue. 

C’était un chef-d’œuvre : au travers de cette 
poitrine, une longue estafilade s’allongeait, d’un 
rose vif ; une éraflure de poignard ou d’épée. La 
blessure était réelle. Elle était héroïque : elle était 
l’œuvre de Brisard lui-même... un chef-d’œuvre. 

- Voilà ce qu’ils m’ont fait, dit-il. Et ils m’ont 
lié par les pieds. Et ils m’ont mis un bâillon pour 
m’empêcher de crier au feu. Je suis payé pour 
défendre l’hôtel : je l’ai défendu, mais ils étaient 
quinze ou vingt, mettons vingt, sans compter 
l’homme mort. 

Loraydan lui tourna le dos et regagna la salle 
d’honneur, où il trouva le roi buvant, riant, disant 
mille folies à ses deux compagnons. 

- Sire, dit Loraydan, j’ai fait une ronde pour 
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obéir à l’ordre de Votre Majesté. Mais j’étais 
bien sûr que nul de mes serviteurs n’oserait... 

-Bon ! s’écria François I er . Eh bien, voici ce 
que nous avons décidé : Sansac et Essé 
prétendent que tu connais ce Turquand, et qu’il 
t’a prêté de l’argent. 

- C’est vrai, sire, Turquand m’a prêté de 
l’argent, dit Loraydan, d’une voix morne. 

- Tu l’as vu, tu lui as parlé souvent ? 

- Souvent, oui, Majesté. 

Et Loraydan regardait fixement devant lui, et 
ce qu’il voyait, c’était Clother de Ponthus. 

- Alors, il connaît ta voix, reprit le roi. Voici 
ce qu’il faudra faire : moi, Essé et Sansac, nous 
nous tiendrons cachés aux abords de la porte du 
logis, et tandis que j’invoquerai le divin Cupidon, 
toi, Loraydan, messager d’amour, tu heurteras à 
l’huis. Tu te feras reconnaître du bon usurier. Tu 
invoqueras quelque urgent prétexte à pénétrer en 
cette demeure bénie qui abrite l’ange de mes 
rêves. La porte ouverte, nous entrerons tous les 
quatre, et... or çà, que penses-tu ? où es-tu ? 
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m’écoutes-tu bien ? 

Loraydan tressaillit violemment. Il balbutia : 

- J’écoute, Sire !... 

Oui, il écoutait. Et cette fois, c’était une autre 
terreur qui faisait irruption en lui. Clother de 
Ponthus, à son tour, s’effaçait de son esprit. 
Ainsi, parmi les fantasmes qui viennent assaillir 
le mourant, un rêve d’horreur succède à un rêve 
d’épouvante. 

Il entendait. Il écoutait. Et il comprenait que le 
plan du roi, très simple, était infaillible. Il 
comprenait que Bérengère était perdue. C’était 
sûr : Turquand lui ouvrirait à lui, Loraydan, sur 
son premier mot. Rien ne pouvait faire que 
Turquand n’ouvrit pas au fiancé de Bérengère. Le 
mécanisme de la porte de fer ne serait donc pas 
manœuvré. Bérengère ne serait donc pas 
prévenue d’avoir à fuir, puisque c’était le 
déclenchement même du mécanisme qui 
l’informait du danger en agissant sur la clochette 
d’alarme. Et les défenseurs étaient absents du 
logis... de la forteresse ! puisque les huit valets 
étaient assemblés à l’hôtel Loraydan !... Ah ! 
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misérable imprudence du chef de la forteresse ! 

Toute l’admirable organisation de défense 
imaginée par Turquand était réduite à néant. 

- Et c’est moi qui ferai ouvrir la porte ! Et 
c’est moi qui livrerai Bérengère à ce larron 
d’honneur ! Moi, Loraydan, moi, dis-je, moi, 
messager d’amour, comme il dit, messager 
d’infamie, messager de honte et de désespoir 
venu au nom du divin Cupidon... 

Il eut un ricanement qui étonna François I er . 

- Tu m’écoutes ? Par Vénus protectrice, il 
semble que tu médites des pensées de fou ! 

- Dois-je le tuer tout de suite ? songeait 
Loraydan. Ou le poignarderai-je dans la maison 
de Turquand ? Oui ! Oui ! C’est cela ! Là-bas ! 
Devant Bérengère !... 

Et dans l’instant où cette résolution entra en 
lui, il reprit tout son sang-froid. Un rapide coup 
d’œil sur Sansac et Essé lui apprit que ses deux 
braves amis attendaient avec une fervente et 
puissante anxiété d’intérêt qu’il achevât de se 
perdre dans l’esprit du roi. Sur le visage du 
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monarque, il lut le soupçon. 

Ainsi l’embarcation du courtisan assaillie de 
toutes parts allait sombrer, il était temps de 
donner le coup de barre sauveur : si la nécessité 
persistait, de tuer le roi, il fallait écarter le 
soupçon jusqu’à la minute de l’acte ; si, au 
contraire, le meurtre, pour quelque cause 
imprévue, devenait inutile, il fallait conserver la 
faveur de Sa Majesté... 

Combine, cherche, invente, bon courtisan ! 
Médite, nautonier d’ambition ! Mais par tous les 
diables, fais vite, car ta fortune en dépend !... 

- Sire, dit Loraydan avec une émotion bien 
calculée - juste ce qu’il en fallait et pas plus : il 
faut de la mesure, du tact et du savoir-faire, du 
savoir-dire, du savoir-se-grimer, de par tous les 
diables, il en faut ! - sire, je méditais en effet, et 
complétais ce magnifique plan si simple que 
vient d’exposer Sa Majesté... 

-N’est-ce pas que c’est bien simple? dit 
François I er déjà radieux. 

- Simple comme tout ce qui est génial, sire, 
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mais... 

- Oh ! s’écria Essé, furieux, pour les 
expéditions amoureuses, nul ne peut être comparé 
à Sa Majesté. 

- Chacun sait, gronda Sansac enragé, chacun 
sait qu’il n’y a pas d’esprit plus fertile que celui 
du roi ! 

C’était grossier. Les deux pauvres hères 
pataugeaient. C’étaient pourtant des gens 
d’esprit. Mais la rage les paralysait... François les 
écouta à peine. Il s’écria avec inquiétude : 

-Tu as dit : mais.. . Loraydan ! Cher ami ! Est- 
ce que tu prévois un obstacle ? 

Essé et Sansac baissèrent la tête : ils étaient 
vaincus. 

Un obstacle au désir du maître ! Ah ! c’est là 
le comble de l’art, le raffinement dans la gloire de 
la servitude ! Alors que le maître croit n’avoir 
plus qu’à allonger la main pour saisir le jouet 
qu’il convoite, lui montrer un obstacle ! Soulever 
en lui l’inquiétude ! Surexciter par là son désir ! 
Provoquer son dépit ! Et alors, tout simplement, 
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lui dire : « Maître, il y a un homme au monde qui 
peut supprimer l’obstacle. Et c’est moi ! » 

- Oui, sire. Un obstacle. Mais je suis là. 
L’obstacle, je l’écarte d’un geste. Voilà ce que je 
méditais. Seulement, le geste sera sanglant. Sire, 
lorsque, le premier, je serai entré dans le logis 
Turquand, lorsque vous y pénétrerez à votre tour, 
vous me verrez ou couvert du sang d’un autre, - 
ou mort moi-même ; mais, dans ce dernier cas, ne 
me plaignez pas, puisque je serai mort en vous 
servant... 

- Explique-toi, dit François I er , je ne veux pas 
que tu risques inutilement ta vie. 

-Ma vie est à vous, sire... Voici : je connais 
bien le logis Turquand. Et je connais bien 
Turquand lui-même. Ce misérable usurier a peur 
des voleurs de nuit. Le moindre bruit lui donne le 
frisson. 

- Il a peur pour son trésor ! s’écria le roi dans 
un éclat de rire. 

-Pour son trésor, tressaillit Loraydan. Oui, 
sire. Donc, pour dormir tranquille, il a placé chez 
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lui un homme qu’il paie fort cher, une sorte de 
colosse, choisi parmi les plus rudes francs- 
bourgeois de la truanderie ; cet homme dort le 
jour et veille la nuit dans la salle du bas, prêt à 
tuer... 

- Ah ! ah ! murmura le roi, pensif. Et alors ?... 

- Alors, dit Loraydan, j’entre le premier, et... 

- Non pas, mort du diable ! gronda Sansac. 

- Nous en sommes ! dit Essé. 

- Paix, messieurs ! ordonna le roi. Loraydan 
doit entrer le premier puisqu’il connaît bien le 
logis, l’usurier et le truand. Loraydan, je te 
nomme chef de l’expédition ! 

Quelque chose comme un sourire livide erra 
sur les lèvres blanches d’Amauri de Loraydan. 

-Chef de l’expédition, sire !... Eh bien, mais 
c’est un commandement, cela ! 

-Et par Notre-Dame, je te le confirme. 
Seulement, ce commandement se confondra dans 
le titre que te vaudra ta charge à la cour de 
France ! 
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Loraydan se courba, se coucha pour ramasser 
l’os. Il remercia en termes mesurés. Puis : 

-J’entre donc le premier. Je vais droit à 
l’homme. Pour la paix de ma conscience, je lui 
demande s’il veut laisser le champ libre et s’en 
aller. S’il s’en va, il a vie sauve, car un chrétien 
ne doit pas en vain répandre le sang... 

- Juste ! Très juste ! dit le roi avec sincérité. 
Et s’il résiste... 

- Je le tue. Et vous appelle ensuite. Ou il me 
tue... 

-Et ce sera à nous d’agir alors ! fit 
impétueusement Sansac. 

Le roi se leva et dit : 

- Tout est ainsi fort bien réglé. Une fois que je 
serai dans la place, ne vous occupez plus de moi 
et retenez seulement le digne usurier de père. 
Quant à la fille, je m’en charge... 

Une flamme passa dans les yeux du roi : 
quelque soudaine vision de violence... le fauve 
humain se ruant sur la serve qui palpite... Ce rêve 
rapide exaspérait sa passion. 
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Une flamme aussi dans les yeux de Loraydan : 
la rouge étincelle du meurtre... 

- Allons ! dit François I er d’une voix brève et 
sèche, presqu’un grognement... oui : le 
grognement du maître qui va foncer sur la serve - 
misérable instrument de plaisir. 

Et tous quatre sortirent, empressés. 
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XXXV 


Aux abords du logis Turquand 


En quelques minutes, les nobles rôdeurs 
arrivèrent devant la maison de l’usurier - donc 
devant la grille de l’hôtel d’Arronces. Le logis 
Turquand était silencieux et obscur. Et 
silencieuses, les ténèbres épandues sur Paris, sur 
le chemin de la Corderie, par cette nuit d’hiver. 
Une vraie nuit faite pour les larrons, pour les 
rôdeurs, pour les détrousseurs. Le guet-apens se 
plaît à ces ambiances : au grand jour, le truand 
d’amour, l’assassin d’honneur cligne des yeux, et 
son ennui est grand d’être forcé à emprunter 
figure d’homme, - un masque pesant. Par les 
nuits de ténèbre et de silence, il peut, en toute 
liberté, reprendre sa vraie figure, groin ou mufle, 
- et n’est-ce pas un soulagement ? Il aurait fallu 
pouvoir, à ce moment, projeter un jet de lumière 
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sur le mufle du roi François I er : le spectacle eût, 
sans doute, été assez curieux, de cette face 
ordinairement blafarde, échauffée par les vins, 
enflammée par les visions de rut violent, c’était 
un roi, un de ces braves rois auxquels l’histoire 
témoigne une maternelle indulgence en raison 
même de leur petites fredaines... Il y avait par-ci 
par-là, dans Paris, quelques pauvres serves qui 
pleuraient, mais les pleurs des serves sont un 
appoint à la gloire, à l’honneur, à la joie du 
maître - maître par la force du bras... ou par le 
pouvoir... ou par l’argent... selon les temps, selon 
les mœurs, selon les vocabulaires. 


Essé et Sansac étaient calmes, insoucieux. 

Loraydan vivait une minute d’horreur, et sa 
main tourmentait la poignée de sa dague. 

Le roi trépidait. Une sorte d’exaspération 
nerveuse le redressait, lui donnait une illusion de 
jeunesse et de force, et presque il souhaitait de 
pouvoir lui-même s’attaquer au colosse gardien 
du logis Turquand, dénoncé par Loraydan. Il était 
à une de ces heures où le besoin de l’action, sous 
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la forme qui plaira au hasard, doit à tout prix se 
satisfaire. Dans ces heures-là, un homme devient 
une brute ou un héros. 

-Allons, dit-il, de sa même voix brève et 
sèche, voici le logis Turquand : frappe, 
appelle !... 

Loraydan vacilla. D’un geste impulsif il tira sa 
dague. 

- C’est pour le truand du logis ! songea 
François I er qui vit très bien le geste. 

C’était pour lui !... Le truand que le comte de 
Loraydan allait abattre, c’était lui ! Une seconde 
encore, et l’Histoire eût eu à enregistrer un de ces 
actes qu’elle appelle des événements... un de ces 
millions de minuscules incidents dont fourmille 
l’histoire de la pauvre humanité. 

Oui, une seconde encore et Loraydan, à bout 
de forces, changeait le nom du joyeux compère 
chargé de veiller, comme dit l’autre, de veiller sur 
les destinées de la France. 

Loraydan ivre d’horreur, Loraydan fou de 
jalousie, Loraydan levait le bras... le roi saisit ce 
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bras : 

- Jour de Dieu, mes chers amis, murmura-t-il, 
ne voyez-vous pas qu’on nous guette ? 

Loraydan eut le soupir de soulagement du 
malheureux sur qui pèse de tout son poids 
quelque hideux cauchemar, et qui se réveille à 
temps. On guettait le roi ! Qui ? Où ? cela 
importait peu. Ce qui apparut énorme, ce qui le 
remplit d’allégresse, ce fut l’incident lui-même - 
dix minutes gagnées, ou peut-être une heure... 
peut-être le roi obligé de s’en aller ! 

D’un geste, François I er désigna la grille de 
l’hôtel d’Arronces contre laquelle se dessinait, 
confuse mais visible, une silhouette d’homme 
immobile. 

Les trois eurent le même mouvement pour 
s’élancer sur l’importun. 

Mais François I er les arrêta d’un rude 
commandement. Et d’une voix bizarre, évocatrice 
des convulsions de son âme, il gronda : 

-C’est à moi! Ceci me regarde!... Par 
l’enfer, voici la deuxième fois que je viens au 
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logis Turquand, et pour la deuxième fois, la grille 
de l’hôtel d’Arronces... oui... là, comme la 
première fois... tu te rappelles, Loraydan ?... c’est 
l’hôtel d’Arronces qui... 

Il bégayait. Les trois courtisans lui virent une 
figure qui les épouvanta. 

- Cet homme... continua François I er . 

Un éclair fantastique, un éblouissant et terrible 
éclair, illumina soudain l’esprit fuligineux de 
Loraydan, comme, par les sinistres nuits lourdes 
d’orage, quelque immense balafre de feu éventre 
le ciel noir et, pour une seconde, illumine les 
vastes paysages tourmentés. 

Cet homme !... 

Loraydan haleta : 

- Sire ! Sire ! C’est le même !... 

- Le même ?... 

- Clother de Ponthus !... 


Et Loraydan, ivre de joie comme il avait été 
ivre de fureur, d’une grande lampée frénétique, 
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aspira l’air froid de la nuit d’hiver. Et il hurla : 

- Je viens de condamner à mort Clother de 
PONTHUS ! 


- Tu crois que c’est le même ? grogna 
François I er . 

Loraydan jeta un long regard sur la silhouette 
immobile. Il eût reconnu Clother dans une foule. 
Il l’eût reconnu dans la tombe. La haine, quand 
elle est sincère, creuse profondément le dessin de 
l’être haï dans la mémoire. Pour Loraydan, 
aucune forme humaine ne pouvait être semblable 
à la forme définitive que Clother avait prise dans 
son esprit. Loraydan se dit : 

-Ce « 'est pas lui ! Non, non, ce n 'est pas 
lui !... 

Et au roi : 

- C’est lui, sire ! pas de doute ! c’est bien 
Clother de Ponthus !... 


François I er mâchonna quelque juron rauque 
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par quoi Notre-Dame, deux ou trois saints et une 
demi-douzaine de diables, pêle-mêle, étaient 
appelés à la rescousse. Puis il dit : 

- Je veux me débarrasser une bonne fois de ce 
misérable espion. Ne bougez pas. J’y vais ! 

Et il tira sa dague. 

- Sire, vous n’y pensez pas ! haleta Sansac, 
réellement effrayé. 

- Sire ! Sire ! supplia Essé. Ce bravo est peut- 
être adroit. Ciel ! Qu’arriverait-il, si... 

- Sire, dit Loraydan, vous m’avez donné le 
commandement de l’expédition !... 

- C’est juste, dit François I er soudain calmé 
par l’effroi qu’il voyait à ses compagnons. Fais 
donc à ta guise, mais fais vite !... 

- Essé, Sansac, vous gardez Sa Majesté. Quoi 
qu’il arrive, ne bougez pas, et me laissez faire ! 

Loraydan s’avança vers la grille de l’hôtel 
d’Arronces, tandis que le roi, Sansac, Essé, d’un 
même mouvement, reculaient vers le logis 
Turquand. Loraydan avait la rapière au poing. 
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- Monsieur, dit-il, vous nous gênez ! 

-Par le ciel ! fit l’inconnu dans un éclat de 
rire. C’est ce que j’allais vous dire ! 

Loraydan tressaillit. 

Cette voix ! Oh ! Elle avait son timbre spécial, 
caressant et ironique, avec on ne savait quoi 
d’inquiétant, une voix fraîche et jeune, certes, et 
sonore, mais perversement railleuse et sceptique, 
le subtil parfum mortel d’une jolie fleur 
vénéneuse. Cette voix ! Loraydan se ricana : 

- Et ! par Dieu ! C’est celui qui a tué le père 
de ma noble fiancée Léonor d’Ulloa ! C’est ce 
digne Espagnol que je dois, moi, rechercher, 
provoquer et tuer : ordre du roi ! Ordre de 
l’empereur ! C’est don Juan Tenorio ! 

En lui-même, Loraydan ricanait. Il éprouvait 
la joie violente et mauvaise, cette joie qui défie le 
destin vaincu, la joie du joueur qui voit chaque 
coup de dé, avec persistance, lui donner partie 
gagnée. 

Méfie-toi, bon joueur ! Méfie-toi du piège que 
peut-être, en ce moment, te tend le destin ! 
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Loraydan ricanait, heureux comme jamais il 
ne l’avait été. 

Comment ! Vraiment ? C’était Juan Tenorio 
qui était là ?... Vraiment ?... Parmi des milliers et 
des milliers de gens que le hasard eût pu, là, en 
cette minute, amener devant lui, si on lui eût 
donné à choisir, il eût ardemment souhaité que ce 
fût justement Juan Tenorio... le seul qu’il eût 
pesé, jugé, compris... le seul capable de 
l’entendre, de le comprendre, lui, là, en cette 
minute !... 

Et c’était don Juan Tenorio !... 

Juan Tenorio seul était capable de faire les 
gestes qu’il fallait, de dire les mots qu’il fallait, 
ah ! les gestes et les mots qu’il fallait pour 
condamner Clother de Ponthus ! 

Et lorsque Loraydan eut reconnu don Juan, il 
se cria : 

A 

- A nous deux, Clother de Ponthus !... 


Il faut des lignes d’écriture pour qu’il y ait 
entente entre celui qui lit et celui qui écrit, il en 
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faut ! Mais dans l’esprit de Loraydan, les lignes 
n’y étaient pas : deux ou trois brusques éclairs 
fauves, aveuglants. Don Juan Tenorio venait à 
peine de parler que Loraydan reprenait : 

- Veuillez nous céder la place. Nous vous en 
serons reconnaissants. 

- Ma reconnaissance, à moi, sera sans bornes 
si vous consentez à vous en aller ! 

- Monsieur, nous sommes quatre, et vous êtes 
seul. En toute justice... 

- En amour, il n’y a pas de justice ! Fussiez- 
vous mille, mon droit vaudrait le vôtre ! 

Loraydan s’amusait, se délectait. Il montrait 
l’exquise patience d’un gentilhomme de haute 
politesse. Don Juan, tout bonnement, commençait 
à s’échauffer. Loraydan poursuivit : 

-En ce cas, monsieur, laissez-moi vous dire 
que vous ignorez à qui vous avez affaire : il s’agit 
ici d’un haut personnage... 

- Fût-il plus haut qu’une sierra d’Espagne, et 
ce n’est pas peu dire, je me hausse à sa taille et 
n’en démords point. 
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-Monsieur, il s’agit d’un prince... amorça 
Loraydan, sinistre et joyeux. 

-Prince? Ah! vous me fendez l’âme, mon 
cher monsieur. Prince ? Ne le suis-je pas moi- 
même en ce moment ? C’est ici la principauté de 
l’aventure, le duché de l’amour... Osez prétendre 
que sur ce terrain votre prince est plus duc ou 
plus prince que moi ! 

Don Juan se mit à rire et tira son épée. 

François I er fit deux pas et gronda : 

-Assez !... Allez-vous-en ! Partez, par l’enfer, 
ou je vous fais jeter au Temple tout proche ! 

- Ho ! fit don Juan. Si c’est le temple d’Éros, à 
qui je veux justement faire mes dévotions, je suis 
tout prêt à m’y rendre. Mais qui êtes-vous, 
monsieur, vous qui me parlez sur un ton de roi ? 

- Je suis le roi !... 

À peine ces mots échappèrent-ils à François I er 
qu’il les regretta amèrement. Mais il ne savait pas 
quel incrédule, quel sceptique il avait devant lui. 
Don Juan ne crut pas un instant qu’il parlait au 
roi de France. Seulement il fut mortifié qu’on 
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employât à son égard un aussi grossier subterfuge 
pour le mettre en fuite. Et se redressant, tel un 
coq en bataille : 

- Vous êtes le roi ? Le roi François ? Et vous 
n’avez pas honte de le proclamer ? Vous, sire roi, 
vous, un homme marié ! père de famille ! qui 
devriez être couché à cette heure en votre ht 
conjugal ! Fi donc, sire roi ! Vous qui devez à vos 
sujets l’exemple de l’abstinence, de la 
continence, de la décence, et de toutes les vertus 
en excellence ! Dès que je verrai la reine, je lui 
dénoncerai votre indigne conduite ! 

François I er écumait. Essé et Sansac 
demeuraient interdits. On ne sait où se fût arrêté 
le sermon de morale que don Juan Tenorio 
débitait avec le ton et l’aplomb d’un moine 
prêcheur, si Amauri de Loraydan ne se fût jeté 
tout à coup sur lui. 

L’attaque fut si prompte que don Juan dut, 
d’un bond, se mettre hors d’atteinte. 

- Par le ciel ! cria-t-il, ceci est indigne d’un 
gentilhomme. 
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Et il se mit en garde, la rapière au vent. 
Loraydan comprit que l’instant décisif était venu. 
Avec le courage de l’homme qui joue tout pour 
tout, il s’élança au risque d’être percé de part en 
part, écarta violemment de la main l’épée de don 
Juan. 

- Jour de Dieu ! cria François I er , ému par 
cette bravoure, prends garde, Loraydan ! 

-N’ayez pas peur, sire !... 

Le roi, Essé et Sansac ne virent plus rien 
qu’un groupe indistinct hérissé de gestes forcenés 
et d’où venaient des grognements... puis tout cela 
s’effaça dans la nuit... dans la direction de la rue 
du Temple. 

Une minute s’écoula. 

Et soudain, Loraydan reparut. 

Il essuyait sa rapière à un pan de son 
manteau... oui, oui : il essuyait sa rapière !... 
Loraydan faisait toujours le geste qu’il faut. Avec 
lui, rien d’inutile - ou le moins possible. 

Le roi vit donc très bien le geste qu’il fallait 
qu’il vît, et s’écria : 
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- Tu Tas tué !... 

-Non. Mais il en tient. Il a pris la fuite dès 
que je l’eus touché, et il m’a échappé dans la nuit. 
Je crois que, de sitôt, il n’osera revenir rôder dans 
le chemin de la Corderie. 

- À moins qu’il n’y vienne tresser la corde qui 
doit le pendre. 

Les trois courtisans applaudirent d’un rire 
bruyant le bon mot du roi ; puis, Loraydan : 

- En effet, sire : ce Clother de Ponthus, tout 
gentilhomme qu’il puisse être, doit périr par le 
chanvre et non par l’acier, car il a insulté le roi. 

- C’est vrai, dit Sansac. Il y a lèse-majesté. 

- Il y a haute trahison, dit Essé. 

- Et tu dis, demanda François I er , qu’il se 
nomme Clother de Ponthus ? 

Loraydan répondit : 

- C’est bien son nom : Clother de Ponthus. 

Le roi François I er demanda : 

- Ponthus ?... De quelle famille ?... 
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Et tout aussitôt, il ajouta : 

- De qui ce Clother est-il fils ?... 

... Il y eut un moment de silence. La nuit parut 
plus sombre. Il y avait de l’angoisse dans l’air... 
et cependant, Agnès de Sennecour ne se levait 
pas de sa tombe pour répondre à la question du 
roi... 

- Sire, dit Loraydan, Clother est fils de 
Philippe, seigneur de Ponthus... la seigneurie de 
Ponthus est aux abords de Brantôme, près 
Périgueux. 

- Philippe de Ponthus ? fit le roi. 

Et il jeta un regard sombre vers l’hôtel 
d’Arronces. Et il murmura un nom. Loraydan 
acheva : 

- Philippe de Ponthus, oui, sire : ce Philippe 
est mort à la suite d’un duel qui a eu lieu dans le 
parc d’Arronces et où lui-même tua Maugency. 

- Oui bien. Et où tu te battis, toi, contre ce 
Clother ? 

- C’est vrai. J’eusse mieux fait de le tuer ce 
matin-là. Mais lorsqu’il vit tomber son père, il me 
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demanda d’arrêter notre combat ; j’y consentis, je 
m’en repens. 

-Non pas. Tu fus généreux, Loraydan. J’aime 
les gens généreux. La générosité dans le combat 
est une preuve de courage. Elle est l’apanage de 
tout bon gentilhomme. Quant à cet insolent, 
demain, je donnerai l’ordre au prévôt de le saisir 
et d’en faire prompte justice... 

- Sire, dit Loraydan, si cela vous agrée, j’irai 
trouver M. de Croixmart, votre grand-prévôt, et 
lui fournirai tous les renseignements nécessaires 
touchant Clother de Ponthus. 

- Je le veux, dit François I er . Et maintenant, 
qu’on ne prononce plus devant moi ce nom de 
Ponthus. 

Loraydan fut frappé d’étonnement et 
d’inquiétude. Pourquoi le roi ne voulait-il plus 
qu’on prononçât devant lui le nom de Ponthus ? 
À cause de ce qui venait de se passer ? Non, non. 
Ce ne pouvait être cela. 

Pourquoi, pourquoi le roi de France ne 
voulait-il pas entendre le nom de Ponthus ? 
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Pourquoi, en parlant, s’était-il tourné vers 
l’hôtel d’Arronces ? 

Pourquoi sa voix, en disant ces mots, était-elle 
devenue sourde, et si amère, si triste ?... 

Loraydan, Essé, Sansac s’étaient reculés de 
quelques pas, respectant cette rêverie soudaine du 
roi. Et François I er , tournant le dos au logis 
Turquand, s’était avancé vers la grille 
d’Arronces. 

Et si Loraydan avait pu approcher d’assez près 
pour écouter ce que murmurait le roi, voici ce 
qu’il eût entendu : 

- Tu es morte, Agnès ! Morte depuis si 
longtemps. Et il a suffi de ce nom de Ponthus 
pour te faire revivre. Et toujours, tu vis en mon 
âme, ô toi que j’ai tant aimée. Et je n’arrive pas à 
te faire mourir dans mon souvenir, ô Agnès ! 
Pourquoi, du moins, ah ! pourquoi ne m’as-tu pas 
laissé cet enfant dont j’attendais la venue avec 
tant d’heureuse impatience ? Agnès, je te jure que 
toutes mes promesses je les eusse tenus : l’enfant 
eût été l’égal des enfants du roi... L’enfant est 
mort ! Il est mort, Agnès, et ceci est bien 
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étrange : je n’arrive pas plus à oublier la mort de 
l’enfant que ta propre mort, Agnès ! Même 
aujourd’hui, je revois Philippe de Ponthus que tu 
m’envoyas. Je l’entends encore me dire : 
« L’enfant est mort, sire, mort avec la mère !... » 

Le roi se retourna vers ses trois compagnons 
attentifs, muets, étonnés. 

Quelques minutes, lentement, s’écoulèrent. 

La tête baissée, François I er songeait... Il 
songeait ceci : 

- Oui, ce fut Philippe de Ponthus qui 
m’annonça la mort de l’enfant. Ce Ponthus ne 
m’aimait guère. Il fut mêlé à toute cette histoire 
et je ne pus jamais démêler son rôle... N’est-il pas 
étrange que son fils, à son tour, s’en vienne rôder 
autour de l’hôtel d’Arronces ? 

Les trois courtisans l’entendirent qui 
murmurait d’indistinctes paroles qu’ils ne purent 
saisir. Le roi disait : 

-N’y pensons plus. Par une heureuse 
coïncidence, le fils paiera pour l’inquiétude et les 
soupçons que m’inspira le père. Voilà tout. 
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Allons ! fit-il brusquement. 

- Sire, s’empressa Sansac, nous reprenons 
notre plan contre le logis Turquand ? 

Le roi tressaillit, revenu de très loin. 

- Le logis Turquand ? fit-il en frissonnant. 
Non, non. Pas ce soir... Jamais plus, peut-être !... 
Il fait très froid aux abords de T hôtel 
d’Arronces... entrons, messieurs, rentrons au 
Louvre !... Ne pensons plus au logis Turquand... 

Loraydan étouffa un rugissement de joie 
frénétique. Il renfonça sa dague au fourreau et 
leva vers le ciel étoilé un regard fulgurant 
d’allégresse. 

Une heure plus tard, le roi de France reposait 
en son Louvre. Essé, Sansac et Loraydan, qui 
l’avaient escorté, se séparèrent alors et chacun 
d’eux reprit le chemin de son logis... Mais le roi, 
au dernier moment, avait pris Loraydan à part et 
lui avait dit : 

-Je suis content de toi. Je t’ai promis une 
charge à la cour. Tu l’auras, et si belle que tes 
bons amis en seront malades. Songe donc à la 
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conquérir par un dernier effort... Cette Léonor 
d’Ulloa... Il faut que tu l’épouses. Il le faut, 
Loraydan ! N’oublie pas ce que je t’ai dit : « Tu 
épouses la noble Espagnole, et c’est pour toi la 
fortune. Tu ne l’épouses pas... et c’est la disgrâce, 
l’exil... ou un cachot. Va-t’en maintenant, car je 
suis fatigué de tous ces soucis d’État... va, et 
songe à m’obéir. » 
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XXXVI 


Loraydan arrange son mariage avec 
Léonor d’Ulloa 


Il était une heure du matin lorsque le comte de 
Loraydan rentra en son hôtel du chemin de la 
Corderie. Dans la cour, il trouva Brisard qui 
attendait, mélancolique, une lanterne à la main, le 
moment de s’aller coucher pour dormir son 
heureux sommeil exempt d’insomnies, car - 
depuis le départ de l’homme mort - les noirs 
soucis venaient bien rarement le visiter. Nous 
disons mélancolique, parce que tel était son état 
mental chaque fois qu’il avait bu. Or, Brisard, 
cette nuit-là, avait bu plus et mieux que le jour de 
sa visite à la taverne du Bel-Argent, on va voir 
comment. 

Loraydan, donc, aperçut son valet, l’attira à lui 
d’un signe impérieux, comme le tourbillon de 
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vent attire la feuille sèche, et lui demanda : 

- Ce gentilhomme ? Tu l’as vu entrer ?... 

Les cheveux de Brisard se hérissèrent : 

- Lequel ? Bon sang ! Quel gentilhomme ? 
Celui que j’ai vu sortir ? 

- Attention, Brisard, dit froidement Loraydan. 
Tu sais que les étrivières ne sont pas loin ? je te 
parle d’un gentilhomme de mes amis qui a dû 
venir ici entre onze heures et minuit. 

- Si c’est cela, oui, monsieur, je l’ai vu entrer. 
C’est un généreux gentilhomme. Il m’a donné 
une pièce d’or. Mais c’est peut-être une monnaie 
du diable, car elle ne porte point l’effigie de notre 
sire, ni la salamandre. 

Brisard montra la pièce suspecte, que 
Loraydan examina à la lueur de la lanterne. 

-C’est un carolus d’or... dit le comte en 
rendant la pièce à Brisard qui ôta son bonnet. 

- Un carolus d’or !... 

Oh ! les pauvres douze carolus de Jacquemin 
Corentin !... 
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- Et que fait-il ? Où est-il ? reprit Loraydan. 

- Dans la salle d’honneur. Il mange, monsieur, 
et de bon appétit. Les confitures y ont passé. 
C’est-à-dire, il boit aussi. Et du fameux. Il m’en a 
fait vider deux flacons. C’est un bien généreux 
seigneur. Et il m’a demandé s’il ne se trouvait pas 
dans l’hôtel quelque princesse à qui il pût baiser 
les mains. 

- Quelque princesse ? fit Loraydan étonné. 

-Ah ! dame ! comme je ne connaissais pas de 
princesse, j’ai été lui chercher, au Bel-Argent, 
Ameline-la-Borgnesse à qui il manque trois dents 
sur le devant, que lui brisa d’un coup de poing 
Lancelot qui est garde au Temple. 

- Et alors ? gronda Loraydan mis en méfiance. 

-Alors ? Quand il l’a vue, il s’est mis à crier 
comme un putois, et cette pauvre Ameline, 
monsieur, il l’a appelée un objet d’horreur. Et il 
lui a donné deux soufflets pour avoir osé lui 
montrer une figure qui lui donnerait le 
cauchemar, qu’il a dit, bon sang ! Après quoi, il 
l’a forcée de manger le reste des pâtisseries, et lui 
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a donné deux pièces d’or pareilles à la mienne, 
une pour chaque soufflet, qu’il a dit, bon sang !... 

Ah ! pauvres, pauvres carolus d’or de 
Jacquemin Corentin !... 

- Et alors ? répéta Loraydan de plus en plus en 
défiance. 

- Alors ! Ameline-la-Borgnesse est partie en 
pleurant pour les soufflets et en riant pour les 
pièces d’or. Dame ! monsieur, mettez-vous à sa 
place... Alors, je lui ai demandé si, pour le même 
prix, il ne pourrait pas m’administrer une 
douzaine de soufflets. Mais il n’a pas voulu, en 
disant que les soufflets qu’il me donnerait étaient 
marchandise gratuite, ce qui m’a bien prouvé... 

- Assez ! interrompit Loraydan. Les valets, les 
huit valets de Turquand, où sont-ils ? 

- Partis, monsieur, ils sont partis une minute 
après que vous eûtes quitté l’hôtel avec 
MM. d’Essé et de Sansac et cet autre seigneur 
dont vous m’avez défendu de prononcer le nom. 
Seulement, au lieu de prendre le chemin de la 
Corderie, ils sont entrés dans le terrain des 


690 



Enfants-Rouges. 

Le logis Turquand avait une petite porte de 
derrière sur ce terrain. Loraydan comprit quelle 
avait été la manœuvre de Turquand, et que le chef 
de la forteresse n’avait commis aucune 
imprudence comme il l’avait pensé : le logis 
s’était retrouvé muni de ses défenseurs au 
moment même où le roi et ses compagnons 
étaient arrivés devant la porte d’entrée. 

- C’est bon, dit Loraydan. Tu mériterais les 
étrivières pour avoir bu mon vin. Mais, pour cette 
fois, je te fais grâce. Ne bouge pas d’ici jusqu’à 
ce que ce gentilhomme s’en aille. 

Et Brisard, sa lanterne à la main, s’immobilisa 
à la même place... 

Loraydan pénétra dans la salle d’honneur et vit 
Juan Tenorio installé à table dans le fauteuil 
qu’avait occupé François I er et finissant à petits 
coups un flacon de vin des îles. 

Don Juan se leva et s’avança avec 
empressement au-devant du comte de Loraydan. 
Les deux seigneurs s’arrêtèrent à trois pas l’un de 
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l’autre et s’inclinèrent profondément, de cet air 
de noble politesse qui était l’un des plus 
séduisants attraits des courtisans de cette époque 
encore si près des mœurs chevaleresques. 

- Seigneur Juan Tenorio, dit Amauri, 
permettez-moi tout d’abord de vous remercier de 
tout mon cœur de m’avoir fait l’honneur de vous 
asseoir à ma table, et laissez-moi espérer que mes 
gens auront fait de leur mieux en mon absence. 

- Seigneur comte de Loraydan, répondit don 
Juan, tout l’honneur fut pour moi - l’honneur et 
l’agrément. - Vos confitures sont exquises, et vos 
vins dignes de la table des dieux. J’en ai usé 
envers vous comme on en usait jadis envers ces 
preux de qui, ami ou ennemi, on était toujours sûr 
de recevoir une hospitalité de bon aloi. 

-Je vous jure, seigneur Juan Tenorio, que 
votre compliment me va droit au cœur. 

- Mon compliment, seigneur comte de 
Loraydan, n’est qu’un bien pâle reflet de tout le 
bien que je pense de vos pâtisseries et de votre 
bonne grâce. 
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Sur ces mots, il y eut de part et d’autre un 
nouveau salut aussi profond que le premier. Puis 
Loraydan conduisit son hôte jusqu’au fauteuil, le 
pria de s’asseoir et alors seulement s’assit lui- 
même. 

- Seigneur Juan Tenorio, nous devions, 
demain, à midi, en cet hôtel même, nous 
rencontrer pour tirer au clair notre situation l’un 
vis-à-vis de l’autre. Cet entretien, puisque vous 
voilà, aura heu dès maintenant, si cela vous plaît. 

- Cela me plaît, dit don Juan, et je bénis le 
hasard qui devance de douze heures une entrevue 
dont l’attente, je l’avoue, aiguisait ma curiosité. 

- Tout est donc pour le mieux. 

Loraydan, une minute, fixa silencieusement 
son adversaire. Puis : 

- Seigneur Tenorio, dit-il, lorsque vous 
sortirez d’ici, nous serons ennemis mortels, mais 
de telle sorte qu’il faudra que l’un de nous deux 
tue l’autre, ou nous serons amis et unis au point 
que de la destinée de chacun de nous dépendra la 
destinée de l’autre. 
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- C’est mon avis, dit don Juan. Établissons 
donc clairement les choses : lorsque, tout à 
l’heure, près de la grille de l’hôtel d’Arronces, 
vous m’avez chargé avec une folle vaillance - car 
vous ne vous serviez pas de votre épée, et moi je 
cherchais à vous percer la poitrine - vous m’avez 
glissé à l’oreille que c’était le roi lui-même que je 
venais d’insulter. Je dois vous demander tout 
d’abord si cela est absolument vrai. 

- C’est la pure vérité : l’homme qui vous a 
dit : « Je suis le roi ! » celui-là, c’était bien Sa 
Majesté le roi de France. 

-Fort bien. Vous m’avez alors conseillé de 
fuir à l’instant et de me réfugier ici. Seigneur, 
comte de Loraydan, je vous serai reconnaissant 
de me rendre ce témoignage que je n’ai pas fui. 

- Certes ! Et même vous m’avez fait passer 
une rude minute d’anxiété. Vous n’avez consenti 
à vous en aller que lorsque je vous eus juré qu’en 
partant vous me sauviez la vie à moi-même. 

Les traits de don Juan, qui s’étaient contractés, 
se détendirent : il eut un sourire. 
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-Il est donc avéré, dit-il, que nul ne pourra 
soutenir que don Juan Tenorio a pris la fuite. Il 
est avéré que même en présence du glorieux roi 
de France, don Juan n’a pas fui. Il s’est retiré 
lorsqu’il en a été supplié par un gentilhomme de 
qui la bravoure et l’honneur ne peuvent être mis 
en doute. 

- Tout ceci est vrai, dit Loraydan, et je suis 
prêt à en témoigner en y engageant ma parole. 

Tenorio, à l’instant, redevint l’insoucieux don 
Juan qui, selon la forte expression de Jacquemin 
Corentin, ne craignait ni Dieu ni diable et se riait 
de la mauvaise comme de la bonne fortune. 

Loraydan le contemplait avec une sombre 
curiosité ; peut-être T enviait-il. Cette rieuse 
insouciance qui éclatait sur les traits de don Juan 
lui apparaissait, à lui, véritable damné sans cesse 
en lutte avec lui-même, comme la fraîche oasis 
peut apparaître de loin au voyageur égaré parmi 
les sables brûlants. 

- Ainsi, reprit-il avec une nuance 
d’admiration, vous n’êtes pas autrement ému 
d’apprendre que l’homme gravement insulté par 
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vous était le roi de France en personne ? 

- Entendons-nous, fit don Juan avec une sorte 
de gravité bizarre sous laquelle on eût pu deviner 
des assises de scepticisme. Je suis toujours fâché 
d’être mis dans l’obligation d’insulter un homme 
qui vaut d’être appelé un homme... Le titre de roi 
est un beau titre. Je l’envie, car il exerce sur 
l’imagination féminine un irrésistible ascendant. 
Avez-vous, mon cher comte, observé que, dans 
l’esprit et le cœur d’une femme douée de 
délicatesse et d’intelligence, les vertus morales de 
l’homme sont prédominantes, créatrices d’amour, 
inspiratrices de réelles passions bien plus que la 
beauté physique ? Que de fois j’ai pu étudier de 
près cette importante vérité qui prouve la 
supériorité de l’imagination de la femme ! Certes, 
plus haut placé se trouve le cœur d’une femme, 
plus puissante est sa faculté d’imaginer la beauté, 
plus affiné est son esprit, - et plus elle exige de 
son amant les vertus qui font une auréole même à 
la laideur physique. Pour l’homme, la beauté 
plastique est presque tout ; pour la femme, 
presque rien. Parmi ces vertus se place en 
première ligne l’art de bien dire : Je t’aime, oui, 
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monsieur, l’art supérieur et délicat de trouver des 
variantes à ce mot : Je t’aime. Une femme de 
cœur adore la musique des mots raffinés qui la 
font vibrer... Puis, dans la liste de ce qu’on doit 
appeler les vertus de l’homme, vient la richesse 
qui permet à l’amant d’exalter son idole, de lui 
donner une haute opinion d’elle-même et de 
satisfaire la plus violente, la plus humaine des 
passions... l’amour-propre. Puis vient la situation 
conquise par l’homme, la place qu’il occupe dans 
la fourmilière ; plus il domine la foule et plus il 
brille aux yeux de la femme d’élite. Puis vient la 
naissance. Le titre de roi est magique. J’ai vu 
votre François, premier du nom. Il est laid. Il est 
lourd. Son visage blême manque de noblesse. Ses 
traits sont l’antithèse de la beauté harmonique... 
mais je suis sûr que, dans ce vaste Paris, des 
centaines de jolies femmes rêvent d’être aimées 
de lui et lui créent une beauté définitive parce 
qu’il est la toute-puissance ; parce qu’il marche 
dans le nuage poétique et formidable de sa 
royauté dominatrice... Ah ! comte, si j’étais 
roi !... Que dis-je ! Je suis plus que roi puisque je 
suis poète... je ne dis pas faiseur de vers comme 
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votre Marot, je dis poète, je dis créateur de 
sensations et d’imaginations... 

Loraydan avait écouté avec intérêt l’exposé 
des théories de don Juan. 

Il songeait à Bérengère... 

Il songeait que lui aussi, tout au moins par la 
naissance, occupait une de ces places d’élite qui 
désignent l’homme à l’admiration et à l’amour 
d’une femme. Il songeait que, bientôt, quand il 
aurait conquis à la cour la situation qu’il 
convoitait, il aurait décuplé sa force de séduction 
sur Bérengère, c’est le secret de bien des 
ambitions ! 

Et don Juan, le regard perdu, le front rêveur, 
doucement, murmurait : 

-«Je t’aime !... » C’est sur ce mot qu’a été 
bâti et que se perpétue l’univers. C’est la parole 
sacrée qui explique le ciel, la terre et l’enfer. 
C’est le principe et la fin de la volonté humaine, 
le pivot d’inusable diamant sur lequel tourne le 
monde des pensées. Et c’est le parfum qui 
embaume l’infini. Et c’est l’astre de feu sur 
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lequel convergent tous les désirs épars dans 
l’immensité. Seulement... il faut savoir le dire... 
savoir. Celui qui sait dire « Je t ’aime » est sûr 
d’être aimé... Léonor, ô Léonor, est-ce que, 
vraiment, à toi seule, je n’ai pas su dire : Je 
t'aime ?... 

- Mais, dit Loraydan d’une voix âpre où il y 
avait presque de la rage, que faites-vous de tout 
ce qui est la vie de l’homme ? Que faites-vous 
des nobles ambitions qui poussent un esprit et le 
haussent aux sublimes dominations ? Que faites- 
vous des entreprises tentées vers la richesse et le 
pouvoir ? Que faites-vous des veilles du savant, 
des insomnies du trouvère, des fièvres qui 
consument le créateur ? Que faites-vous même 
des batailles d’homme à homme, de peuple à 
peuple... que faites-vous de la Vie manifestée par 
tant de pensées génératrices de tant d’action ? 

- Ambition ! Poésie ! Science ! Bataille, 
Guerre ! Suprême effort de l’âme ! Vous n’êtes 
que le vêtement de l’amour. Eh quoi, monsieur le 
comte, s’écria don Juan, qui se leva et se mit à 
marcher avec agitation, je vous parle d’une 
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splendide nudité, je vous présente la 
marmoréenne, l’impérissable beauté qui est 
l’amour ! Et vous me demandez ce que je fais des 
soies, des velours, des dentelles qui ornent la 
magnificence de la Nudité ! Tuez la Nudité : que 
deviennent ces étoffes, pour aussi précieuses 
qu’elles soient ? Mais si vous jetez au feu les 
dentelles, au feu les robes et les corsages, au feu 
les bijoux d’or, la Nudité demeure, palpitante et 
vivante à jamais. Ambition, poésie, science, 
bataille, vous n’êtes que les falbalas dont 
l’homme habille son amour ! Je crois bien, 
seigneur, que votre coquin de valet a bu tout ce 
qu’il y avait sur cette royale table... non, non, par 
Bacchus, voici encore un flacon ! Seigneur comte 
de Loraydan, je bois à la Vérité une et éternelle, à 
l’Amour ! 

Ce disant, Juan Tenorio emplit deux coupes et 
vida la sienne d’un trait. 

- C’est du soleil, dit-il en s’asseyant. Seigneur 
comte, nous buvons du soleil et de la lumière, et 
de la chaleur, et de la joie... nous buvons de 
l’amour ! Qu’importe après cela que votre roi me 
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veuille faire mourir ? 

Amauri de Loraydan tressaillit ; il voyait 
clairement que don Juan Tenorio n’était pas 
l’aventurier facile à conquérir par menaces ou par 
promesses. C’était un noble adversaire. Amauri 
en éprouva du respect et de la colère. Dans cette 
brillante et solide armure qui protégeait don Juan, 
il se dépita de ne pas apercevoir le point faible... 
Don Juan le lui offrit lui-même : 

-Et pourtant, disait-il, c’est avec une peine 
infinie que je verrais venir la mort. Si votre roi 
me condamne, seigneur comte, ni lui ni son 
bourreau ne pourront se vanter d’avoir vu 
trembler don Juan Tenorio quand se lèvera la 
hache. Mais quelle douleur dans mon cœur ! Quel 
affreux désespoir ! Mourir avant d’avoir inspiré 
l’amour à Léonor ! Mourir sans avoir connu cette 
suprême ivresse d’entendre Léonor me dire 
enfin : Juan Tenorio, je t’aime... 

- Léonor ? interrogea Loraydan avec calme. 

- Léonor d’Ulloa... 

- La fille du Commandeur de Séville ? 
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- Elle-même, seigneur comte. 

- Vous l’aimez ? 

Don Juan considéra Loraydan avec surprise. 
Oui, ma foi, ce fut de la surprise ! Il était sûr que 
l’univers entier connaissait son amour pour 
Léonor. Il s’étonna qu’un homme pût lui 
demander s’il aimait Léonor d’Ulloa. Il eut un 
long soupir. 

Deux larmes brillèrent à ses paupières. Il 
couvrit ses yeux de sa main, non pour cacher ses 
larmes d’amour, mais pour évoquer l’image 
adorée et l’adorer encore en une contemplation 
d’extase. Il murmura : 

- C’est vrai... vous ne savez pas... oh ! vous ne 
savez pas que je l’aime. Mais savez-vous du 
moins ce que c’est qu’aimer ? Avez-vous pleuré 
des pleurs plus salés que l’eau de mer, plus 
corrosifs que les poisons rongeurs ? Avez-vous, 
en vain, supplié le sommeil de clore un instant 
vos paupières en feu ? Avez-vous souhaité d’être 
un dieu pour apparaître à celle qui se refuse dans 
la gloire flamboyante des divinités de l’Olympe, 
et l’attirer à vous d’un seul regard ? Non, non ! 
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Vous ne pouvez savoir ce que peut être l’amour 
de don Juan pour Léonor d’Ulloa, et quand je 
vous dis que je l’aime, je ne vous ai rien dit. 

- Tout au moins, railla Loraydan, suis-je muni 
de quelque vague notion de ce qu’on appelle 
l’amour. Quant à la dame d’Ulloa, je comprends 
la passion qu’elle vous a inspirée. Certes, il y a 
dans cette jeune fille un je ne sais quoi qui 
charme tout ce qui l’approche. 

-Vous la connaissez donc ? fit Juan Tenorio 
soudain soupçonneux. 

Et Loraydan répondit : 

- Léonor d’Ulloa est ma fiancée... 


Don Juan pâlit. Il se dressa. Son regard se 
chargea d’insultes. Sa main nerveuse tourmenta 
la poignée de sa dague. Il gronda : 

- Votre fiancée ? 

- Ma fiancée, répéta Loraydan. 

- Voilà donc pourquoi vous m’avez attiré ici ! 
fit Tenorio d’une voix blanche. Vous aviez 
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raison, comte de Loraydan, vous aviez raison de 
dire que, quand je sortirais de votre hôtel, nous 
serions ennemis mortels... 

- Ou amis jusques à devenir frères, rectifia 
tranquillement Loraydan. Seigneur Tenorio, 
tenez-vous en repos. Je vous en supplie ; pas un 
mot, pas un geste que je sois forcé de relever... 
cela nous conduirait tous deux à la mort. 

-Tous deux?... L’un de nous, voulez-vous 
dire... à moins que ne se termine par un coup 
fourré le duel que je pressens inévitable. 

- Hé ! Par la mort de tous les diables ! qui 
parle de duel ? Oui ou non, voulez-vous que je 
vous aide à conquérir votre Léonor ? 

- Que vous m’aidiez ? Vous ? Le fiancé ? 

- Je suis fiancé par ordre de votre empereur et 
de mon roi, mais non par ordre de ma volonté ou 
de mon cœur. Le fait est que la dame d’Ulloa, par 
suite de ces fiançailles, est devenue un obstacle à 
ma fortune et à mon bonheur. Je souhaite 
ardemment que l’obstacle disparaisse. S’il ne 
dépendait que de moi, votre mariage avec Léonor 
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d’Ulloa serait célébré demain... 

-Ne m’en dites pas plus ! s’écria don Juan 
radieux. De ce moment, mon cher seigneur, 
tenez-moi pour votre ami le plus sûr. Disposez de 
moi : je suis tout à vous. 

Et Juan Tenorio, d’un geste d’abandon plein 
de grâce, tendit sa main que le comte de 
Loraydan, assez tiède partisan de ce genre de 
démonstrations, serra sans effusion. 

- Nous sommes donc alliés ? dit Amauri. 

- Je suis votre fidèle ami. 

Loraydan, sur son allié, jeta un étrange regard. 
Ami ! Ce mot si joli, si noble dans son sens, si 
gracieux dans sa contexture, n’éveillait en lui 
aucune émotion bienfaisante. Pouvait-il être l’ami 
de quelqu’un, lui ? Il eut une sorte de rire qui 
étonna don Juan, et il dit : 

-Puisque nous sommes alliés, j’entends alliés 
à la vie à la mort, vous devez écouter mes avis 
comme j’écouterai les vôtres. Réglons donc tout 
d’abord l’affaire de cette nuit. Vous avez offensé 
le roi de France. Il y a eu lèse-majesté : c’est la 
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mort, seigneur Juan Tenorio ! Mais encore faut-il 
que le roi sache le nom de l’insulteur pour le faire 
arrêter et condamner. Il ne le sait pas. Les deux 
gentilshommes qui escortaient Sa Majesté ne 
savent pas davantage ce nom. Seul je sais que 
l’insulteur du roi de France s’appelle don Juan 
Tenorio. Je jure de nier toujours que je sache le 
nom de Tinsulteur... 

- Cher comte !... 

-À votre tour, Juan Tenorio. Jurez de nier 
toujours que vous soyez venu cette nuit aux 
abords de l’hôtel d’Arronces... Niez ! Niez 
hardiment ! Quel que soit le jour ou le lieu, 
quelles que soient les circonstances, niez que 
vous soyez venu cette nuit dans le chemin de la 
Corderie ! Votre salut est à ce prix... 

Et comme don Juan semblait hésiter : 

-Votre salut... et le mien... et celui de 
Léonor! 

- Je jure, dit don Juan. 

- Excusez-moi, seigneur Tenorio. Je vous 
demande un serment dans la forme que j’ai dite... 
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Et don Juan répéta : 

- Quel que soit le jour ou le lieu, quelles que 
soient les circonstances, je jure de nier toujours 
être venu cette nuit dans le chemin de la Corderie 
ou aux abords de l’hôtel d’Arronces... 

- Clother ! rugit en lui-même Amauri de 
Loraydan. Clother de Ponthus, voilà ta 
condamnation !... 

Et un flot de sang monta à son front. Et ce fut 
lui qui saisit la main de don Juan et la serra à la 
briser, dans une explosion de joie furieuse. 

Et ce fut lui qui murmura : 

-Ah ! vous êtes vraiment mon ami... je veux 
dire que nous sommes désormais amis ! 

- Étrange ! songea don Juan. Il me sauve la 
vie et il semble que ce soit moi qui lui rende 
quelque service d’importance... 

-Amis ! continuait Loraydan. Tout ce que j’ai 
vous appartient. Disposez de moi, de mon 
pouvoir à la cour, de ma bourse. 

- De votre bourse ? fit don Juan qui dressa 
l’oreille. 
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-Pourquoi pas? dit Amauri étonné, j’espère 
que ce mot ne vous a pas offensé... 

- Offensé ? Non pas, de par Mercure ! C’est 
un mot que je notais au passage, mon cher comte. 
Mais continuez, je vous en supplie. Vous n’avez 
pas idée de l’agrément que je trouve à votre 
entretien... 

Don Juan éclata d’un rire joyeux, ce rire frais 
et sonore qui exaspérait si fort le pauvre 
Jacquemin Corentin. 

-Je continue donc, dit Loraydan. Mon cher 
seigneur, je suis chargé par Sa Majesté 
l’empereur Charles et par Sa Majesté le roi des 
Français de vous rechercher, de vous trouver, de 
vous provoquer, et de vous tuer. 

- Oh ! Pourquoi vous plutôt que tout autre ? 

-Parce que je suis le fiancé de Léonor 
d’Ulloa, seigneur Tenorio. Vous avez meurtri le 
Commandeur, père de ma fiancée : je dois vous 
meurtrir. 

-Je comprends, fit don Juan avec agitation. 
Mais pourquoi cette complication d’un duel où, 
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laissez-moi vous l’avouer, seigneur comte, vous 
auriez autant de chances d’être tué que de me 
tuer ? Puisque ces deux glorieux monarques 
veulent venger la mort de S anche d’Ulloa, que ne 
me font-ils saisir et livrer au bourreau ? 

Loraydan considéra curieusement don Juan 
qui, sur les derniers mots, s’était remis à rire. Il 
semblait vraiment que l’évocation de la hache, la 
vision d’un don Juan montant sur un échafaud 
tendu de noir pour poser sa tête sur le billot fût 
pour Tenorio une cause de gaieté... ce que nous 
pouvons noter, c’est que ce n’était pas 
affectation. Loraydan répondait : 

-Il a été établi que votre combat avec le 
Commandeur fut un loyal duel. De plus, il a été 
prouvé que vous ne fûtes pas le provocateur, que 
ce fut seulement pour répondre à une grave 
insulte de Sanche d’Ulloa que vous dûtes tirer le 
fer. La justice impérial et royale ne pouvait donc 
songer à vous faire un crime de la mort de votre 
adversaire. Cependant, il fallait venger cette 
mort : c’est à moi qu’échut l’honneur de le tenter. 

Don Juan avait écouté cette explication avec 
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une attention pour ainsi dire frénétique. Son être 
entier se tendait et vibrait. La folie de l’espérance 
exaspérée tourbillonnait dans son esprit et y 
créait de fugitives images d’amour triomphant, et 
son cœur se serrait jusqu’à lui infliger une 
souffrance aiguë. D’une voix tremblante, il 
prononça : 

- J’ai donc été sauvé, je dis sauvé ! Moi, don 
Juan Tenorio j’ai été sauvé d’une arrestation et 
d’une condamnation à mort ! C’est cela, n’est-ce 
pas, comte ? 

- C’est bien cela, seigneur Tenorio. 

- Sauvé, donc, par quelqu’un qui, devant 
l’empereur et le roi, a dû proclamer ma loyauté, a 
dû prendre ma défense ? Est-ce bien exact, 
seigneur comte ? 

- Exact au point qu’il semble que vous ayez 
été présent à l’entretien qui eut lieu en l’hôtel 
d’Arronces, près de la salle où reposait le cadavre 
du Commandeur. 

- Sauvé, donc, sauvé par quelqu’un qui a dû 
assister à mon duel avec le Commandeur ? 
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- C’est la vérité elle-même... 

- Sauvé ! s’écria don Juan d’une voix 
éclatante. Sauvé par Léonor, qui fut l’unique 
témoin du combat ! C’est Léonor qui a voulu que 
ne pérît pas don Juan ! 

Il tomba à genoux, leva ses mains tremblantes. 

-Puissances d’amour! dit-il. Archanges 
protecteurs ! Invisibles et souveraines forces de la 
nature qui avez décrété que l’amour va à 
l’amour ! Astres radieux qui répandez vos 
sourires de mystère sur le monde ! Fleurs 
embaumées qui exhalez vos soupirs de 
tendresse ! Forêts profondes créatrices des 
ombres propices à l’amour ! Montagnes 
neigeuses que la terre dresse vers le ciel comme 
des seins de vierge gonflés par les afflux de 
sève ! Mers immenses qui depuis les premières 
aubes de l’éternité ne cessez de chanter l’amour 

/V 

et ses douceurs et ses fureurs ! Nature ! O 
nature ! Je te prends tout entière à témoin de 
F infini délice d’orgueil et de joie et de 
reconnaissance qui étreint ma pensée et fait que 
mon être accepterait la mort en cet instant 
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sublime ! Léonor, tu m’as entendu enfin ! 
Léonor, tu crois me haïr encore ! Léonor, tu vas 
m’aimer ! Léonor, tu as entrouvert les portes de 
diamant par où tu vas pénétrer dans le palais de 
l’enchantement ! Aujourd’hui encore, Léonor, tu 
me repousses... Demain, tu m’aimeras !... 

Un flot de larmes s’échappa des yeux de don 
Juan, et enfin, s’affaissant sur le parquet, il perdit 
connaissance. 

Don Juan s’était évanoui. 

Évanoui de bonheur. 

L’interprétation qu’il venait de donner de 
l’attitude de Léonor était fausse. Cette adorable 
fille en sauvant réellement un homme qui 
évoluait à des milliers de lieues morales d’elle- 
même n’avait obéi qu’à l’impérieux besoin de 
justice et de vérité strictes qui palpite dans tous 
les cœurs purs. Elle n’avait même pas su, en fait 
si ses paroles pouvaient sauver ou perdre don 
Juan. Elle avait dit la vérité. C’est tout. 

Don Juan avait jugé que, volontairement, 
Léonor l’avait sauvé. Et qu’elle n’avait pas voulu 
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qu’il fût condamné. 

Il avait conclu à la possibilité d’un 
commencement d’amour, ignoré encore de 
Léonor elle-même. 

Et si on lui avait prouvé qu’il se trompait, 
qu’eût répondu don Juan ? 

- C’était une erreur, eût-il dit. Mais cette 
erreur vient de me procurer une inoubliable 
minute d’extase et de félicité. Erreur ? Hélas ! 
Hélas ! De combien d’erreurs est fait l’amour 
d’un homme ! Et quelle joie de pouvoir prolonger 
l’erreur ! Où est l’amoureux sincère qui, par la 
plus douloureuse des opérations, ne s’est pas un 
jour volontairement arraché du cœur le dard de la 
vérité ? Où est-il, celui qui, ayant aimé vraiment, 
n’a pas avec ardeur recherché encore et encore 
l’erreur qui le faisait vivre ? Où est-il, celui qui, 
vaincu par un amour véritable, n’a pas eu, une 
fois dans sa vie, à sangloter : « Illusion ! 
Illusion ! Je te bénis !... Et toi, ô toi qui m’as 
apporté l’illusion, je t’adore pour ton mensonge 
qui me sauve ! » 

Quoi qu’il en soit, don Juan revint 
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promptement au sentiment des choses parce que 
Loraydan lui rafraîchit les tempes avec un peu de 
vin. Il s’écria tout aussitôt : 

-Eh quoi, comte, mesurer ainsi d’un aussi 
illustre nectar ! Buvons, cher ami, buvons, car il 
est écrit dans je ne sais quel saint livre : « Tu ne 
répandras pas en vain la liqueur que le Seigneur 
et le soleil mettent au sein des grappes dorées ! » 

Il se releva, se secoua, radieux, étincelant, leva 
sa coupe d’un geste passionné, puis la vida 
lentement... 

- Maintenant, dit-il, je puis braver tous les rois 
de la terre ! 

- Maintenant, dit Loraydan, nous pouvons 
chercher par quels moyens nous mettrons en 
votre pouvoir la fille du Commandeur Ulloa. 


L’entretien de ces deux hommes se prolongea 
pendant plusieurs heures, et le jour, à traits 
incertains, commençait à dessiner une fois encore 
la figure tourmentée du vieux Paris, lorsqu’ils 
sortirent de la salle d’honneur. 
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Dans la cour de l’hôtel, don Juan et Loraydan 
trouvèrent Brisard qui, sa lanterne à la main, 
immobile, transi de froid, hébété de sommeil, 
essayait de dormir tout debout. 

- Que fais-tu là ? gronda Loraydan étonné. 

-Vous m’avez commandé de ne pas bouger, 
dit Brisard. Je n’ai pas bougé. 

- C’est bon. Tu peux t’aller coucher. 

- Attends ! dit don Juan. Ce jour qui se lève 
est un jour béni. Tu auras ta part de bonheur. 
Prends ceci, cher ami ! 

Le monde entier, ce matin-là, était l’ami de 
don Juan. Il fouilla T escarcelle attachée à sa 
ceinture et tendit à Brisard, soudain réveillé, 
quatre belles pièces d’or... 

Oh ! les pauvres carolus de l’infortuné 
Jacquemin Corentin !... 

- Bon sang de bon sang ! dit Brisard assommé 
par l’aubaine. 

Et il s’en fut se coucher, mais il ne put 
dormir : dès que ses yeux se fermaient, il les 
rouvrait pour contempler encore les quatre 
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rutilantes médailles... jamais il n’avait vu tant 
d’or ! 
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XXXVII 


La Ribaude 


Nous avons promis de ne rien retrancher de la 
sinistre et flamboyante légende. Ni ce qui peut 
excuser don Juan ni ce qui peut le condamner. 
Nous maintenons donc l’épisode de la Ribaude et 
de la Duchesse que nous avions tout d’abord 
supprimé. Nous l’avions supprimé, après l’avoir, 
non sans peine, établi pour le lecteur curieux. Et 
pourquoi supprimé ?... Nous le rétablissons : libre 
au lecteur de le sauter... 

Don Juan, ayant quitté l’hôtel Loraydan pour 
préparer l’exécution des résolutions prises dans 
cette mémorable nuit, rentra à l’auberge de la 
Devinière où il avait établi son logis. 

Il se trouvait singulièrement calme, soit par 
une naturelle réaction en suite de la violente 
émotion qu’il avait éprouvée en apprenant que 
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Léonor était sur le point de Vaimer, soit plutôt 
parce que la certitude de ce prochain amour ôtait 
déjà du prix à la conquête. 

Il songeait : 

- Dans trois ou quatre jours, elle sera à moi. Je 
la veux. Je la prends, je l’emporte. Grâce à l’aide 
de ce parfait gentilhomme, mon ami le comte de 
Loraydan, la chose devient facile... trop facile, 
par le Ciel ! Cette aide me cause je ne sais quel 
ennui... j’eusse préféré agir seul. Seul ! Être seul 
dans les entreprises du cœur ! quel plaisir ! Et 
quel poids de devoir à un homme autre chose que 
quelque misérable argent !... Laissons cela ; une 
fois n’est pas coutume. Passé cette algarade, je 
redeviendrai Moi... moi qui n’ai besoin de 
personne au monde. Voyons : étudions un peu le 
plan de ce brave Loraydan... Quel ennui ! Un 
plan ! Moi faire un plan ! Me tracer d’avance les 
péripéties de l’enlèvement... Mais alors, où est le 
plaisir de l’aventure ? Allons dormir, ne pensons 
à rien, et laissons faire aux dieux... 

Dans la grande salle de l’auberge, il trouva la 
belle M me Grégoire à qui il fit force compliments 
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qu’elle accueillit d’un air froid et sévère. 

Dans l’embrasure d’une fenêtre, Javotte, la 
lingère, s’activait à son labeur. La jolie fille leva 
sur Tenorio un regard de curiosité, un regard où 
s’éveillait le désir et le rêve de quelque brillante 
aventure. 

Mais Tenorio ne vit pas la gentille lingère. 

Dame Grégoire considéra un instant don Juan 
d’un œil plutôt sévère : 

- Ah ! monsieur, lui dit-elle, la petite Denise... 

- Denise ? fit don Juan qui parut tomber des 
nues. 

-Mais oui, vous savez bien... la fille de dame 
Jérôme Dimanche... 

-Dame Jérôme Dimanche ? s’écria don Juan 
au comble de la surprise. Qu’est-ce que cela ? 

- Tenez, la voici qui vient à nous. Elle vous 
aura vu arriver. Ah ! monsieur, qu’avez-vous 
fait ? Il paraît que la petite Denise se meurt !... 

À ce moment, dame Jérôme Dimanche 
pénétrait, en effet, dans la salle. Elle entendit les 
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derniers mots de l’excellente M me Grégoire, 
marcha sur don Juan et gronda : 

- Oui, monsieur de Corentin, qui n’êtes pas 
plus Corentin ou comte breton que je ne suis 
Normande ou princesse, oui, monsieur le 
menteur, ma fille se meurt, que dites-vous de 
cela ? 

- Ce que j’en dis ? Eh ! Que pourrais-je bien 
en dire ? Ma foi, je n’en sais rien. Adieu, ma 
bonne dame Samedi, je vais dormir... 

- Samedi ? s’écria la veuve. Je ne me nomme 
point samedi, mais Dimanche, par la merci- 
Dieu ! 

-Bon. Je le veux bien, moi. Mais qui êtes- 
vous, je vous prie ? 

- Qui je suis ? fit la veuve abasourdie. Ne le 
savez-vous pas ? 

- Comment le saurais-je ? Je vous vois pour la 
première fois de ma vie. À peine si je sais que 
vous vous appelez dame Mercredi, parce que 
vous venez de me le dire... 

- Dimanche ! glapit la bonne dame, 
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Dimanche ! Qui vous parle de mercredi ? 

- Vous voyez bien !... 

- Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que je vois ? 

- Vous voyez bien que j’ignore qui vous êtes, 
et la preuve... 

-Vous ignorez qui je suis ! Vous n’êtes pas 
venu chez moi ? Vous ne m’avez pas dit vous 
appeler le sire de Corentin ? Vous ne m’avez pas 
demandé ma fille en mariage ? 

-Moi ? Comment l’aurais-je fait, de par tous 
les diables, puisque je ne vous connais pas... et la 
preuve... 

- Quoi, la preuve ? Quelle preuve ? 

- Eh ! la preuve, par le Dieu vivant, la 
preuve... 

- Vous n’avez pas conduit ma pauvre Denise à 
l’autel ? Dites ! Et il n’est pas vrai qu’elle est au 
lit, malade, avec une bonne mauvaise fièvre, si 
bien qu’elle va en mourir à ce que dit la tripière 
qui s’y connaît ?... 

- Eh ! qu’elle meure ou qu’elle vive ! Par les 
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saints anges, qu’y puis-je faire ? Ah ! je 
comprends. Vous croyez que je suis médecin ? 
Erreur, ma bonne dame, erreur : je suis Juan 
Tenorio, l’un des Vingt-quatre de Séville, et je 
vous trouve bien insolente de me confondre avec 
un faquin de médecin... Allez, allez, ou je 
porterai plainte, et vous ferai mettre en prison. 

Dame Jérôme Dimanche pâlit, puis devint 
cramoisie. 

Don Juan doucement la poussait vers la porte. 

- Eh quoi ! rugit-elle, furieuse, qui vous parle 
de vingt-quatre ? Qu’est-ce que vingt-quatre ? 

-N’insultez pas les Vingt-quatre, dame 
Samedi, ne les insultez pas, ou il pourra vous en 
cuire ! 

- Fussent-ils mille, je soutiens... 

- Je soutiens que vous êtes folle et que je ne 
vous ai jamais vue. Il y en a une preuve, mort du 
diable ! Une preuve à laquelle vous ne pouvez 
rien ! Dites ! Répondez ! Pouvez-vous rétorquer 
la preuve ? 

- Quelle preuve ? bégaya la veuve. 


722 



-La preuve que je ne vous connais pas ! La 
preuve c’est que je croyais que vous vous 
nommiez Vendredi, alors que vous-même jurez 
que Lundi est votre vrai nom... 

- Dimanche, vous dis-je ! Dimanche ! 

- Quoi ? Que se passera-t-il dimanche ? 

- Le sais-je, moi ? sanglota la pauvre femme. 
Ma fille sera peut-être morte dimanche. Et vous 
en serez la cause. Ma pauvre Denise ! Ma chère 
enfant ! Mourir à la fleur de son âge... 

- Pauvre fille ! fit don Juan. Quel âge a-t-elle 
donc ? Si c’est celle que je vois passer dans la 
rue, elle est jeune encore, elle n’a guère que 
trente-cinq à quarante ans... 

- Dix-sept ans ! vociféra dame Jérôme 
Dimanche. 

-Vous êtes sûre? Alors, ce n’est pas la 
même. Allons, adieu. Je vous pardonne, car je 
vois que la douleur vous rend aveugle. Mais ne 
recommencez pas, je porterais plainte... 

- Vous me pardonnez ? soupira la veuve 
suffoquée. 
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- Oui. Je ne suis pas méchant. Allez, allez, ma 
bonne dame Mardi... 

- Dimanche ! hurla la veuve, tandis que don 
Juan ouvrait la porte de l’auberge. 

Tout doucement il la poussa dehors, et elle 
répéta avec toute la force que donne la certitude 
de la vérité : 

- Je vous dis que je m’appelle Dimanche ! 

Des gens s’attroupaient, un groupe d’artisans 
goguenards, amusés, et qui ricanaient : 

- Dimanche ? Quoi ? Dimanche ?... 

-Adieu, dame Jeudi, fit don Juan. Comment 
pourrais-je savoir qui vous êtes, puisque vous- 
même ne le savez pas ! Au fait, est-ce bien Lundi 
que vous avez dit ? 

Il ferma la porte. Dans la rue, parmi les rires, 
on entendit les vociférations de la veuve qui, 
dévoyée par la manœuvre de don Juan, finissait 
par oublier pourquoi elle était venue le trouver et 
ne songeait plus qu’à établir son droit formel au 
nom qu’en toute et légitime propriété lui avait 
laissé le drapier Jérôme Dimanche. 
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C’est une manœuvre qui réussit souvent. 

Don Juan s’essuya le front et se tourna vers 
M me Grégoire ébahie : 

- Je vois ce que c’est, dit-il, je ne ferai pas 
jeter cette infortunée en prison parce qu’il y a du 
vrai, sans doute, dans cette folle histoire qu’elle 
raconte. 

Javotte écoutait de toutes ses oreilles... 

-Du vrai? Vous croyez? fit M me Grégoire 
ébranlée. 

- Je suis sûr qu’il y a du Jacquemin Corentin 
là-dedans... 

- Votre valet ? 

- Oui. Ce drôle n’en fait pas d’autres. Il m’a 
déjà causé bien des tourments. Mais je le garde 
parce que mon vénéré père me le recommanda à 
son lit de mort. Ah ! l’impudent faquin ! Il ne 
peut voir un jupon sans courir sus... 

-Voilà donc la vérité ! s’écria M me Grégoire. 
Je me disais bien aussi... 

- Où est-il, ce drôle ? Où est-il, que je lui 
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coupe une bonne fois le nez ?... 

- Monseigneur, votre valet est en prison ! 

- Jacquemin ? Arrêté ? tressaillit don Juan. 
Eh ! Qu’a-t-il pu faire ? De quoi l’accuse-t-on ? 

M me Grégoire rougit, baissa les yeux, et 
répondit : 

- Il est accusé de polygamie... 

Don Juan, une longue minute, demeura 
immobile, pétrifié... puis M me Grégoire le vit qui 
levait les yeux au ciel, elle vit son visage se 
contracter comme lorsqu’on retient à grand-peine 
une crise de larmes, puis brusquement elle le vit 
se détourner, comme n’en pouvant plus, et tandis 
qu’il montait l’escalier, elle vit ses épaules toutes 
secouées... 

- Pauvre jeune seigneur ! murmura-t-elle. 
Comme cette nouvelle lui fait mal ! Il sanglote, 
par ma foi, il sanglote au point qu’on pourrait le 
croire pris de fou rire... 

Secoué par cette crise de sanglots qui, d’après 
la bonne M me Grégoire, ressemblait si fort à un 
fou rire, don Juan se disait : 
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- Jacquemin polygame !... Cela devait être !... 
C’était marqué au livre du Destin !... Il fallait que 
cela fût !... 

Quand il fut calmé, don Juan se coucha, et ne 
tarda pas à s’endormir. Il s’éveilla un peu après 
midi, s’habilla avec le soin méticuleux qu’il 
mettait toujours à cette importante opération, dîna 
de fort bon appétit, et sortit de l’auberge en 
assurant M. et M me Grégoire qu’il se rendait au 
Louvre pour demander au roi la grâce de 
Jacquemin Corentin, grâce qu’il était sûr 
d’obtenir, car le roi François le tenait en haute 
estime et n’avait rien à lui refuser. 

- C’est un bien grand seigneur, dit 
M me Grégoire lorsque don Juan fut sorti. 

- Oui, fit M. Grégoire, et il est l’ami intime de 
Sa Majesté le roi... 

- Et il est riche à ne savoir que faire de son or. 

- Oui. Et c’est pourquoi, madame Grégoire, il 
faut faire crédit à ce gentilhomme, et ne jamais 
lui présenter la note de ses dépenses. 

Don Juan donna quelques minutes de regret 
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sincère à Jacquemin Corentin. 

- Il sera pendu, se disait-il. Pauvre diable ! 
C’est fort ennuyeux pour moi, car où vais-je 
maintenant trouver un valet qui comme lui me 
soit dévoué corps et âme ? Allons, n’y pensons 
plus, ce serait du temps perdu. Puis-je, en ce 
moment, entreprendre quoi que ce soit pour éviter 
la mort à cet animal ? Non. Mes regrets ne lui 
apporteront donc nul soulagement. Donc, il est 
inutile que je me donne de vaines émotions à 
penser à ce bon Jacquemin. C’est un aveuglant 
syllogisme, comme eût dit Fra Domenico qui 
m’enseigna la logique... 

Tout en ratiocinant, tout en cheminant, alerte, 
gracieux, vraiment joli à voir, tout en se livrant à 
une attentive et sérieuse étude des silhouettes 
féminines rencontrées, cherchant avidement 
l’émotion de la beauté entrevue, don Juan avait 
atteint la rue du Temple. Ce fut en cette rue, dans 
le renfoncement de la porte de l’hôtel de Runes, 
qu’il vit la ribaude. 


Elle se tenait effrontément accotée à un coin 
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du noble portail. 

Et c’était d’ailleurs à elle une dangereuse 
effronterie que d’oser se montrer à ce moment du 
jour, car les règlements étaient sévères, et ces 
filles ne pouvaient sortir de leur trou qu’à des 
heures fixées. 

Malheureusement pour elle et heureusement 
pour la morale outragée, ce détour de la rue du 
Temple était désert, ou presque. 

Don Juan la vit, et demeura frappé 
d’admiration. 

La ribaude pouvait avoir seize ans. Elle était 
maigre, il est vrai, et très pâle, avec seulement sur 
les pommettes des joues deux cercles d’un rouge 
vif, tels que les dessine la fièvre. Mais qu’elle 
était jolie et gracieuse ! Dans ses grands yeux 
craintifs, un peu hagards comme ceux d’un 
animal battu qui s’étonne que tant de méchanceté 
soit au monde, rayonnait doucement la suave 
innocence des vierges. La masse blonde de ses 
cheveux faisait à son front une lourde auréole. La 
ligne harmonieuse de son corps frêle et souple 
semblait posséder le charme de quelque sinueuse 
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tige de fleur, et elle portait avec une instinctive et 
naturelle élégance la robe spéciale, la robe à 
ceinture dorée qui désignait ses pareilles aux 
propositions, aux insultes, au rire épais des 
hommes et à l’exécration des bourgeoises bien et 
solidement pourvues de tout ce qu’il faut pour 
exécrer en conscience. 

Don Juan s’approcha de la serve, d’un air de 
maître, et des pensées de bête se levèrent en lui. 
Elle était jolie, cette serve ! L’emporter comme 
une pauvre chose qu’il allait acheter et payer, ce 
lui serait un repos à ses nobles amours. Une 
ribaude ? se dit-il. Pourquoi pas, puisqu’elle me 
plaît ?... Mais comme il s’arrêtait près de la fille 
de joie, elle fut prise d’un déchirant accès de 
toux. Quand ce fut fini, don Juan la considéra un 
instant, puis demanda : 

- Que fais-tu là ? 

- Pardonnez-moi, monseigneur, dit doucement 
la ribaude en joignant les mains. Je me suis mise 
ici pour m’abriter du froid. Mais je m’en vais... 

- Tu t’en vas ? Et où vas-tu ?... 
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-N’importe où... dans la me... le long de la 
me... 

- Et que diable fais-tu dans la me... le long de 
la me... ainsi attifée ? 

- Mais, monseigneur... je m’expose... 

- Tu t’exposes ?... 

- Oui. Je m’expose. 

- À quoi, par le ciel ? Que chantes-tu là ? Tu 
t’exposes ?... 

-Je ne chante pas, monseigneur. Je ne peux 
plus chanter. Cela me fait mal à la poitrine. Mais, 
hier, Ameline m’a dit qu’il est temps que je 
gagne ma vie, et que j’ai l’âge. Et elle m’a prêté 
cette robe. Alors, je me suis habillée et je suis 
venue m’exposer pour qui me voudra. 

La ribaude eut un sourire... un sourire qu’on 
lui avait appris... mais ce fut maladroit, c’était 
son premier sourire, elle ne savait pas encore. 

Une vague lueur de miséricorde se leva en don 
Juan. Mais il se raidit, et les pensées de bête, 
encore, firent irmption dans son esprit... les 
pensées de bête féroce. D’une voix rauque : 
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-Je comprends, murmura-t-il. Mais, dis-moi, 
la belle, c’est donc la première fois que tu 
t’exposes ? 

-Ah ! oui, monseigneur... 

- Quoi ! nul ne t’a embrassée, ni tenue dans 
ses bras ?... 

- Non, monseigneur. Ils disent tous à Ameline 
que je suis trop malade. 

L’accès de toux la reprit... Don Juan se taisait, 
saisi peut-être d’un inconscient respect pour cette 
affreuse candeur... 

-Ils ont raison, acheva la ribaude avec une 
effrayante indifférence. Je sais bien que je vais 
mourir. Mais je voudrais bien, avant de trépasser, 
gagner de quoi payer Ameline qui me nourrit et 
me soigne, et aussi, monseigneur, de quoi payer 
un drap pour mon corps, une messe pour mon 
âme. Et c’est pourquoi, selon les bons conseils 
d’Ameline, je suis venue m’exposer... 

La ribaude leva sur don Juan un regard 
effronté, comme on lui avait enseigné à regarder. 
Mais elle ne savait pas encore. Ce fut un regard 
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chargé de désespoir inconscient, de désespoir 
noir. Vraiment : de désespoir. Plus rien dans rien. 
Et puis, dans ces yeux, il y eut comme un 
étonnement, et une indécise caresse, et elle 
rougit. Peut-être se disait-elle que ce seigneur qui 
lui parlait était beau à voir, peut-être l’aurore 
d’une naïve admiration se levait-elle sur sa 
pauvre âme. 

- Comment t’appelle-t-on ? reprit don Juan. 

- La Blonde monseigneur. 

-J’entends. Mais ton nom... tu as bien un 
nom, dis ! 

- Certes ! fit la ribaude en riant. Et mon nom, 
c’est la Blonde. Cela suffit, je pense. En tout cas, 
je n’en ai pas d’autre à ce que dit Ameline... 

- Ameline ? Est-ce ta sœur ?... 

- Oh ! non. Je n’ai pas de sœur. Et je n’ai pas 
de mère. Pas de frère non plus. Je n’ai 
qu’Ameline... Ameline la Borgnesse. 

- À qui il manque trois dents ? 

- C’est cela ! s’écria la ribaude, heureuse de se 
retrouver en pays de connaissance. 
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- Ameline du cabaret du Bel-Argent ? 

- Oui, monseigneur, elle-même. 

- Et si je veux te revoir, c’est donc au Bel- 
Argent que je dois venir te chercher ? 

- C’est là, monseigneur. Est-ce que vous 
voulez me revoir ? 

- Oui, la belle Blonde. Je veux te revoir. Car, 
sur ma foi, tu es l’une des plus jolies filles de 
Paris, et je t’aime ! 

À ce mot prononcé d’un accent passionné, la 
Blonde qui était dans la rue pour s 'exposer et qui 
venait de le dire avec une tranquillité assurément 
cynique, oui, la ribaude baissa la tête, et une 
rougeur de pudeur s’étendit sur son visage - 
pudeur aussi certaine que l’avait été son cynisme. 
Elle trembla. Elle frissonna. Peut-être sur 
l’obscur horizon de sa vie voyait-elle trembloter, 
infiniment timide et confuse encore, la première 
lueur du rêve d’amour... 

Don Juan fouilla son escarcelle. 

Des douze carolus de Jacquemin Corentin, il 
en avait donné un d’abord, puis quatre à Brisard 


734 



et deux à Ameline la Borgnesse. Il en restait cinq. 

Ces cinq pièces, Juan Tenorio les tendit à la 
Blonde. Elle regarda cela, sourit, allongea sa 
petite main, la retira sans oser toucher l’or, puis 
éclata en sanglots... 

-Ho ! fit don Juan. C’est donc la première 
fois que tu vois de l’or ? On ne t’en a jamais 
donné ? 

- On ne m’a jamais rien donné, dit la Blonde 
en essuyant ses yeux. 

- C’est que le monde est méchant, ma chère. 
N’est-ce pas que le monde est méchant ? Dis-le... 

- Je ne sais pas, monseigneur. On m’a dit qu’il 
y a un Dieu qui punit les méchants. 

- Dieu ? ricana don Juan. Serais-tu où tu es 
s’il y avait un Dieu ? Pourquoi pleures-tu ? 

Et soudain, la pitié, en lui, fut plus forte. Il 
reprit doucement : 

- Oui, oui, ma chère, il y a un Dieu, va. Je le 
sais, moi ! Un Dieu qui punit les mauvais et 
récompense les bons, et sauve du désespoir les 
pauvres créatures comme toi. Mais pourquoi, 
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diable, pleures-tu ? 

Elle le regarda, baissa la tête, le regarda 
encore et murmura : 

- Parce que jamais personne ne m’a dit... 

Elle se tut, frémissante, et elle pâlit. 

-Ne t’a dit quoi ? 

- Que... je suis jolie... 

-Allons, prends cet or, il est à toi, et je t’en 
donnerai d’autre... 

Cette fois, elle prit. Et ce fut ainsi que périrent 
les économies de Jacquemin Corentin. 

La Blonde, un moment, contempla avec 
curiosité ces belles pièces d’or, et puis, sans 
doute, elle fut déçue de ne pas éprouver, à 
posséder la fortune, une joie que bien souvent 
elle avait rêvée : ce fut d’un geste d’indifférence 
que sa main pâle se referma sur ces choses qui 
brillaient. Don Juan la considérait gravement. 
Jamais il n’avait été aussi grave. Que songeait- 
il ? C’était bien confus. Il y avait en lui un 
mélange de pitié et de désir. La ribaude lui 
apparaissait comme une pauvre fleur prête à se 
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flétrir, et c’est peut-être pour cela qu’elle lui 
plaisait... les parfums du lis qui meurt... 

-Allons, dit-il, va-t’en maintenant. Je te 
défends de sortir dans la rue jusqu’à ce que je 
vienne te revoir au cabaret du Bel-Argent. 

La Blonde baissa la tête en signe 
d’assentiment. Et don Juan, brusquement pâli, la 
lèvre sèche, la figure contractée par un soudain 
afflux de passion : 

- Je viendrai demain. Tu m’entends bien ? 
Demain ! 

Doucement, la ribaude répéta : 

- Demain... 

Demain... Comme, à Séville, au palais Ulloa, 
par une aube d’amour, avait répété Christa ! Le 
même mot d’espoir. Presque le même accent... 

Et la ribaude s’en fut. 
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XXXVIII 


La duchesse 


Don Juan demeura devant le portail de l’hôtel 
de Runes, regardant la Blonde s’en aller, 
silhouette d’une maladive élégance qui semblait à 
peine toucher terre. Et elle, quand elle fut à dix 
pas, se retourna pour le voir encore... Voici ce 
qu’elle vit : 

Le noble portail s’ouvrit, une litière, traînée 
par un vigoureux cheval noir caparaçonné de 
pourpre, une jolie litière avec des rideaux de soie 
pourpre frangés et armoriés d’or ; et dans le cadre 
de ces rideaux d’une chaude et somptueuse 
couleur, se montrait une jeune dame, radieuse de 
sa jeunesse fleurie en beauté, vêtue d’un adorable 
costume de satin broché sur quoi les pierreries 
étincelaient ; son sourire exprimait le bonheur 
d’être riche et belle, l’allégresse d’être aimée, la 
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joie de vivre. Dans le moment, donc, où la litière 
franchissait le portail, le cheval, soit qu’il eût pris 
peur, soit que quelque partie du harnachement 
mal ajusté l’eût blessé, se mit à ruer, puis se 
cabra, renversa le laquais chamarré qui le tenait 
en main, souffla, hennit, s’élança... La dame jeta 
un cri d’effroi, se renversa sur les coussins, cacha 
son visage dans ses mains. 

Et voici encore ce que vit la ribaude : 

D’un bond qui révélait l’adresse et l’audace, la 
souplesse et la force, la plus puissante vitalité, 
don Juan se jetait à la tête du cheval, se 
cramponnait solidement aux harnais, et suspendu 
au-dessus de la chaussée, comprimait d’une main 
de fer les naseaux de l’animal qui, à demi étouffé, 
s’arrêta, s’abattit... 

La Blonde, défaillante de terreur et 
d’admiration, eut un soupir qui traduisit et précisa 
soudain le sentiment éveillé en son âme naïve... 
Mais voici ce qu’elle vit alors : 

La dame, aussitôt la litière arrêtée, s’élançait à 
terre ; la rude émotion éprouvée, par choc en 
retour, la faisait vaciller, elle pâlissait, ses yeux 
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se fermaient, elle s’affaissait, elle allait tomber... 
le sauveur accourait... Don Juan la prenait, la 
soulevait, l’emportait dans ses bras robustes, et 
cette vision étrange et charmante s’évanouissait 
dans l’hôtel de Runes. 

La ribaude se détourna, frissonna d’elle ne 
savait quelle douleur et s’en alla. 

Il y eut grand remue-ménage dans l’hôtel, des 
gens affairés coururent de-ci de-là pour 
témoigner que la seule possibilité de la 
catastrophe évitée les affolait, toute la séquelle 
des femmes et des suivantes parut éplorée. Don 
Juan marcha dans un cortège de lamentations, de 
cris, de larmes, il suivit le flot, monta un large 
escalier, parcourut des appartements fastueux, 
refusa jusqu’au bout de se dessaisir de son 
merveilleux fardeau, malgré les objurgations 
aigres-douces d’une vieille gouvernante, et, 
parvenu enfin jusque dans la chambre même de 
M me la duchesse de Runes, déposa doucement 
dans un fauteuil la jeune femme évanouie, et tout 
aussitôt mit un genou sur le tapis, puis s’inclinant 
sur la main qu’il saisissait la baisa d’un long 
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baiser qui fit tressaillir la jolie duchesse... elle 
ouvrit les yeux et sourit. 

- Relevez-vous, monsieur, dit-elle, et faites- 
moi la grâce de m’apprendre à qui M. le duc de 
Runes, mon mari, devra la joie de me revoir 
vivante... 

D’un coup d’œil, la spirituelle Parisienne avait 
jugé don Juan et que, peut-être, déjà, il attendait 
trop de sa reconnaissance : d’un mot, elle lui 
enseignait que sa première pensée allait à son 
mari. Don Juan avait l’oreille fine. Il entendit 
parfaitement. Mais il dédaignait les précautions 
raisonnables, et comme à son ordinaire se jeta à 
corps perdu dans la bataille. 

- Madame, dit-il, vous voyez devant vous don 
Juan Tenorio, gentilhomme espagnol, de la 
noblesse de Séville, conduit à Paris par son 
heureuse destinée qui était de vous rencontrer, 
l’homme le plus fortuné du monde puisqu’il a eu 
le bonheur d’épargner peut-être une écorchure à 
ces mains adorables, l’homme aussi, le plus 
cruellement déçu, puisqu’il apprend à l’instant 
que celle qu’il adore appartient à un autre. 
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Et don Juan s’inclina en étouffant un long 
soupir. 

C’était du plus pur espagnol. Tenorio se 
trouvait en pleine algarade sévillane. Tout y 
était : et l’accident évité par sa prompte bravoure, 
et la belle jeune dame aux yeux encore un peu 
effrayés, et l’absence du mari, et la déclaration 
traditionnelle incluse en une phrase alambiquée... 
en lui-même, don Juan regretta de n’avoir point 
amené quelques guitaristes. 

La duchesse de Runes considéra son sauveur 
avec un ébahissement amusé, puis : 

- Mais... vous m’aimez donc, monsieur ? 

Don Juan tressaillit de joie. Il n’eût pu 
souhaiter meilleure réplique à son rôle. 

- En doutez-vous ? dit-il. À quoi donc m’a-t-il 
servi de me morfondre des jours et des jours à la 
porte de cet hôtel, de vous suivre de loin quand 
vous sortiez ? Il y a une heure encore, lorsque ma 
constance me conduisit une fois de plus devant 
cette demeure, j’osais me dire que, peut-être, 
vous aviez enfin daigné apercevoir le respectueux 
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adorateur qui souhaitait donner sa vie pour un 
sourire, pour un regard de vous. Je vois qu’il n’en 
est rien... vous m’apprenez que jamais vous 
n’avez jeté les yeux sur moi... que vous 
m’ignorez, madame, et vous me voyez 
cruellement puni de ma présomption. Juan 
Tenorio, c’est ici la fin du plus beau rêve de ta 
vie : celle que tu aimes avec tout ce qu’il y a dans 
ton âme de forces d’amour ignore ton existence et 
ton cœur, puisqu’elle te demande si tu l’aimes !... 

Le visage de la duchesse de Runes prit cette 
expression de douce gravité qui va si bien aux 
très jolies femmes, et, se levant, elle tendit sa 
main à don Juan qui la saisit avec transport. 

- Seigneur Juan Tenorio, dit-elle, laissez-moi 
vous dire que vous avez fait mieux que d’éviter 
une écorchure à mes mains. Au vrai, vous m’avez 
sauvé la vie, et pour cela, bravement et bellement 
risqué la vôtre. Adélaïde de Runes cherchera et, 
je l’espère, trouvera l’occasion de vous prouver la 
sincère gratitude dont son cœur est pénétré. Ah ! 
monsieur, je frémis à la seule pensée de l’affreuse 
douleur que la nouvelle de ma mort eût apporté à 
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mon bien-aimé duc, et je vous bénis de lui avoir 
épargné un chagrin qui l’eût tué lui-même... 

Et dans le même moment, l’inévitable réaction 
venant à se produire, la charmante jeune femme 
éclata en sanglots. Don Juan demeura interdit. 
Quoi ! La duchesse de Runes aimait donc son duc 
au point de ne voir dans sa propre mort que la 
douleur dont eût été frappé le cher mari ! Don 
Juan se vit tout petit. Il se jugea humilié. Il 
éprouva la plus furieuse jalousie contre cet 
homme aimé d’un tel amour par une femme qu’il 
aimait, lui, depuis dix minutes ! Il vit la duchesse 
lever les yeux vers un beau portrait qui, par une 
coquetterie d’amour exclusif, se trouvait la seule 
œuvre d’art dont fût ornée cette chambre. Et, 
dans un costume de cour qui lui seyait à 
merveille, pourpoint de satin, court manteau de 
velours, toque à plume blanche, c’était le souriant 
portrait d’un gentilhomme jeune et beau, avec 
une physionomie de mâle franchise et d’humaine 
bonté, des yeux lumineux d’intelligence, le digne 
époux de cette adorable Adélaïde de Runes qui 
pleurait doucement en le contemplant. Elle se 
tourna vers don Juan alors, et continua : 
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- Le duc de Runes, monsieur, vous accueillera 
en frère, quand il saura ce qu’il vous doit. En 
attendant qu’il revienne de Chantilly où il se 
trouve dans l’escorte française de Sa Majesté le 
roi des Espagnes, son hôtel vous est ouvert. Vous 
me feriez un infini plaisir en venant, dès ce soir, 
vous asseoir à ma table. 

De cet amour proclamé par don Juan, pas un 
mot. 

Tenorio ne pouvait rester sous le coup d’une 
pareille humiliation. 

-Madame, dit-il, j’ose accepter la précieuse 
invitation dont vous m’honorez. Je dois cela à 
mon pauvre cœur qui, si longtemps, a souffert 
loin de vous. J’ai si souvent rêvé de vous 
approcher que je me dois à moi-même le 
dédommagement de pouvoir vous contempler 
pendant toute une heure en vous disant que je 
vous aime... 

- Seigneur Tenorio, dit la duchesse, on voit 
que vous êtes de la noblesse de Séville, la plus 
galante qui soit au monde. Certes, un Français qui 
m’eût aimé comme vous prétendez m’aimer, se 
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fût cm, dans l’heure où il venait de me sauver la 
vie, et justement pour cela, obligé à ne pas me 
parler de son amour... Mais nos gentilshommes 
parisiens ont de ces timidités que ne connaissent 
point les paladins d’outre-monts. 

La leçon était dure ; la duchesse de Runes 
s’évertua à en atténuer la sévérité par la grâce du 
sourire et la légère ironie de la voix. Mais elle 
ignorait à quel obstiné elle avait affaire, et que 
don Juan professait qu’on doit tout bonnement 
répéter à une femme « Je vous aime » jusqu’à ce 
qu’elle ait entendu, et que le moment où elle 
entendra viendra sûrement... 

- Français ou Espagnol, dit-il, tout témoin de 
l’aventure vous eût sauvée par courage, par 
devoir de gentilhomme : plus égoïste, moins 
digne de gratitude, c’est seulement par amour que 
don Juan Tenorio s’est jeté à la tête de votre 
cheval, heureux, madame, trop heureux s’il eût 
péri dans l’affaire, puisqu’il lui était réservé de 
succomber à la douleur de n’être rien pour vous. 
Du moins me sera-t-il permis d’adoucir 
l’amertume de mon dernier soupir en attestant le 
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ciel que je meurs de vous avoir trop aimée... 

Dans le moment où il parlait ainsi, don Juan 
imagina sa mort. Oui, il se dit vraiment expirer de 
douleur. Il s’entendit attester le ciel en 
prononçant le nom chéri d’Adélaïde, et l’amour, 
un véritable amour surgit en lui, et il pleura de 
vraies larmes sur sa propre misère, et le regard 
chargé de ces larmes qu’il leva alors sur la 
duchesse de Runes fut empreint d’un tel 
désespoir qu’elle en fut toute troublée d’un 
sentiment fait de compassion et aussi de quelque 
vanité. Car, à en croire du moins la théorie de don 
Juan, il n’y a pas de femme qui n’éprouve de la 
fierté à inspirer une passion capable d’aller 
jusqu’au trépas... le malheur était que ce bon 
Tenorio n’était nullement mort sinon en 
imagination, et qu’il n’avait aucune envie de 
trépasser. 

La preuve, c’est que, s’étant présenté le soir 
du même jour à l’hôtel de Runes selon 
l’invitation qui lui en avait été faite, il fit 
excellente figure à la table de la duchesse qu’il 
émerveilla par son appétit, qu’il étourdit de sa 
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verve et de son entrain... 

Quant à la Blonde, quant à la ribaude du 
cabaret du Bel-Argent, il va sans dire qu’il n’y 
pensait plus. 

Et Léonor ? Ah ! pour ce qui est de Léonor... 
mais nous verrons bien. 

Adélaïde de Runes (de la branche cadette de la 
famille de Runes) avait épousé son cousin 
germain Henri-François de Runes : c’était toute 
son histoire... c’était peu, c’était beaucoup... 
c’était tout ! 

Élevés ensemble, Adélaïde et François 
s’aimaient depuis... autant dire depuis toujours. 
Depuis deux ans que, sur dispense spéciale, ils 
avaient pu s’épouser, leur amour sincère, 
profond, n’avait fait que s’épanouir en charme et 
en félicité. Ces deux êtres certainement destinés 
l’un à l’autre par une admirable concordance de 
dispositions naturelles et sociales, étaient sûrs de 
s’aimer toujours ; ils étaient pareils par la beauté, 
la jeunesse, les aspirations de l’âme, par la même 
finesse d’esprit, la même distinction de goûts, la 
même élégance d’attitudes morales, la même 
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vitalité de cœur. En vérité, chacun d’eux était le 
parfait miroir où l’autre pouvait se contempler et 
s’étudier. On dit que ces ressemblances 
étonnantes sont presque toujours génératrices 
d’ennui, de lassitudes prématurées. Laissons dire 
les philosophes qui se feraient couper en huit 
plutôt que de ne pas couper en quatre les fils d’or 
des destinées heureuses, et contentons-nous 
d’admirer les beaux spectacles de la nature. 
Adélaïde et François s’adoraient. Vraiment oui, 
leur amour était de l’adoration. La vie sans 
Adélaïde eût semblé un non-sens à François ; la 
vie, sans François, n’eût pas été possible à 
Adélaïde... 

Telle était la jeune femme chez qui don Juan, 
quinze jours durant, se présenta régulièrement 
chaque après-midi et à la table de laquelle, par 
cinq fois en cette période, il fut reçu en sauveur, 
en ami, en frère. 

Pour ses quinze visites journalières, don Juan 
changea quinze fois d’habillement, et, à chaque 
nouvelle métamorphose, son costume fut un 
impeccable chef-d’œuvre de haut goût, 
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d’opulente simplicité. 

Tenorio vivait toutes ses matinées à la grande 
friperie de la Halle où il passait en revue, avec sa 
parfaite science du vêtement et son coup d’œil 
infaillible, tout ce que les boutiques les mieux 
achalandées pouvaient offrir de plus fastueux, de 
plus harmonieux et de plus seyant. 

De même, il changea quinze fois de monture, 
et à chaque fois, le cheval devant qui le suisse de 
l’hôtel de Runes ouvrit le grand portail à deux 
battants, fut une bête de prix que plus d’un 
connaisseur admira au passage. 

À chacune de ces visites, don Juan se fit suivre 
de deux laquais des mieux équipés et 
parfaitement stylés : rien qu’à les voir, on 
devinait que le maître ne pouvait être qu’un très 
haut seigneur. 

Dès le premier jour, don Juan avait poussé la 
hardiesse jusqu’à offrir à la duchesse un beau 
diamant qui valait bien cinq ou six mille livres, 
enchâssé dans une bague d’or curieusement 
ouvrée. Il va sans dire qu’elle refusa tout net, et 
elle ajouta : 
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-Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, mais 
monsieur le duc et moi, une fois pour toutes nous 
nous sommes promis de ne jamais porter de 
bijoux que ceux que nous nous serions donnés 
l’un à l’autre. 

- Dès ce soir, donc, je jetterai cette pierre dans 
la Seine, riposta don Juan. Achetée pour vous, 
elle ne saurait plus convenir à nulle femme au 
monde... 

Il dit... et, naturellement, garda la bague et le 
diamant qui, au lieu de descendre au fond de 
l’eau, s’en allèrent échouer, plus tard, chez 
quelque revendeur. 

Don Juan dépensait sans compter. Mais, pareil 
d’ailleurs à tous les prodigues, il savait calculer 
sa prodigalité même. C’est ainsi que, choisissant 
un nouveau costume, il revendait à perte celui 
qu’il avait porté la veille, au fripier même qui 
l’habillait de neuf. Pour les chevaux, il employait 
le même procédé. 

Il résulta de là que, s’étant montré avec quinze 
habits différents, et pouvant passer pour posséder 
une écurie de quinze chevaux, don Juan, au bout 
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de l’aventure, se trouva possesseur d’un unique 
cheval et du costume qu’il portait sur lui. 

Il n’en fut pas moins établi aux yeux de M. et 
M me Grégoire que Juan Tenorio était un seigneur 
d’une fabuleuse richesse. Plus que jamais, les 
hôtes de la Devinière furent persuadés qu’ils 
pouvaient à un tel personnage, ouvrir un crédit 
sans limites. 

Quant aux deux laquais, don Juan les avait 
loués pour un mois, laps de temps qu’il avait jugé 
très suffisant et largement compté pour arriver à 
la conclusion naturelle et fatale de l’aventure, 
c’est-à-dire, d’après lui, à la chute de la pauvre 
duchesse. 

Malgré cette espèce d’ordre qu’il mettait à son 
désordre, et cette astucieuse lésinerie qu’il mettait 
à sa prodigalité, don Juan n’en avait eu pas moins 
besoin d’une importante somme d’argent initiale 
pour entreprendre sa guerre amoureuse. Ce fut 
très simplement qu’il résolut ce problème : 

Le jour même où il sauva la duchesse de 
Runes, entre l’incident que nous avons conté et le 
dîner auquel il fut convié, il s’en alla, tout affairé, 
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trouver le comte de Loraydan auquel il tint à peu 
près ce langage : 

- Cher ami, vous souhaitez, pour le moins 
avec autant d’ardeur que moi-même, que 
l’enlèvement de Léonor d’Ulloa se fasse en toute 
célérité. Or, une telle entreprise ne va pas sans 
quelque dépense à laquelle je ne puis faire face, 
ayant oublié mon escarcelle à Séville. Si donc, 
d’une part, vous tenez, comme vous me l’avez 
dit, à ce que je vous débarrasse promptement de 
la fille du Commandeur, et si, d’autre part, ainsi 
que vous me l’avez également affirmé, votre 
bourse est à ma disposition, prêtez-moi sur 
l’heure les quelque vingt mille livres nécessaires 
à notre commun bonheur. 

Loraydan, excellent calculateur, trouva peut- 
être la somme un peu forte, mais il n’en laissa 
rien paraître et s’exécuta de bonne grâce et « sur 
l’heure », comme disait Tenorio. 


Nous arrivons au quinzième jour. 

La bizarre jalousie que don Juan, dès la 
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première minute, avait éprouvée contre le duc de 
Runes était devenue une de ces bienheureuses 
haines d’autant plus tenaces et violentes qu’elles 
sont sans motif. Tenorio était jaloux de Runes. 
Jaloux ? Mais pourquoi diable ? Adélaïde était- 
elle sa femme, à lui, don Juan ? Lui avait-elle fait 
don de son amour, et Runes intervenait-il comme 
un importun larron qui, pour une satisfaction 
passionnelle, s’en vient troubler le bonheur 
d’autrui ? 

Don Juan n’était pas très éloigné de le croire, 
ou, du moins, de le prétendre. 

Le plus consciencieusement du monde, donc, 
il haïssait ce pauvre duc de Runes qu’il n’avait 
jamais vu. Runes était aimé d’Adélaïde : cela 
suffisait. 

Pendant ces quinze jours, sa passion 
s’exaspéra, il en vint à aimer sincèrement 
Adélaïde, il en vint à se dire qu’il ne pouvait 
vivre sans elle... Le quinzième jour, au matin, il 
reçut à la Devinière la visite du comte de 
Loraydan qui lui dit en substance : 

-L’heure de tenir votre parole est venue. 
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Voyant que vous aviez d’autres soucis en tête, 
j’ai moi-même tout préparé pour le départ de 
Léonor d’Ulloa. Des hommes, un carrosse : tout 
est prêt. Demain soir, vers onze heures, le 
moment sera propice. À vous d’agir. Au cas où 
vous resteriez inactif, mon cher seigneur, je 
croirais que vous vous êtes moqué de moi, et de 
Léonor, et du Commandeur, et du roi, de tous, 
c’est trop ! 

- Trop ! Beaucoup trop ! s’écria don Juan. 
Mais trop n’est pas encore assez. Si mon pauvre 
Corentin était là, il vous dirait que j’ai accoutumé 
de me moquer de Dieu et du diable et de moi- 
même. Pourtant nul ne pourra dire que Juan 
Tenorio se soit moqué de sa propre parole 
d’honneur. Soyez tranquille. Votre colère, et celle 
de votre roi, et celle de tous les sbires de Paris, je 
m’en moque, cher seigneur. Mais parce que je 
vous l’ai promis, le départ de Léonor se fera 
demain, à l’heure que vous dites. 

Et demeuré seul : 

- Par le Dieu vivant, comment ai-je pu oublier 
que j’aime Léonor? Ah ! Léonor cruelle, il est 
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bien vrai que mon cœur... Oui, mais j’aime 
Adélaïde. Si j’en crois ce digne comte, demain, je 
dois quitter Paris. Je n’ai donc plus que cette 
journée pour venir à bout d’Adélaïde. Eh bien, 
soit : ce soir, tout sera fini. 

Le soir venu, il se rendit à l’hôtel de Runes, où 
il était attendu à la table de la duchesse. 
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XXXIX 


Conclusion de l \aventure de la 
duchesse et de la Ribaude 


Ce soir-là, donc, nous retrouvons don Juan, 
après le souper, dans une jolie salle de l’hôtel de 
Runes, sorte de boudoir aimé de la duchesse. Et 
c’était l’heure où il devait prendre congé, sous 
peine de s’entendre dire par la duchesse elle- 
même qu’il était temps pour lui de se retirer... la 
chose lui était arrivée une fois déjà. 

En cette soirée qui devait être la dernière et au 
cours de laquelle don Juan s’était juré de 
triompher, Adélaïde se montra pour son hôte ce 
qu’elle n’avait cessé d’être depuis le premier 
instant : affectueuse et reconnaissante, charmante 
pour la délicatesse et l’empressement des 
attentions, mais don Juan put se convaincre que 
jamais il n’entrerait dans son cœur pour y trouver 
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autre chose qu’une fraternelle amitié. Le plus 
sévère moraliste n’eût rien pu reprocher à 
Adélaïde, sinon, peut-être, de s’être un peu 
divertie aux flamboyantes déclarations de don 
Juan et de les avoir écoutées avec un enjouement 
qui semblait exclure la sévérité. Tenorio était trop 
expert pour s’y tromper ; il savait à n’en pas 
douter que l’amour de la duchesse pour son mari 
était inébranlable. Mais il était ainsi fait que 
même convaincu de l’inanité de sa tentative, 
même dans cette minute où il se leva pour 
prendre congé et où tout semblait fini, il gardait 
encore une foi robuste en son étoile, et il 
s’affirmait qu’il était tout près de la victoire. 

La duchesse était debout, devant lui, un peu 
émue d’avoir à dire adieu pour toujours à ce 
charmant compagnon qui l’avait sauvée d’une 
mort à peu près certaine, qui, à part sa lubie 
amoureuse, s’était montré spirituel et brillant 
causeur, généreux en ses attitudes de pensée, 
raffiné gentilhomme en ses façons, fort délicat en 
ses discours, en somme un parfait cavalier. 

Don juan vit très bien cette émotion, et se 
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ramassa pour l’effort suprême. Et lui-même 
éprouva ce choc d’amour réel qui, parfois, 
ébranlait sa sentimentalité, ce ne fut pas l’élan 
d’une passion, ce fut une véritable expansion 
d’amour capable d’aller jusqu’au dévouement... 

- Ainsi, vous partez ? disait la duchesse. Ne 
pouvez-vous attendre deux jours ? M. de Runes 
sera assurément de retour ; ce serait un vrai 
bonheur pour lui de vous témoigner sa 
reconnaissance. 

- Je pars demain, madame, dit don Juan d’une 
voix altérée. C’est ici mon dernier adieu. 

- Oh ! le dernier... vous reviendrez à Paris... 

-Non, madame, l’importante affaire qui 
m’appelle en Espagne m’y retiendra sans doute 
plusieurs années... et puis... et puis... ah ! laissez- 
moi vous le dire... je hais ce Paris où je vous ai 
aimée pour mon malheur. Si je meurs bientôt, 
tant mieux. Mais s’il faut que je vive, jamais je ne 
reverrai les lieux où j’ai tant souffert. 

Il pâlit. Son regard s’embua. Il sembla se 
raidir contre l’excès de sa souffrance... il fut 


759 



sincère ; dans cette minute, il crut vraiment que 
loin d’Adélaïde il ne lui restait qu’à mourir. Et la 
duchesse, du fond de son cœur, le plaignit ; elle 
ressentit elle-même un profond chagrin d’être la 
cause de cette douleur qu’elle voyait, et d’une 
voix qu’elle s’efforçait de rendre enjouée, mais 
qui tremblait un peu : 

-Allons, je veux croire, j’espère, je souhaite 
ardemment que bientôt le charmant cavalier, le 
parfait gentilhomme que vous êtes trouve la 
noble jeune fille digne de lui, le cœur capable de 
le comprendre... 

Il secouait la tête, et elle continuait : 

- Cela sera, croyez-le. Si jeune, si généreux, si 
accessible aux plus beaux sentiments, si séduisant 
par le charme de la personne et du discours, vous 
inspirerez certainement un pur amour que vous 
partagerez... alors j’aimerai comme une sœur 
celle que vous aurez choisie... tous deux vous 
viendrez vous asseoir à ma table, et nous rirons 
ensemble des folies que vous m’avez débitées... 

Très bas, il répondit : 
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- C’est impossible. Ce cœur qui n’a 
commencé à vivre que du jour où je vous ai 
connue cessera de battre lorsque je serai loin de 
vous. Adieu, madame... 

Elle tendit sa main. Il fit non de la tête et 
murmura : 

- Quoi ! Pour tant d’amour, vous ne me 
laisserez pas au moins quelque radieux souvenir 
avec quoi je puisse vivre et tromper ma 
douleur ?... Quoi ! Votre main seulement ? Quoi ! 
Pas même un baiser... un seul ?... un pur et chaste 
baiser fraternel que j’emporterai sur mes lèvres 
comme le joyau de ma pauvre vie, la suprême 
consolation de ma mort ?... 

Il se rapprocha vivement, la figure 
bouleversée, ruisselante de larmes, il ouvrit ses 
bras, elle voulut reculer... il était trop tard... 
tremblante de pitié, certaine qu’aucune pensée 
mauvaise ne pouvait se lever dans le cœur de cet 
homme qui pleurait, elle parut près de consentir 
ce baiser, de le consentir comme un acte de 
reconnaissance et de compassion... dans cet 
instant même, en un grand miroir placé en face 
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d’elle sur la cheminée, elle vit... ah ! elle vit la 
porte s’ouvrir, et dans l’encadrement de cette 
porte apparaître le duc de Runes... le mari ! 

Coupable, Adélaïde eût certainement trouvé le 
geste immédiat qui l’eût sauvée peut-être. 

Innocente, elle demeura inerte. 

La stupeur et l’horreur la paralysèrent. 

Elle eut seulement un soupir d’épouvante. 

Cela dura deux secondes pendant lesquelles 
don Juan, certain que la duchesse enfin 
succombait, murmura des choses ardentes qu’elle 
n’entendit point... cela dura les deux secondes 
que la fatalité avait voulues... les deux horribles 
secondes qu’il fallait pour que François de Runes 
fût convaincu de la trahison... et quand, d’un 
violent recul de tout son être, avec un déchirant 
cri de désespoir, elle s’arracha aux bras de don 
Juan qui allaient se refermer sur elle, il était trop 
tard... le duc venait à elle. 

Don Juan le vit alors seulement, et se recula, 
effaré, comprenant soudain que quelque chose de 
terrible s’accomplissait et il eut la soudaine 
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sensation qu’il venait d’assassiner ces deux êtres 
charmants qui semblaient créés pour toute une 
vie de bonheur... le duc et la duchesse de Runes. 

Le duc ne parut pas l’apercevoir. 

Il s’arrêta devant Adélaïde. 

Il tremblait de tous ses membres comme si 
toutes les forces vitales se fussent effondrées en 
lui d’un seul coup, et sa figure toute blanche se 
marbrait de taches plus livides. 

Aucune colère visible en son attitude. On 
n’eût pu dire non plus qu’il éprouvât une douleur 
quelconque. Il paraissait en proie à un prodigieux 
étonnement qui l’accablait, l’écrasait. Sa parole 
fut presque inintelligible quand il prononça : 

-C’est toi Adélaïde?... C’est bien toi?... 
toi !... toi, dis-je !... toi !... 

Elle cria : 

- Que crois-tu, François ? Dis-le ! Dis-le tout 
de suite ! Que crois-tu !... 

Ce fut un hurlement, un jaillissement de sa 
protestation, la clameur de son innocence. 
L’accent eût suffit pour convaincre le duc si, 
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malheureusement pour lui et Adélaïde, il n’eût 
vu, l’instant d’avant, vu de ses yeux, absolument 
vu sa femme aux bras de don Juan : la preuve, 
l’indiscutable preuve de sa trahison... 

Au cri de la duchesse, il eut un haussement 
d’épaules, le geste de dédain, de mépris qui 
signifie l’inutilité absolue de toute explication. Il 
se détourna d’elle, et, face à don Juan : 

-Demain matin, à huit heures, dans le Pré¬ 
aux-Clercs... 

Tenorio s’inclina et dit : 

- J’y serai. Mais... 

Il allait entreprendre une explication, protester, 
jurer sur Dieu et l’honneur que la duchesse était 
parfaitement innocente, il se tut soudain ; ce 
visage flamboyant sur qui il levait les yeux lui fit 
peur. Il comprit que s’il osait parler il était un 
homme mort, et que le duc, en ne se jetant pas sur 
lui, à l’instant, le poignard au poing, 
accomplissait sur lui-même un rude effort. Avec 
fermeté don Juan répéta : 

-À huit heures du matin, dans le Pré-aux- 


764 



Clercs. 

Et il s’en alla... 

Adélaïde alors marcha sur son mari, l’atteignit 
malgré qu’il se reculât, le saisit dans ses bras 
malgré qu’il la repoussât, le prit par la tête, se 
cramponna à son cou, et, farouche, terrible dans 
cette suprême défense de son bonheur, cria : 

- François, il faut que tu saches ! François, je 
veux que tu saches ! François ! François ! Tu 
m’entendras ! François ! François ! Tu me 
laisseras parler, ou je jure Dieu que je ne me tue 
devant toi !... 


Que dit-elle ? Que put-elle dire ? Quels 
accents trouva-t-elle ? C’est un fait, un sinistre 
fait que la vérité est aussi difficile à prouver que 
le mensonge. Bien souvent plus difficile. Plus 
libre, plus aisé en ses tours et détours, le 
mensonge trouve des arguments irréfutables là où 
la vérité demeure impuissante. Tout gêne la 
vérité, jusqu’à la conscience qu’elle a de soi- 
même, et jusqu’au dégoût d’être forcée à se 
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défendre. Que dit-elle, cette malheureuse 
Adélaïde, à qui un censeur implacable pourra 
sans doute reprocher cet instinctif mouvement de 
pitié qu’elle eut pour don Juan, à qui les femmes 
de notre temps plus rigoriste, peu au fait des 
mœurs d’une époque où la vie sociale comportait 
d’autres libertés d’allure pourront reprocher peut- 
être d’avoir écouté quinze jours durant 
d’amoureux discours ? 

Il est bien probable qu’avec du temps, elle fût 
parvenue à convaincre son mari et à effacer dans 
son esprit jusqu’au souvenir de l’affreuse vision. 
Mais il est bien probable aussi que frappé dans 
son orgueil, dans son amour, dans sa parfaite 
confiance, le duc, cette nuit-là, à toutes les 
affirmations de la vérité, opposa la preuve, 
l’irréfutable preuve : j’ai vu ! vu de mes yeux ! 
J’ai vu !... 

Quelle nuit ils durent passer, ces malheureux 
qui, du parfait état de bonheur, étaient précipités 
à l’extrême misère ! 

Un peu avant huit heures du matin, dans le 
brouillard qui estompait les vastes bâtiments de 
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l’abbaye de Saint-Germain, sur l’herbe rare du 
pré si souvent foulé par les duellistes ou les 
émeutiers, le duc de Runes et don Juan se 
trouvèrent en présence. Le duc avait amené trois 
de ses amis, mais Juan Tenorio était seul. Les 
deux ennemis, sur la demande du duc, se défirent 
de leurs habits, afin de se battre le torse nu. 

Runes, un instant, considéra avec une sombre 
curiosité cet homme qui avait détruit deux 
existences. Don Juan détourna les yeux : peut- 
être avait-il vaguement conscience du crime qu’il 
avait commis : crime, il est vrai, absous d’avance 
par les conventions sociales. 

Le premier coup de huit heures tinta à 
l’abbaye, lorsque les deux épées se choquèrent, et 
ce fut foudroyant : le huitième coup tristement 
résonnait dans l’air ouaté de brumes, lorsque l’un 
des deux adversaires s’abattit, rendant le sang à 
flots par la bouche, tandis que la blessure qui, 
presque imperceptiblement, trouait le côté gauche 
de la poitrine, saignait à peine. 

C’était le duc de Runes. 

La pointe de Juan Tenorio lui avait crevé le 
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cœur. 

Il n’eut pas un spasme, pas un frisson, il 
demeura inerte à jamais. 

C’est ainsi qu’à l’âge de vingt-trois ans périt 
Henri-François, septième duc de Runes, vrai 
gentilhomme par l’esprit et le cœur, en pleine 
jeunesse, en pleine beauté, en pleine félicité. 

Il périt uniquement parce que don Juan 
Tenorio s’était avisé que la duchesse de Runes 
était une fort jolie femme, d’autant plus précieuse 
à conquérir qu’elle adorait son mari du plus pur, 
du plus sincère amour. 

Au nombre des morts mentionnées au registre 
des dames oblates en décembre 1541, nous 
trouvons celle de Julie-Adélaïde de Fontenac, 
duchesse de Runes, en religion sœur Sainte- 
Claire, décédée à la suite d’une maladie de 
langueur. 


Lorsque le duc de Runes fut tombé, don Juan, 
la pointe de l’épée baissée, attendit une minute 
qu’il plût à l’un des amis de son adversaire de 
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continuer le combat, comme c’était assez 
l’habitude. Mais les trois gentilshommes, d’un 
signe, lui firent comprendre que tout était fini. 

Alors il s’habilla, se dirigea vers le cheval que 
son laquais lui tenait en main à cent pas de là, se 
mit en selle, rentra dans Paris et, vers dix heures, 
atteignit l’auberge de la Devinière. Quelques 
minutes plus tard, il en ressortait à pied, affairé, 
empressé comme toujours, maugréant on ne sait 
quelles imprécations contre l’injustice du sort. 

Don Juan se dirigeait vers l’hôtel de Loraydan. 

Par des ruelles détournées, il évita la partie de 
la rue du Temple où se trouvait la demeure des 
Runes. Il l’évita, non par crainte de quelque 
rencontre désagréable, mais pour s’éviter une 
émotion qu’il déclarait inutile. Et déjà, dans cet 
esprit où la vie ne se reflétait qu’en fugitives 
empreintes, l’image d’Adélaïde s’effaçait. Il faut 
dire qu’une minute, il avait eu cette pensée 
d’aller trouver la duchesse, et, à ses pieds, 
repentant, soumis, tenter quelque impossible 
consolation. Une lueur de bon sens lui montra ce 
qu’il y aurait d’odieux en cette démarche. 
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Il déboucha dans la me du Temple, tout près 
du cabaret du Bel-Argent qu’il atteignit bientôt. 
Et alors il s’arrêta, évoquant soudain la mièvre et 
petite figure de la ribaude qui ne possédait rien au 
monde, pas même de nom, puisqu’elle s’appelait 
tout bonnement la Blonde... 

Et don Juan commença de se plaindre. 

Il se plaignit. Il jugea qu’il était victime de 
fatalités acharnées. 

Il éprouva le désir de verser quelques pleurs. 
L’attendrissement le gagna, et, en fin de compte, 
il décréta que si quelqu’un au monde avait besoin 
de consolation, c’était lui. 

La consolation... cette ribaude ? 

Qu’importait, en somme ? Ribaude ou 
princesse, la femme qui le tiendrait dans ses bras, 
à qui il pourrait dire combien malheureux il était, 
qu’il pourrait émouvoir de sa propre émotion, 
chez laquelle il pourrait provoquer une douce 
compassion, oui, la femme qui, en cette heure, 
mêlerait ses larmes aux siennes serait la digne 
consolation de sa peine qui seule comptait... Il eut 
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un sourire. 

De son pas rapide et léger, il marcha vers le 
perron du pauvre cabaret, et il s’arrêta court : 
quatre hommes vêtus de noir en sortaient, quatre 
porteurs de la prévôté, de ceux que le prévôt 
envoyait d’office pour enlever les morts trop 
pauvres pour payer leur enterrement. 

Sur leurs épaules, ils portaient un cercueil 
couvert d’un mauvais drap élimé et troué. 

Ils n’étaient que quatre. 

Et certes ils suffisaient à la besogne, si maigre, 
si légère, si fluide était la pauvre créature qui s’en 
allait de ce monde vers un autre qui, si mauvais, 
si horrible se trouvât-il, lui serait toujours moins 
affreux que celui-ci... 

C’était la ribaude... c’était la Blonde !... 


Étant revenu vers le soir au cabaret du Bel- 
Argent, poussé par quelque curiosité, et voulant 
connaître comment était morte la Blonde, voici ce 
que don Juan apprit. Ces détails, il les eut dans 
une conversation avec Amélie la Borgnesse qu’il 
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interrogea : 

-Monseigneur, lui dit cette fille énormément 
flattée de l’entretien, lorsque Brisard, le laquais 
de ce monseigneur comte d’à côté est venu me 
chercher, vous m’avez donné deux soufflets 
parce que je n’étais point princesse... 

- Oui-da, fit don Juan, et je vais t’en donner 
autant si tu ne te hâtes de me parler de la Blonde. 

- Oui, monseigneur, et vous me donnâtes aussi 
deux pièces d’or, c’était pour en arriver là. Car 
justement, la petite Blonde en avait aussi de ces 
pièces d’or. Maintenant, je comprends. C’était 
vous qui les lui aviez données. Vous en donnez 
donc à tout le monde ? 

Elle sourit largement. Et don Juan lui dit : 

-Il te manque trois dents. Prends garde que 
tout à l’heure il ne t’en manque six. 

Elle toisa don Juan, le soupesa du regard, eut 
un haussement d’épaules, et dit : 

- Oh ! Vous n’avez pas les poings de 
Lancelot. N’importe. Voici donc comment la 
chose s’est faite. La petite Blonde, monseigneur, 
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est morte comme nous mourons toutes. Elle a eu 
un petit soupir, et c’est tout. J’étais là, je puis 
vous jurer que c’est la pure vérité. Elle me devait 
beaucoup d’argent, et pourtant je lui ai laissé sa 
chemise quand on l’a mise dans la bière, tout le 
monde vous le dira. 

- Et les pièces d’or ? gronda don Juan. 
N’étaient-elles pas suffisantes pour te payer ? 

- Les pièces d’or ? fit-elle étonnée. Mais elle 
les a emportées. 

- Emportées ? 

- C’est sûr. Emportées, je vous dis. Je ne peux 
pas mieux dire, pourtant. 

- Emportées où ? Vilaine ribaude, veux-tu 
t’expliquer ? 

-Emportées dans la boîte, dans le cercueil. 
Ah ! vous savez, monseigneur, vous savez donner 
de l’or et des soufflets comme s’il en pleuvait, 
mais vous êtes long à comprendre. Tout le monde 
comprend cela, voyons : la Blonde, en mourant, a 
emporté ses belles pièces d’or avec elle, dans la 
fosse, c’est bien simple. Car elle a été à la fosse, 
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la petite Blonde. Vous devez pourtant savoir que 
la paroisse est riche et possède un cimetière. Ce 
n’est pas comme Saint-Médard, par exemple, une 
paroisse de gueux qui n’a qu’un charnier. 

Don Juan, une minute, médita sur cette sombre 
explication où intervenaient des fosses et des 
charniers, puis : 

- Je veux savoir pourquoi elle a emporté cet 
or... 

- C’est elle qui a voulu, monseigneur. Dix 
minutes avant de tourner de l’œil, elle nous a dit : 
« Si je meurs, je veux qu ’on me laisse ces belles 
médailles qu ’il m ’a données. » Elle l’a dit tel que 
je vous le dis, monseigneur. Nous lui avons donc 
laissé l’or, puisqu’elle l’avait voulu. 

- Et quand elle a été morte, vous n’avez pas eu 
la pensée de lui prendre ces pièces ? 

- Tiens ! Est-ce qu’on est des Turcs ? On est 
des chrétiens. Elle avait dit : « Je veux mes belles 
médailles. » C’est sacré. Par exemple, 
monseigneur, elle y perd. Mais ces petites filles 
ont des lubies sans prévoir si ça leur fera du bien 
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ou du mal. Elle y perd, la Blonde ! 

- Et qu’y perd-elle, voyons ? fit don Juan 
étonné. 

- Dame, si elle n’avait pas voulu emporter cet 
or, voyez tout ce qu’elle aurait pu avoir avec : 
d’abord, au lieu de la chemise rapiécée que je lui 
ai laissée pour qu’elle n’ait tout de même pas trop 
froid dans la boîte, un beau drap blanc tout neuf. 
Ensuite une belle et bonne messe, ensuite des 
porteurs à ses gages, et précédés de la croix, avec 
des prières tout le long du chemin jusqu’à son 
dernier gîte. Sans compter que si elle avait pu 
avoir un porteur de croix et un diacre pour les 
prières, nous aurions pu la suivre, tandis que 
personne n’a osé l’accompagner, crainte d’être 
mal vu des voisins, et qu’elle a dû s’en aller toute 
seule. Je vous dis qu’elle y a perdu à vouloir 
garder ses médailles. 

Don Juan, sur ces explications, eut une 
deuxième méditation, puis, repoussant les 
sinistres pensées qui l’assaillaient : 

- Mais enfin, pourquoi a-t-elle voulu les 
emporter, ces carolus ? 
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- Ces carolus ? C’étaient donc des carolus ?... 
Qu’est-ce que c’est, des carolus ?... 

- Les médailles qu’elle avait. Pourquoi a-t-elle 
voulu les avoir dans son cercueil ? 

- Ah !... Une idée de petite fille, monseigneur. 
Pas de prévoyance. Pas de sagesse, monseigneur. 
Il y a de cela une quinzaine, voilà que je vois 
revenir la Blonde qui, sur mes bons conseils, s’en 
était allée faire un tour dans la rue. Elle était 
joyeuse et triste. Elle pensait des choses. Elle 
s’enferme. Je l’entends chanter, et puis rire, et 
puis pleurer, et puis j’entends le bruit de l’or. 
J’entre. Elle me dit : « Demain sera un beau jour 
pour moi... » 

- Elle a dit cela ? tressaillit don Juan. 

- Cela et bien d’autres sornettes : « Crois-tu 
qu’un grand seigneur puisse aimer une pauvre 
fille comme moi ?... » Et puis encore : « Est-ce 
que je suis vraiment jolie ?... » Et puis encore : 
« Après tout, quel mal ai-je fait jusqu’ici ?... » Et 
puis encore : « Qui sait s’il ne m’aimera pas ! 
Quel bonheur ! Quel bonheur ! Saints anges du 
paradis, si je pouvais vivre dans l’honnêteté ! 
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L’aimer ! L’aimer toujours !... » Et la voilà qui se 
mettait à genoux, monseigneur, à genoux devant 
le bénitier, et la voilà qui commençait à supplier 
la Vierge, et cela finissait par des sanglots, et puis 
là-dessus elle se reprenait à chanter... Y 
comprenez-vous quelque chose ? 

-Dis toujours, et ne t’inquiète pas de 
comprendre. 

- Eh bien, donc, elle attendait le lendemain 
qui devait être un beau jour. Mais va te faire 
lanlaire, le lendemain a été pareil aux autres 
jours. Et les jours se sont passés. Elle disait 
chaque soir : « C’est pour demain !... » Elle a tout 
le temps refusé de sortir malgré mes bons 
conseils. Elle me répondait : « Il m’a défendu de 
retourner dans la rue jusqu’à ce qu’il vienne me 
voir. » - Qui ça ? que je lui demandais. Elle ne 
répondait pas. En fin de compte, elle toussait de 
plus en plus. Elle se levait tout de même. Et, 
chaque matin, il fallait la voir se laver, se peigner, 
se bichonner ! Jusqu’au dernier jour, 
monseigneur ! Jusqu’à hier matin, où elle a 
encore essayé ! où elle m’a demandé le petit bout 
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de miroir que nous avons pour se regarder. Et, 
alors tout à coup, elle a vu la mort. Elle m’a 
défendu de lui enlever ses médailles et elle est 
morte en les regardant. C’est à n’y rien 
comprendre... 

Voilà ce que don Juan Tenorio dans la 
conversation qu’il eut avec Amélie la Borgnesse 
apprit, au cabaret du Bel-Argent, le soir du jour 
où fut enterrée la Blonde... 

Nous avons voulu relater tout de suite les 
pauvres circonstances qui entourèrent la mort de 
la petite ribaude. Nous reprenons maintenant don 
Juan au point où nous l’avons laissé, c’est-à-dire 
au moment même où se dirigeant vers la porte du 
cabaret du Bel-Argent, il en vit sortir le cercueil 
sur les épaules des quatre porteurs de la prévôté. 

Don Juan, voyant sortir ce cercueil que nul 
n’escortait, le laissa passer, le suivit un instant 
des yeux, puis entra dans le cabaret et demanda 
qu’on fit venir la Blonde. 

- La Blonde ! fit l’hôtesse en se signant. Elle 
vient de s’en aller et ne reviendra plus jamais. 
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- Ce cercueil ? tressaillit Juan Tenorio. 

- Mon Dieu, oui, mon prince, dit l’hôtesse. 

- Quoi ! Elle est morte ? 

- Dame... à force de tousser... 

Don Juan baissa la tête. Puis il revint au seuil 
du cabaret, se pencha, et là-bas au loin, entrevit 
les quatre porteurs qui se hâtaient, en un 
balancement rythmique de la marche. Son cœur 
se serra. Ce cercueil... tout seul... quoi ! 
personne ? personne ?... Il se tourna brusquement 
vers l’intérieur : 

- Cette malheureuse enfant n’avait donc ni 
parents, ni amis, ni rien au monde ? 

- Des parents ? Des amis ? Pourquoi cela, 
monseigneur ? 

- Pourquoi s’en va-t-elle seule, toute seule ? 

-Ah ! c’est ça? fit l’hôtesse. C’est mal vu, 
monseigneur, une ribaude. Un enterrement sans 
croix... on ne sait pas ce que les voisins 
penseraient et diraient de voir... 

Don Juan n’entendit pas la fin de la nébuleuse 
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explication entreprise par l’hôtesse du Bel- 
Argent. Il sortit, plus empressé que jamais... il se 
mit à courir... 

En trois minutes, il rejoignit les porteurs. 

Et il ôta sa toque. 

Et, nu-tête, il se mit à marcher derrière le 
cercueil de la ribaude. 

Et les gens étonnés eurent cet étrange 
spectacle d’un jeune seigneur au fastueux 
costume qui, très gravement, très bravement 
aussi, la toque à la main, escortait la pauvresse 
sans nom qui s’en allait vers son dernier gîte... Il 
marcha jusqu’au cimetière et demeura immobile 
au bord de la fosse jusqu’à ce qu’elle eût été 
comblée de terre, et quand il s’en alla il donna 
une pièce d’or au fossoyeur pour que la ribaude 
eût une croix sur sa tombe. 


Le roman se poursuit avec : 
Le roi amoureux. 
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